LONGO 
DAFNIS Y CLOE 


AQUILES TACIO 
ELRUCIPA Y CLITOFONTE 
sa 
JÁMBLICO 


LPRA NOS 
(RESUMEN DE FOCIO Y FRAGMENTOS) 


EPRLIOTECA CLÁSICA GREDOS 


DAFNIS Y CLOE 


LEUCIPA Y CLITOFONTE 


0 
BABILONÍACAS 


BIBLIOTECA CLÁSICA GREDOS, 56 


LONGO 
DAFPNIS Y ΘΕ 


AQUILES TACIO 
LEUCIPA Y CLITOFONTE 


JÁMBLICO 
BABILONÍACAS 


(RESUMEN DE FOCIO Y FRAGMENTOS) 


INTRODUCCIONES, TRADUCCIONES Y NOTAS DE 
MÁXIMO BRIOSO SÁNCHEZ 


Y 
EMILIO CRESPO GÚEMES 


h 


EDITORIAL GREDOS 


Asesor para la sección griega: CARLOS GARCÍA GUAL. 


Según las normas de la B. C. G., las traducciones de este volumen han sido revisadas por FRANCISCO 
ROMERO. 


O EDITORIAL GREDOS, S. A. U., 2008 
López de Hoyos, 141, 28002 Madrid. 
www.rbalibros.com 


as traducciones, introducciones y notas han sido llevadas a cabo por: MÁXIMO BRIOSO SÁNCHEZ (Dafnis y Cloe 
y Leucipa y Clitofonte) y EMILIO CRESPO GÚUEMES (Babilontacas [Resumen de Focio y Fragmentos]). 


PRIMERA EDICIÓN, 1982. 
1%. REIMPRESIÓN. 
2%. REIMPRESIÓN. 


Depósito legal: M.-18.264-2008. 
ISBN 978-84-249-0858-9. 


LONGO 


DAFNIS Y CLOE 


INTRODUCCIÓN 


1. El autor 


De la persona y de la vida de Longo, como de los demás novelistas, no sabemos 
prácticamente nada. En su caso, ni siquiera contamos con noticias —de tan dudosa 
validez por cierto— como las que poseemos sobre Aquiles Tacio o Heliodoro. Hasta el 
nombre mismo ofrece dudas, aunque, si es auténtico, es con seguridad romano. Su patria 
pudo ser la isla de Lesbos, donde tiene lugar la acción de la novela, pero tampoco en este 
punto cabe certidumbre alguna, ya que Longo no demuestra un conocimiento muy 


preciso de los lugares que menciona, y la elección de tal escenario para su obra pudo 


tener razones, tal vez, puramente literarias!. 


Para su fecha no tenemos, realmente, otros indicios que los proporcionados por la 
novela. Durante algún tiempo se le situó al final de la antigúedad, entre los siglos IV y ν 
(o, a lo sumo, en el 111), pero, tras los descubrimientos que trastocaron la cronología de 


Aquiles Tacio, presunto imitador de Longo?, toda fecha posterior a los comienzos del 
siglo ΠῚ de nuestra era debe hoy descartarse. En el texto se encuentran datos muy 
significativos a este respecto: así, la cantidad ofrecida por Dafnis (MI 27, 4 ss.) para su 
boda, que, con la inflación de la segunda mitad del siglo 111, hubiese sido irrisoria; o el 
evidente reflejo, en la novela, de la pintura romana de una época muy concreta. Este 


segundo punto tiene un interés excepcional, dado que no sólo Longo ha de ser agrupado 
con autores que, como Dión Crisóstomo, Luciano, Alcifrón, Eliano o Filóstrato, revelan 
la directa contemplación de la pintura contemporánea de temas pastoriles y paisajísticos, 
sino que, además, en Dafnis y Cloe hay unos indiscutibles paralelismos entre la propia 
estructura de la obra y sus descripciones y el llamado «período pompeyano» de la 
pintura mural del siglo Π. 

De este modo, Longo, al igual que Aquiles Tacio y por diversas razones, 
corroboradas por el estilo mismo de sus novelas, debe ser incluido en el grupo de 
novelistas influidos por la Segunda Sofística y, por tanto, en el centro de la madurez del 
género. 


2. «Dafnis y Cloe» 
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Uno de los primeros aspectos que llaman la atención en esta obra es su 
desvinculación del tipo de novela de marco histórico definido (Caritón, Jenofonte de 
Éfeso) por el tono francamente intemporal del relato, que en todo caso, merced a la 
guerra particular entre Metimna y Mitilene, parece situarnos vagamente durante la época 
de las póleis autónomas. Esta intemporalidad debe asociarse con el idealismo corriente 
del género, de tono especialmente alto en Longo. 

Sus innovaciones, muy resumidas, son varias e importantes: el argumento es de 
extrema sencillez, sin la acumulación de peripecias común al género; se excluyen los 
largos viajes, y las aventuras y peligros corridos por los protagonistas quedan reducidos a 
mínimos y esporádicos episodios; la situación es esencialmente estática, con la mayor 
relevancia concedida a elementos como el amor, la naturaleza, la religión y la música. 

En las breves líneas con que Longo introduce su novela, ésta nos es presentada, en 
cierto modo, como una obra de tesis: su tema de fondo será la exposición del misterio y 
del poder universal del amor. El otro gran tema de las novelas griegas, las aventuras, 
queda relegado en su programa a un plano secundario. 

Se ha podido decir que esta restricción temática es, a la vez, el punto flaco y la 


fuerza de esta obra?, afirmación, a nuestro juicio, más veraz en lo segundo que en lo 
primero. El erotismo es el centro de la novela sin la menor duda, y su núcleo, la pasión 
inocente y natural de dos adolescentes. Podrá criticarse, desde una perspectiva realista, la 


escasa verosimilitud de esta total inocencia?, por rural y aislado que sea el medio en que 
los protagonistas vivan: de ahí que Longo haya subrayado ambos aspectos e, igualmente, 
el modo muy gradual en que se van produciendo sus contactos con otras gentes y la 
ampliación de su pequeño mundo. Por otra parte, la trabajosa conquista de la experiencia 
erótica, en el plano teórico y en el plano práctico, no conducirá, por lo que a los dos 
adolescentes se refiere, a la unión sexual sino tras el legítimo matrimonio con que la 
novela termina, con lo que se cumple tanto con una imposición social como con las 
normas del género. Así es como, a pesar de la aparente sensualidad de la novela, se 
preserva el principio novelesco de la castidad, aunque, como en Aquiles Tacio, el 
protagonista masculino responda a esta exigencia sólo hasta cierto punto. Pero, en 


Longo, incluso este desliz de Dafnis? tiene (lo que no ocurre en Aquiles Tacio) una plena 
funcionalidad, al ser un paso obligado en la búsqueda del saber amoroso. 

Por lo demás, el erotismo y lo que suele calificarse de sensualidad no están (y no 
es una paradoja) reñidos en absoluto con la moral. Lascivia, indecencia y otros términos, 
con que se ha creído poder describir esta obra, no son más que manifestaciones de 
trasnochados prejuicios y de franca miopía mental, pero que han tenido una negativa 
influencia en la comprensión de este relato por los modernos. El énfasis puesto en el 


amor, así como en el largo proceso iniciático en este misterio natural”, incluso si se 
descarta una interpretación simbólica, corresponde a una perspectiva idealista de la 
existencia. 

2.1. El erotismo es, en Longo, aparte de las obligadas resonancias literarias, una 
dimensión de la naturaleza. Y la naturaleza es un marco utópico e idealizado y, a la vez, 
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un modesto rincón del mundo que casi podría localizarse en un mapa. La acción tiene 
una clara unidad de lugar, con una renuncia sin paliativos a las ambiciones geográficas del 
género. Longo nos sitúa en una comarca próxima a Mitilene y apenas si nos permite 
alguna breve incursión fuera de ella. Pero este paraje aparece transformado en un fondo 
casi paradisíaco, en que los mismos peligros naturales (una loba, un reptil) han sido 
relegados a simple decoración poética o a dóciles instrumentos del plan del artista; las 
irrupciones de la violencia (piratas, secuestros) son controladas sin mayor esfuerzo, aun a 


costa de alguna muerte o de un milagro, y hasta una guerra sin cuartel termina rápida y 


generosamente, como en una edad de oro, 


Longo ha dotado a este lugar y a sus habitantes de los atributos de la bucólica 


teocritea, que ha penetrado, así, por única vez que sepamos, en la novela griega”. La 
flora y la fauna están reducidas a la mínima expresión, a los elementos más familiares. 
Cabras y ovejas aparecen integradas en la vida de los protagonistas y poseen cualidades 
casi humanas. Asistimos a comidas y fiestas campestres, a sesiones musicales; entramos 


en los consabidos loci amoeni, de fácil propensión al simbolismo, y tropezamos a cada 
paso con nombres (Cloe, Dorcón, Driante, Ágele, Filopemen, etc.) asociados a la 
naturaleza. 

Longo, se ha dicho, ha reemplazado a la Fortuna, tan importante para el género, 
por la naturaleza, que se manifiesta de una manera dinámica con el sucederse de las 
estaciones. El viaje típico de las demás novelas ha sido sustituido por un viaje en el 


tiempo, siguiendo el curso de los ciclos naturales'l, en que se enraiza el proceso de la 
vivencia erótica; en cierto modo, por un viaje hacia el reino del ideal, comparable al que 
nos narra Heliodoro. 

Ante esta perspectiva pierde gran parte de su aparente relevancia la oposición 


campo-ciudad, tan resaltada por muchos críticos:2. Es cierto que Longo sitúa en el 
campo el corazón de su naturaleza y de sus formas preferidas de religiosidad. Pero sin 


que por ello deba entenderse exageradamente la ciudad como un foco negativo ni mucho 


menos, tal como se refleja en la tesis de Dión en el Euboico2. En Longo, tal 


antagonismo, debe admitirse, cumple, como tantos otros elementos en el relato, una 
función importante, pero transitoria. Los campesinos, por mucho que haya querido 
insistirse en lo contrario, no se diferencian especialmente de los habitantes de las 
ciudades. Las diferencias visibles tienen una motivación social. En Longo cabría 
afirmarse que el mal (si puede usarse este término tan impropio) es siempre un accidente 
pasajero, y las manifestaciones negativas terminan por ser absorbidas por las positivas y 
depuradas. 

2.2. Pero Longo no se limitó a adoptar el idealismo bucólico, aunque ya esta sola 
innovación era importante. En este aspecto, su innovación más destacada consistió, 
además, en impregnar de religiosidad un género que, como el bucólico, estaba, en 


principio, relativamente libre de οα΄“. Dafnis y Cloe es, en cierto modo, un homenaje a 


la pastoral helenística, principalmente a Filitas de Cos y a Teócrito. Los nombres de los 
personajes (Títiro, Amarilis, etc.), en una buena proporción, proceden de la poesía 
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bucólica; se nombra, aunque de paso, Sicilia (II! 33, 3), cuna del género; el texto ofrece 
resonancias de sus versos con una frecuencia llamatival% y el protagonista masculino 


recibe el nombre de Dafnis, todo un símbolo del mundo bucólico”. Longo ha recreado 
su propia Sicilia (o su propia Arcadia, si se prefiere), precisamente en un lugar cuya sola 
mención llevaba a rememorar un pasado de hermosa poesía erótica (Safo), pero 
saturándolo de mitos y de dioses. 

Uno de los rasgos del género bucólico más intensamente enfatizado por Longo es 
el de la música. Pero la música no se reduce aquí, en absoluto, a la de los instrumentos 
humanos: abarca todos los sones de la propia naturaleza, como una manifestación de la 
armonía universal. En este punto reside, sin duda, uno de los logros más imperecederos 
de la novela y, seguramente, Longo ha ido en él más allá que la poesía bucólica 


precedentel*, 
2.3. La cuestión más debatida, en los últimos tiempos, acerca de la novela antigua 


es el de la religiosidad'2, Y Longo, como Apuleyo en el ámbito latino, se encuentra en el 
centro mismo de esta nueva querella que ha enfrentado a los filólogos. No podemos tocar 
aquí el tema en sus líneas generales, pero baste recordar que, en el extremo de la tesis de 
una interpretación obligadamente religiosa de la mayoría de las novelas, están, con los 
debidos matices diferenciadores, las publicaciones de K. Kerenyi, R. Merkelbach y, con 
especial incidencia en el caso de Longo, las de H. H. O. Chalk, P. Turner, M. C. 
Mittelstadt o W. E. McCulloh; que existen posturas más moderadas, como las de B. P. 
Reardon o A. Geyer, y actitudes de rotunda negación, como las expresadas por E. Cizek 
o M. Berti. La base metodológica de la primera corriente es la lectura simbólica del texto, 
el desentrañamiento de sus presuntas alegorías, mientras que del lado opuesto, además 
de rechazarse esencialmente la realidad de tales alegorías y símbolos, se realza el fin 
eminentemente estético de la novela. 

De hecho, ciñéndonos a Longo, es imposible saber dónde terminan el arte y las 
intenciones meramente literarias y dónde comienza la religiosidad. En Dafnis y Cloe se 
dan una viva devoción y una continua presencia divina (incluidos los sueños, que se 
anticipan a la acción); el camino hacia el descubrimiento del amor toma la forma de una 
iniciación bajo la tutela del propio Eros, y puede decirse, sin hipérbole, que una de las 


claves de la novela es la teología de este dios. Los lugares interpretables como alusiones 


religiosas son numerosos%, aunque no todos los casos permitan una interpretación 


igualmente convincente. Longo ha reemplazado la mención de la estereotipada Fortuna?! 
de otras novelas por la de entidades divinas muy concretas, como las Ninfas, Pan y el 


mismo Eros; ha descrito diversos milagros y epifanías2; ha salpicado su obra de 
nombres propios de significado religioso, y ha mostrado, paso a paso, cómo los poderes 
divinos dirigen benévolamente los actos humanos, descargando su justa cólera sólo sobre 
una eventual impiedad, Eros es un dios omnipresente, cosmogónico y todopoderoso, 
una auténtica providencia. De suerte que no se pueden negar las múltiples 
concomitancias entre el texto de Longo y las formas religiosas contemporáneas, habida 
cuenta, sobre todo, de que estamos en una época no sólo de profunda religiosidad, sino 
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de fuerte tendencia al sincretismo y al monoteísmo, lo que justifica, hasta cierto punto, 
que se intente interpretar el fondo piadoso de Longo como una manifestación de los 
misterios dionisíacos. Pero es ésta, a nuestro juicio, la cuestión más polémica del tema, 
ya que, si se sigue por esta vía exegética, han de aceptarse todas sus consecuencias y, 
entre ellas, la de ver, no sólo en Dafnis y en Cloe, sino en los demás personajes y en 
cada objeto y en cada palabra, no elementos de una novela con una mayor o menor 
dimensión religiosa, sino auténticos símbolos de una doctrina trascendente. Esta 


arriesgada conclusión, sumada a las indemostrables hipótesis a que algunos se entregan?* 
y a la mucho menor validez de estas teorías para otros novelistas, principalmente Aquiles 
Tacio, hace que la tesis de la interpretación mistérica de Longo deba ser aceptada sólo en 
sus sugerencias más prudentes y medidas. 

2.4. El que Longo, por otra parte, haya dotado a su novela de una cierta 
intemporalidad idealizadora hace difícil enjuiciar otro de sus aspectos, el de la sociedad 
en ella descrita. Una lectura superficial podría inducir a la tesis de que en esta novela, tal 
como parecen oponerse campo y ciudad, también se opone la clase de los humildes, de 
los siervos rurales, a la cual por adopción pertenecen los protagonistas y que recibe un 
trato favorable en el relato, a la de los ricos señores de la ciudad, descritos en ocasiones 
con rasgos negativos. Pero un estudio más atento lleva a resultados muy distintos. La 
condición moral de los siervos, de los propios padres adoptivos de Dafnis y de Cloe, deja 
mucho que desear, y en la pintura de su conducta, como en la del parásito Gnatón y 
otros seres humildes, se concentran las notas de mayor realismo social de la obra. En 
tanto que sus patronos, del círculo acomodado de Mitilene (y la figura de Dionisófanes es 
un modelo), pueden aparecer con una aureola noble y patriarcal, tal como, en un nivel 
más principesco, ocurre con los grandes señores de las novelas de pretensiones 
históricas. No debe confundirse, pues, el relieve que adquieren los personajes 
socialmente modestos, de acuerdo con una tradición literaria que se remonta por lo 
menos hasta Eurípides y tiene un gran arraigo en los textos helenísticos, con una 
conciencia social, ajena radicalmente a Longo. Tampoco nos parece muy correcto hablar, 


como hace Schónberger?, de una doble aristocracia, la relativa a la perfección moral y la 
que lo es de la alcurnia social: en Dafnis y Cloe hay una sola clase digna de respeto, y el 
retorno de los protagonistas a la vida pastoril al final de la novela, después de ser 
reconocidos y encumbrados, no es una vuelta, en absoluto, a la pobreza y a la condición 


humilde?%, Uno de los pocos momentos, por lo demás, en que parece plantearse un 
conflicto social, con la preocupación de Dafnis por su insolvencia económica para 
pretender la mano de Cloe (III 25 ss.), es la divinidad misma la que con su solicitud se 
encarga de resolverlo. 

Descendiendo a los detalles, se ha de hacer notar, por ejemplo, que en Longo 
aparecen reflejados, incluso con datos muy significativos, un régimen de gran propiedad 
agraria en manos de la burguesía urbana, tal como sabemos que era lo corriente en la 


época del autor, y una economía basada, esencialmente, en la agricultura y la 


ganadería”, así como la presencia esporádica, pero muy real (también en el 
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relativamente pacífico siglo Π), del bandidaje y la piratería, que tanto relieve tienen, 
igualmente, en las otras novelas. Pero, a la vez, junto a aspectos sugeridos por la realidad 
de su tiempo, se acumulan otros achacables al peso de la tradición literaria y a las 
necesidades de la ficción, como ocurre, en especial, con los regalos que los pretendientes 


y el propio Dafnis ofrecen al supuesto padre de Cloe (I 19, ΠῚ 25 ss., IV 7) y el silencio, 


en cambio, respecto a la obligada dote de la novia?2, 


3. Fuentes literarias. Técnica y estilo 


En el capítulo de las fuentes que han inspirado a Longo está, por supuesto, muy en 
primer plano, el género bucólico, que, combinado con el modelo que le proporcionaba la 
novela misma precedente, explica muchos de los rasgos particulares de esta obra. Pero 
otros géneros líricos se revelan también como muy importantes (en buena medida, la 
elegía helenística y una figura como la de Safo), siendo en general las resonancias líricas 


más nutridas que las homéricas2, frente a lo que ocurre en otros novelistas. Los pasajes 
rememorados aparecen como materia reelaborada, según los usos helenísticos, y no 
como citas (al modo, por ejemplo, de un Caritón). Longo conoce, por otra parte, la 
poesía latina, y pueden hallarse en él huellas de la lectura de Virgilio y, seguramente, de 
Ovidio. Muestra, asimismo, en perfecta armonía con sus preferencias poéticas, una 
concienzuda preparación retórica. 

Sin embargo, no se agotan aquí sus fuentes y sus gustos. Longo, como Aquiles 
Tacio, admite una presencia muy viva de la comedia, especialmente de la llamada Nueva, 
de la que toma muchos de sus personajes (el parásito, Licenion, los jóvenes ricos de 
Metimna), nombres propios (Gnatón, Megacles, Sofrone, Rode), algunos ágiles diálogos 


y soliloquios de un tipo poco frecuente en la novelaz%, un indiscutible sentido del humor 
y, naturalmente, aunque el tema tenga raíces en el mito, la base argumental, con los niños 
expuestos y luego reconocidos por sus verdaderos padres. 

3.1. Respecto a la técnica con que Longo ha construido su novela, una parte de 
sus ingredientes procede de la tradición del propio género: la pareja de amantes, los 
viajes, los peligros que ambos corren (con los consabidos secuestros), los momentos de 
separación, el episodio del proceso, la perseverancia en la castidad, el feliz desenlace, etc. 
Pero no cabe duda de que en todos ellos ha introducido un punto de vista novedoso. Y la 
principal novedad, que transforma a casi todos en algo diferente, es su reducción a un 
plano muy secundario, su tratamiento en tono menor. Aventuras y viajes quedan 
reducidos a la mínima expresión; los raptos se resuelven, ya sea por la intervención 
humana, ya por la divina, con inusitada rapidez; las separaciones de los amantes apenas 
duran horas; el proceso se convierte en un breve pleito improvisado con el boyero Filetas 
como juez; la virginidad de Cloe es preservada, en realidad, por el milagro de una 
inaudita ignorancia sexual y, ocasionalmente, por los recelos del temeroso Dafnis, etc. 
Longo ha respetado, pues, las reglas del género, pero adaptándolas radicalmente a sus 
personales finalidades. 
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El desarrollo de la novela está dividido en secciones (doce en total), a su vez 
subdivididas en pequeñas escenas con una distribución que no puede menos de recordar, 
tanto el reparto del relato en cuadros unidos temáticamente de la pintura narrativa 


contemporánea, como la ordenación de los temas en los panegíricos retóricos?!. Dentro 
de este peculiar esquema, en diversos momentos (especialmente, en los tres primeros 
libros) la acción de los dos protagonistas se mueve siguiendo líneas paralelas, lo que es, 
en parte, un recuerdo de las prolongadas separaciones de los amantes en otras novelas y, 
en parte también, el resultado del intenso aprecio que Longo siente por la simetría. Y lo 
mismo cabe decir de las dos más amplias cadenas de acontecimientos del libro cuarto, 
que corresponden, la primera, a Dafnis y, la segunda, a Cloe. 

Desde el punto de vista argumental la obra aparece dividida en dos grandes etapas: 
la exploración del misterio erótico por los adolescentes hasta la revelación de Licenion y, 
en segundo lugar, las aspiraciones matrimoniales de la pareja. 

El preámbulo, como en Aquiles Tacio, tiene como centro la descripción de un 
cuadro que sintetiza la materia que será tratada, y, además, según hemos dicho ya, 
establece una posición programática. En el resto de la novela, con la narración principal, 
también de acuerdo con las normas del género, se entrelazan las digresiones (ecfráseis, 
mitos). 

La brevedad de la novela y su aparente carencia de ambiciones tienen una clara 


correspondencia con el ritmo ágiB2 y la extrema concentración y concisión con que está 


redactada. Los discursos, soliloquios y diálogos, así como los relatos secundarios citados, 
al igual que la narración principal, tienen en común una economía2* no reñida con el 
preciosismo y el esmero estilístico. El rápido paso de muchos de los personajes por las 
páginas de la obra no es obstáculo para el acierto e, incluso, el realismo con que están 


presentados. Con referencia a los protagonistas se ha podido decir que en su despertar al 


amor está, probablemente, el mejor hallazgo psicológico de la novela griega. 

En el plano puramente estilístico, Longo sabe conjugar, como ningún otro 
novelista, el aparato retórico, con su desfile de figuras, con una gracia, naturalidad y 
sencillez muy poco corrientes en la prosa griega tardía. Sin embargo, no ha de olvidarse 
que estas mismas cualidades responden, a su vez, a unos moldes retóricos concretos, que 


preconizan un estilo tal para materias como la pastoral, la narración mítica y los temas 


eróticos?>, 


4. Valoración posterior e influencia. Traducciones 


Del texto de Longo no se ha hallado ni un solo papiro hasta la fecha, lo que (con 
las debidas reservas) puede interpretarse como síntoma de falta de popularidad en los 
siglos inmediatamente siguientes. Sin embargo, aunque hemos de esperar al siglo XII para 
encontrar esporádicos ecos de Dafnis y Cloe en los novelistas cultos bizantinos (Nicetas 
Eugeniano, Teodoro Prodromo y Eustacio Macrembolita), que, en cambio, serán fieles 
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imitadores de Heliodoro y de Aquiles Tacio, se le ha de suponer al texto de Longo una 
cierta divulgación en fechas anteriores, confirmada tanto por la tradición manuscrita 
como por su mención a mediados del siglo precedente por Miguel Pselo, el cual, 
precisamente, recomendaba que no se iniciasen los estudios con novelas como las de 


Longo y Aquiles Tacio, sino con autores antiguos más graves**, 


En Occidente, si bien la expansión de la novela pastoril fue relativamente 
temprana, no hay duda de que este género se inspira, en principio, en la poesía bucólica 
antigua, y no puede hablarse de una influencia de Longo al menos hasta pasada la 
primera mitad del siglo XVI, aunque no falten quienes crean detectarla previamente en la 
Arcadia de Sannazaro. En realidad, a Longo empezó a conocérsele sólo cuando se le 
pudo leer en las traducciones de Amyot, Caro o Day, aunque un helenista como H. 
Estienne (Stephanus) pudo imitarlo en sus Églogas latinas un poco antes. 

Dentro de las evidentes concomitancias entre la prosa narrativa del Barroco y la 


novela griega, que se han señalado con pleno acierto, Heliodoro, Aquiles Tacio y 
Longo son los modelos persistentes. Longo representó, durante mucho tiempo, el papel 
de guía de la pastoral de esmerada estética y sentimentalismo galante, y así es como 
comienza a divulgarse, por ejemplo, en Inglaterra, a través de la (más que traducción) 
adaptación de A. Day (1587), que habría de influir en Pandosto y Menaphon de R. 


Greene; indirectamente, en algunos motivos de The Winters Tale de Shakespeare3S, y, 


tras un largo camino, hasta en la pastoral dieciochesca de Ramsay. En cambio, el posible 


influjo sobre obras de otro carácter, como Joseph Andrews y Tom Jones2, es mucho 


más discutible y remoto. 

En Francia, las primeras huellas de Longo pueden señalarse en D”Urfé y, 
seguramente, la tan celebrada traducción de Amyot ha influido más de lo que cabe 
sospechar en la literatura francesa del XVI y XVII, tal como ocurrirá, después, en la poesía 
bucólica del ΧΝΙΠ y en obras concretas, como el relato erótico Annette et Lubin (1761) 
de Marmontel. La presencia de Longo (aunque cristianizada) es indiscutible, por otra 
parte, en la prerromántica y patética historia de B. de Saint-Pierre, Paul et Virginie 
(1787). Y, todavía en el siglo pasado, Longo mantiene su atractivo para cierta clase de 
autores: así, para F. Fabre (Le chevrier es de 1866), para P. Louy y, de un modo tan 


patente casi como para Saint-Pierre, para Mistral en su Miréio. 


En lengua alemana, como Schonberger reconoce%, es muy difícil encontrar rastros 


seguros de la influencia de Longo durante el siglo XVII, incluso después de aparecer la 
traducción de Wolstand (1615) y a pesar del desarrollo del género pastoril. Debemos 
esperar al siglo siguiente para hallarlos, y de modo notable, en los idilios de Gessner 
(1754), que tanto éxito alcanzaron en toda la Europa occidental*!. Por lo demás, es bien 
conocido el entusiasmo de Goethe por la obra de Longo, que no sólo se manifiesta en sus 
explícitas declaraciones, sino, aunque, por contraste, de manera bien sutil, en la muy 
particular atmósfera de su Hermann y Dorothea*. 

En España la suerte de Longo ha sido un tanto oscura y no es un azar que, hasta 
fines del siglo pasado, no haya existido una traducción en castellano. Es muy posible que 
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la razón profunda de esta reserva ante una novela como ésta haya sido de orden moral. 
Todavía Valera en el prólogo de su versión, a la que luego nos referiremos, juzga 
necesario salir al paso de una probable censura, y también es curioso que la palabra 
«indecencias», para referirse a Longo, se deslice aún, en fecha reciente, en un estudio de 


aséptica filología publicado en nuestra lengua*, De hecho, no se puede mostrar de un 
modo relativamente aceptable la influencia de Longo en la novela barroca española, a 
pesar de que se hayan hecho referencias concretas a la poco airosa continuación de La 


Diana enamorada, obra de Alonso Pérez, o a la Arcadia de Lope de VegaY. Aunque 
carezcamos de un estudio serio sobre la cuestión, parece prudente sumarse a la opinión 


expresada por F. López Estrada, con clara desconfianza hacia tal influencia en el 
género pastoril, precisamente el que habría debido ser el más propicio para recibirla. 

Es a fines del siglo XIX cuando, en torno a la fecha de la citada versión de Valera, 
parece despertarse un cierto interés por Longo. El mismo Valera reconoce haberse 
inspirado en él para su Pepita Jiménez, y no hace falta ser muy observador para rastrear 
un eco, aunque vago, en los capítulos iniciales de La madre naturaleza de la Pardo 
Bazán, publicada poco después (1887). De un modo aún más explícito se reconocerá 
esta influencia, por parte de su autor, en una novela de tesis como Los trabajos de 
Urbano y Simona (1923) de R. Pérez de Ayala. Y de fecha aún más reciente es el poema 
que, con el título de Dafnis y Cloe, escribió M. Bacarisse. 

En las últimas décadas puede hablarse de una indudable profundización en nuestro 
conocimiento de Longo, merced sobre todo a la oleada de estudios con fines de exégesis 
religiosa y a la polémica levantada en su torno, aunque este hecho apenas ha tenido 
repercusión fuera del ámbito de la especialización filológica. En la literatura 
contemporánea es una tarea que sobrepasa nuestras fuerzas intentar hallar posibles 
resonancias de su lectura, y, sin embargo, nos atreveríamos a señalar algunas muy 


verosímiles en determinadas obras del no hace mucho fallecido Y. Nabokov*É ya 
recordar al lector la presencia de Dafnis y Cloe en la biblioteca del verdulero Greff en El 
tambor de hojalata de G. Grass. 


La pintura”, incluidas las abundantes (y algunas muy famosas) ilustraciones de la 
novela (Barthe, Scott, Rossi, Bonnard, Maillol, etc.), ha mostrado con profusión su 
aprecio por la obra de Longo: baste citar el notable caso de Corot. Y la música no ha 
desdeñado, en absoluto, un tema tan conocido: señalemos sólo el Dafni e Cloe de 
Morselli y las célebres suites de Ravel. 

4.1. Aun antes de que saliera a la luz la primera edición del texto griego, ya habían 
aparecido traducciones en diversas lenguas: la italiana de A. Caro (iniciada hacia 1537, 
pero publicada más de un siglo después), la tan alabada de J. Amyot al francés (1559), 
que habría de quedar como modelo durante siglos y sirvió de base para la latina, en 
hexámetros, de L. Gambara (1569), y la (muy libre) inglesa de A. Day (1587). 

En latín, además de la traducción de Gambara, pueden leerse otras versiones, 
como la de G. Jungermann (1605), tenida especialmente en cuenta para la inglesa de 
Thornley, y la de E. E. Seiler (1843). 
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En alemán la primera traducción fue la de D. Wolstand (1615), posterior a la editio 
princeps, siguiéndola otras como las de F. Grillo (1765), J. G. Krabinger (1809), F. 


Passow (1811), Fr. Jacobs (1832), reimpresa innumerables vecesÉ, y, de fechas más 
recientes, las de L. Wolde (1910) y E. R. Lehmann (1959); la que acompaña al texto 
griego en la edición de O. Schonberger (1960), a nuestro juicio muy meritoria y precisa, 
y la de A. Mauersberger (1976), última de que tenemos noticia. 

En lengua inglesa, a la adaptación de Day siguió la versión de G. Thornley (1657), 
la primera, en realidad, en esta lengua y que, como la de Amyot en Francia o la de 
Jacobs en los países de habla alemana, había de quedar como modélica, lo que se debe, 


sin duda, a su prosa preciosista aunque excesivamente libre*2. Otras traducciones en 
inglés dignas de mención por diversas razones son las de C. v. Le Grice (1803), W. D. 
Lowe (1908), de carácter escolar y con censura de pasajes juzgados inconvenientes; G. 
Moore (1924), J. Lindsay (1948), M. Hadas (1953), P. Turner (1956), especialmente 
destacable por su calidad, y, la última en llegar a nuestro conocimiento, la de P. Sherrard 
(1965), con ilustraciones de S. Papassavas. 
En francés, después de la de Amyot%, no han faltado otras versiones: así, la de 
Ch. Zevort (1856) y, en fecha más próxima, las de G. Dalmeyda (en su edición, 1934) y 
de P. Grimal (1958), de gran mérito ambas. 

En italiano hubo, además de la de Caro, otras traducciones de fecha antigua, como 
las de G. B. Manzini (1643) o G. Gozzi (1766), mientras que de época reciente cabe 


mencionar la de G. Balboni (1958)%, 

En España, ya hemos adelantado que antes de la traducción de don Juan Valera 
(1880) no parece haber existido ninguna otra traducción castellana?2. En cambio, sí ha 
habido al menos cuatro en fecha posterior, sin que ninguna de ellas haya supuesto (es 
nuestra opinión) una aportación excepcional y algunas, más bien, lo contrario: se trata de 
las de J. M. Espinas Masip (1951), J. Farrán y Mayoral (1960), J. B. Bergua (1965) y la 
de J. N. de Prado y A. Blánquez (1965)%, 

Digamos, para terminar, que en lengua catalana se cuenta hoy con la versión de J. 
Berenguer (1964). 


5. Transmisión del texto. Ediciones 


El texto de Longo?* nos ha llegado a través de diversos manuscritos, de los cuales 
el único casi completo es, precisamente, el más antiguo, el llamado Laurentianus conv. 
soppr. 627, del siglo ΧΠΙ. Los demás tienen fechas recientes, entre los siglos XVI y XVIII, 
y, en última instancia, se remontan todos a un arquetipo que puede fecharse en los siglos 
ΙΧ O X. La pérdida gradual de cinco hojas del arquetipo, deducible del estado del texto 


transmitido, explica que todos nuestros manuscritos, excepto el Laurentianus citado, 


ofrezcan una laguna, aunque de diversa extensión, en el libro primero**, cuyo contenido 


no estuvo al alcance de los editores hasta el descubrimiento del Laurentianus por el 
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francés P. L. Courier en los primeros años del siglo pasado*, el cual estuvo así en 
condiciones de publicar por primera vez el texto íntegro de la novela. 

5.1. Ésta es la razón por la que el conjunto de las ediciones de Longo pueda 
dividirse en dos etapas, en cuanto al volumen del texto impreso. La primera se inicia, por 
supuesto, con la tardía editio princeps, obra de R. Colombani (Florencia, 1598), y en 
ella han de citarse las posteriores ediciones de G. Jungermamn (1605), Β. G. L. Boden 
(1777) y J. B. C. d'Ansse de Villoison (1778), esta última dotada de un importante 
comentario. En la segunda etapa, que arranca de la de Courier (1810), se han de destacar 
las ediciones de E. E. Seiler (1843), seguramente la mejor hasta fecha reciente, y las, 
todavía muy utilizadas, de las colecciones de Erotici Scriptores de G. A. Hirschig (1856) 
y R. Hercher (1858). De fechas más recientes son las de J. M. Edmonds (1916), que 
incluye la ya citada versión inglesa (naturalmente, retocada y ampliada) de Thornley, 


pero que como edición no merece el menor elogio, y la de A. Kairis (1932), de gran 
calidad como verdadera edición crítica y a la que, en buena parte, sigue la de G. 
Dalmeyda (1934). La de O. Schonberger (1960), cuyo texto aceptamos para esta 
traducción, nos parece también excelente, aunque su aparato crítico sea demasiado 
limitado: su marcado conservadurismo en el establecimiento del texto, lejos de la 
tendencia correctora de Edmonds, Kairis y Dalmeyda, nos ha parecido, en este caso al 


menos, una garantía y un mérito*, 
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1 Es lo que cree un autor como Scarcella. Longo, por ejemplo da una distancia entre las ciudades de 
Metimna y Mitilene bastante mayor que la real, atestiguada por Estrabón. Por otra parte, en Lesbos, precisamente, 
sabemos que por esas fechas hubo una familia con el cognomen Longus. 

2 Cf. nuestra Introducción a AQUILES TACIO ($ 1) y n. 323 de su traducción. En cambio, las relaciones con 
Alcifrón, que levantaron en tiempos una encarnizada polémica (véase un amplio resumen en el preámbulo de la 
edición de DALMEYDA, págs. XVIII sigs.), siguen sin permitir una decisión clara. Si Alcifrón fue el imitador de 
Longo (tesis de Reich y Dalmeyda), se confirmaría aún más la fecha de este último dentro del siglo I!. 

3 Cf. O. WEINREICH, en su apéndice a la traducción de Heliodoro por R. REYMER (Zurich, 1950); B. E. 
PERRY, The Ancient Romances, a Literary-historical Account of their Origins, Berkeley, 1967, págs. 350 y sig., 
n. 17, y, sobre todo, M. C. MITTELSTADT, Latomus 26 (1967), 752-761. 

2 O. SCHÓNBERGER, en su edición, pág. 17. 

3 Cf. 127, 2, donde Dafnis alude al mito erótico de Pan y Pitis en un momento en que él y Cloe ignoran aún 
el sentido de sus sentimientos amorosos. Esta inocencia parte, evidentemente, de un programa, de una parábola, 
cf. B. P. REARDON, Courants littéraires grecs des 1’ et IT? siecles apres J.-C., París, 1971, págs. 380 y sig. 

$ Episodio de Licenion (MI 18). 

2 Cf. P. TURNER, «Daphnis and Chloe: An Interpretation», Gr and Rom. 7 (1960), 117-123. 

3 Cf. E. H HalGHT, Essays on the Greek Romances, Nueva York, pág. 129. 

2 Cf. E. VACCARELLO, «L'ereditá della poesia bucolica nel romanzo di Longo», 11 Mondo Class. 5 (1935), 
307-325. Véase, luego, $ 2.2. 

10 Cf. W. E. FOREHAND, «Symbolic Gardens in Longus” Daphnis and Chloe», Eranos 74 (1976), 103-112, 
que estudia su aspecto idealista e, incluso, platonizante. 

11 Cf., sobre todo, el análisis de H. O. CHALK, en «Eros and the Lesbian Pastorals of Longos», Journ. Hell. 
Stud. 80 (1960), 32-51, y REARDON, Courants..., pág. 377. El lector no podrá menos de pensar en algunas 
novelas modernas y, en especial, creemos, en el esquema muy semejante de Bajo las ruedas de H. HESSE. 

12 Por ejemplo, HAIGHT, Essays on the Gr Rom., pág. 132. 

13 Cf. F. JOUAN, «Les thémes romanesques dans 1'Euboicos de Dion Chrysostome», Rev. Ét. Gr. 90 
(1977), 38-46. 

14 De «arte secular» lo califica TH. G. ROSENMEYER, en The Green Cabinet. Theocritus and the European 
Pastoral Lyric, Berkeley-Los Angeles, 1969, pág. 148. 

15 Cf. n. 70 de la traducción. 

16 Sin que esto quiera decir que estemos, en absoluto, ante «un mosaico de frases de los bucólicos 
alejandrinos», como sentenció hiperbólicamente MENÉNDEZ PELAYO, en sus Orígenes de la novela (II, Ed. Nac., 
Santander, 1943, pág. 189). 

17 Cf. sobre todo, TEÓCRITO, 1 66 sigs. Nótese, además, que, según el mito, Dafnis era hijo de una Ninfa, 
la cual lo expuso en el campo, y que, más tarde, fue músico y pastor; su amada Talía es secuestrada y, luego, 
liberada por Dafnis con la ayuda de Heracles. No es difícil admitir que Longo (aunque en otros mitos y en la 
tradición literaria abunden los niños abandonados) pudo inspirarse directamente en este tema mitológico. 

18 Cf., sin embargo, M. DESPORT, L'incantation virgilienne: Virgile et Orphée, Burdeos, 1952, y la 
discusión sobre el tema por ROSENMEYER, The Green Cabinet..., en su capítulo séptimo. 

12 Cf., para un breve resumen del tema, REARDON, Courants..., págs. 393 y sigs. 

20 Véase un largo catálogo en el artículo ya mencionado («Eros and the Lesbian Pastorals...») de CHALK. 

21 Citada sólo en dos ocasiones (III 34, 1 y IV 24, 2) y sin relación con el argumento principal en ambos 
casos. Como bien dice CHALK (art. cit., págs. 33 sig.), la acción en Longo reviste la forma de un plan con una 
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secuencia rigurosa de causa a efecto, con Eros como motor providencial. 

22 Sobre todo, en el libro segundo. Respecto a la de Pan, en II 25 sigs., véase C. MEILLIER, «LL épiphanie 
du dieú Pan au livre II de Daphnis et Chloé», Rev. Ét. Gr. 88 (1975), 121-132. 

23 Los dioses mismos aparecen purificados en Longo: nótese, por ejemplo, qué lejos está, en él, Pan de ser 
«taladro de pastores», como lo denominó obscenamente CALÍMACO (fr. 689 PF.). 

24 Cf., por ejemplo, las afirmaciones sobre la afiliación cultual de Longo en MITTELSTADT, «Longus, 
Daphnis and Chloe and the Pastoral Tradition», Class. et Med. 27 (1966), 162-177. Nos gustará preguntar a 
estos autores si creen también que con relatos, como Acontio y Cidipa o Frigio y Pieria, Calímaco ha 
pretendido, igualmente, redactar propaganda religiosa. Y, sin embargo, están ya en ellos todos los elementos 
básicos que reaparecerán en Longo. 

23 En su edición, pág. 20. 

26 Aunque en algunos puntos sea discutible, es importante, a este respecto, la contribución de O. LONGO, 
en «Paessaggio di Longo Sofista», Quad. di Storia 4 (1978), 99-120. 

27 Es posible, por supuesto, que, como efecto literario, haya sido exagerada la opulencia de estos grandes 
propietarios de Lesbos; véase, sobre esto, A. M. SCARCELLA, «Realtá e letteratura nel paesaggio sociale ed 
economico del romanzo di Longo Sofista», Maia, N. S., 2 (1970), 103-131. Señalemos también que este marco 
socioeconómico es muy semejante al descrito por Aquiles Tacio. 

28 Cf. SCARCELLA, «La donna nel romanzo di Longo Sofista», Giorn. It. Filol. 24 (1972), 82-83. 

22 Cf. SCARCELLA «La tecnica dell 'imitazione in Longo Sofista», Giorn. 1t. Filol. 23 (1971), 34-59. 

30 Cf. M. BERTI, «Sulla interpretazione mistica del romanzo di Longo», Studi Class. Orient. 16 (1967), 343- 
358. 

31 Cf., sobre todo, SCHISSEL VON FLESCHENBERG, Entwicklungsgeschichte des griechischen Romans, Halle, 
1913; «Die Technik des Bildeimsatzes», Philologus 72 (1913), 83-114, y el artículo «Longos» en PAULY- 
WISSOWA, Realencyclopádie, ΧἼΠ] 2 (1927), cols. 1425-1427; así como MITTELSTADT, Latomus 26 (1967), 752- 
761. 

32 Que contrasta con el estatismo bucólico de la novela. Véase, por ejemplo, IV 29, 2 ss., en que las 
acciones de Gnatón son descritas con una notable celeridad. 

33 En 11 15, 1 hay, incluso, una velada alusión a este aspecto del estilo del propio autor. 

34 Cf. S. GASELEE, en su Apéndice (pág. 413) a la edición de Longo y Partenio en «The Loeb Classical 
Library». 

35 Para un análisis más pormenorizado del estilo de Longo, cf., por ejemplo, la Introducción de la edición 
de SCHÓNBERGER, págs. 22 y sigs., y L. CASTIGLIONI, «Stile e testo del romanzo pastorale di Longo», Rendiconti 
151. Lomb., S. 2, 61 (1928), 203-223. 

36 Citado en CHRIST-SCHMID-STÁHLIN, Geschichte der griechischen Literatur, Il, 2, pág. 824 (n. 6). 

37 Cf., por ejemplo, G. MOLINIÉ, Formation et survie des mythes. Colloque de Nanterre, París, 1977, págs. 
75-80. 

38 Sigue siendo básico para el tema el libro de S. L. WOLFF, The Greek Romances in Elizabethan Prose 
Fiction, Nueva York, 1912. Cf., también, F. A. TODD, Some Ancient Novels, Londres, 1940. Es importante 
señalar (con WOLFF, pág. 335) que en la Arcadia de SIDNEY, contra lo que se ha afirmado a veces, no parece 
haber indicios de la influencia de Longo. 

32 Cf. G. HiGHET, The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature, Oxford 
(reimpr.), 1951, página 343. 

20 En su edición, pág. 30. 

4l Por supuesto y a pesar de la exclusión de los elementos eróticos, a nadie se le oculta que Longo (a 
través, probablemente, de sus imitadores) está en la base de la sentimental historia de Heidi de J. SPIRI. 

22 G. ROHDE, «Longus und die Bukolik», Rhein. Mus., N. S., 86 (1937), 35, señala Fausto Il, 9558 ss., 
como un posible eco de Longo, sugerencia que es recogida por SCHÓNBERGER en su edición, pág. 31. Sin 
embargo, el texto de GOETHE no creemos que permita una clara decisión. 
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43 M. R. LIDADE MALKIEL, La tradición clásica en España, Barcelona, 1975, pág. 349. 

44 Por ejemplo, en SCHÓNBERGER, Op. cit., págs. 28 y sig. 

43 Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, 1974, pág. 70. 

46 Cf. nuestra n. 151 de la traducción. El lector podrá juzgar si en los capítulos iniciales de Ada hay o no 
reminiscencias de Dafnis y Cloe. 

2 Véase una prolija relación de artistas en SCHÓNBERGER, op. cif., págs. 32 y sig. 

48 A los datos que proporciona SCHÓNBERGER (pág. 35) puede añadirse la reedición con algunos retoques a 
cargo de 1. GARBE (1962. 

49 Hoy puede leerse, en forma revisada, en la edición de EDMONDS. 

30 Que fue revisada y completada por COURIER en 1810. 


31 Naturalmente no han faltado versiones en otras muchas lenguas (cf. algunas referencias en Schonberger, 
a las que puede añadirse la reciente traducción al griego moderno por R. RouFos [1970]). 


32 Después de tantas alabanzas y críticas como esta traducción ha recibido (en muchos casos suponemos 
que sin el debido cotejo con el original griego), sería deseable una opinión más ponderada. A nuestro modo de ver 
deberían distinguirse tres aspectos muy distintos: la lengua de Valera, a la que no cabe poner objeciones desde 
luego; su versión, que, desde un punto de vista estrictamente filológico, deja mucho que desear, pero que 
responde a una vieja tradición de traducciones muy literarias y libres; y su principal mérito, que fue permitir la 
lectura de Longo en castellano por primera vez. Una cuarta cuestión, la de que, por razones morales, haya varias 
páginas en que texto y traducción sigan caminos diferentes, no merece a estas alturas un comentario. 

33 Desde hace algún tiempo prepara una edición crítica de Longo con una nueva traducción el profesor de 
la Universidad de Salamanca F. ROMERO CRUZ. 


34 Para un estudio de detalle, remitimos a las introducciones de las ediciones de KAIRIS, DALMEYDA y 
SCHÓNBERGER, así como a H. DÓRRIE, De Longi, Achillis Tatii, Heliodori memoria, Gotinga, 1935. 

35 Laguna que afecta a los capítulos 12-17. El Laurentianus, a su vez, tiene otra laguna importante (además 
de otras menores) al final del libro tercero y comienzo del cuarto. 

56 Este descubrimiento, como es sabido, fue acompañado de un escándalo provocado por una mancha de 
tinta con que el propio Courier dañó el manuscrito. Véase una detallada historia de esta cuestión en un apéndice 
de la edición de DALMEYDA. 

37 Autor también de un estudio (inédito) sobre la lengua de Longo. 

38 A punto de salir de la imprenta este libro, nos llega la noticia de dos nuevas traducciones de Longo al 
castellano: L. ROJAS ÁLVAREZ, Longo. Pastorales de Dafnis y Cloe, México, 1981 (bilingúe), y F. J. CUARTERO, 
Dafnis y Cloe, Barcelona, 1982. 
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PREÁMBULO 


De caza en Lesbos, en un soto de las Ninfas contemplé [1] el más bello 


espectáculo que he visto: una pintura, una historia de amor”. Lindo también era el soto, 
arbolado, florido, con corrientes de agua. Un manantial todo lo nutría, flores y arboleda. 
Pero más deliciosa era la pintura, por su arte acabada, por su amorosa peripecia. Tanto 
que muchos, forasteros incluso, acudían a su fama, por devoción a las Ninfas y por el 
espectáculo del cuadro: había en él mujeres de parto, [2] otras ataviando con pañales, 
criaturas expuestas, ganado amamantándolas, pastores que las toman a su cargo, jóvenes 
prometiéndose, correrías de bandoleros, incursión de enemigos. Otros muchos episodios 


y todos de amor vi y admiré y tuve el deseo de darles con la letra una réplica?, 
Luego de procurarme un intérprete del cuadro, mi [3] empeño produjo cuatro 


libros, ofrenda a Eros, a las Ninfas y a Pan, y un bien? para el gozo de todas las gentes, 
que salud dé al enfermo y al que pena consuele, del que amó los recuerdos avive, y sea 
mentor del no [4] enamorado. Que en absoluto nadie escapó o escapará del Amor 


mientras exista hermosura y ojos para verla. Pero a nosotros el dios nos permita, con el 


alma sana, poner por escrito las pasiones ajenas? 
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l Un estudio detallado del tipo de introducción a que responde ésta, con una écfrasis, puede leerse en el 
artículo de O. SCHISSEL VON FLESCHENBERG, «Die Technik des Bildeinsatzes», Philologus 72 (1913), 83-114. 


2 Tópico del parangón entre pintura y poesía, de antiquísimo arraigo en la literatura griega, y resumido en el 
célebre «ut pictura poesis» horaciano. 


3 Es difícil imaginar que no tenga Longo en la memoria un pasaje como TUCÍDIDEs, 1 22, 4. 
2 Para la interpretación, cf. nuestras «Notas sobre Longo», Habis 10 (1979), $ 2.1, en prensa. 
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LIBRO PRIMERO 


Mitilene es una ciudad de Lesbos, grande y bella, [1] pues está dividida por 
canales, circulando en su interior el mar, y la engalanan puentes de pulida y blanca 


piedra. Cabría pensar que se ve no una ciudad, sino una isla?, 


A unos doscientos estadiosé de esta ciudad de Mitilene [2] había una finca de un 
hombre adinerado, la más bonita propiedad: montes criaderos de caza, llanadas de 
trigales, colinas de viñedos, pastos para el ganado. Y a lo largo de una playa dilatada, de 
muelle arena, batía el mar. 

Cuando en esta finca apacentaba el rebaño un cabrero, [2] por nombre Lamón, 
encontró un niño al que una de las cabras daba de mamar. Había un encinar y maleza 
poblada de zarzales con hiedra errante por encima y blando césped, en el cual el crío 
yacía. Allá la cabra corriendo de continuo iba a desaparecer una y otra vez y, dejando a 
su chivo abandonado, se demoraba junto a la criatura. 

[2] Atento está Lamón a estas idas y venidas, compadecido del chivo descuidado. 
Y en el apogeo del mediodía, yendo en pos del rastro, ve a la cabra que cautelosamente 
lo tiene con sus patas rodeado, para, al pisar, no ocasionarle con las pezuñas ningún 
daño, y al niño que, como del seno mismo de su madre, el hilo [3] de leche succionaba. 
Con el asombro que era natural, se les acerca y descubre a un varoncito, robusto y lindo, 
entre pañales mejores que la suerte de un niño abandonado. Pues había una mantilla de 


púrpura, un broche de oro y una espadita con empuñadura de marfil 

[3] A lo primero se le ocurrió, llevándose tan sólo las prendas de identificación, no 
atender a la criatura. Luego, avergonzado de no imitar en humanidad ni aun a una cabra, 
y esperando la llegada de la noche, lleva todo, las prendas y el niño y hasta la propia 
cabra, [2] ante Mirtale, su mujer. Y a ella, estupefacta ante la idea de que las cabras 
paran niños, todo se lo explica: cómo lo encontrara abandonado, cómo lo viera 
alimentarse, cómo se avergonzó de dejarlo para que muriese allí. Siendo ella de igual 
parecer, esconden los objetos que acompañaban al expósito, aceptan la criatura como 
suya y confían a la cabra su crianza. Y a fin de que también el nombre del niño pareciese 
el de un pastor, acordaron ponerle Dafnis. 

Pasados que fueron ya dos años, un pastor, de nombre [4] Driante, que 
apacentaba ganado en campos aledaños, tropieza también él con hallazgo y espectáculo 
parejos. Había una gruta dedicada a las Ninfas, un gran peñasco hueco en su interior, por 
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fuera redondeado, Las imágenes de las propias Ninfas habían [2] sido labradas en 
piedra: los pies descalzos, brazos desnudos hasta la altura de los hombros, las cabelleras 
sueltas hasta las gargantas, un cinto en torno al talle, despejado el ceño por una sonrisa. 
El aire del grupo era el de un corro de danzantes. 

La cueva arrancaba desde el centro exacto de la [3] gran peña. Y el agua que del 
manantial borboteaba se vertía en forma de arroyuelo, de suerte que delante de la gruta 
también se extendía un prado delicioso, al nutrir la humedad abundante y tierna hierba. Y 
estaban allí consagrados, como exvotos de viejos pastores, colodras, flautas, zampoñas y 


caramillos?. 

A este santuario de las Ninfas una oveja recién parida [5] acudía con tal asiduidad 
que en muchas ocasiones se la creyó perdida. Con la intención de corregirla y hacerla 
retornar a las buenas costumbres anteriores, Driante, combando una atadura de verde 
varilla de mimbre a manera de lazo, se allegó a la peña para atraparla allí. Mas de cerca 
no alcanzó a ver nada de [2] lo que había esperado, sino a aquélla, que le daba a una 
criatura la ubre del modo más humano para que sin escatimar mamara de su leche, y a 
ésta que, sin llorar, ansiosamente pasaba de la una a la otra ubre su boca limpia y 
reluciente, pues la oveja con su lengua le lamía la cara en cuanto se saciaba de alimento. 
[3] Hembra era el pequeñuelo éste y también la acompañaban pañales y prendas 
destinadas a ser reconocidas: una cofía bordada en oro, zapatos dorados y ajorcas de oro 


para los tobillosl2, 

[6] Con la idea de que su hallazgo era algún designio divino y con la oveja de 
maestra en compasión y amor a la criatura, la alza entre sus brazos, pone a buen recaudo 
en su zurrón las prendas y ruega a las Ninfas que sea de feliz augurio la crianza de la que 
bajo su [2] amparo había estado. Y al llegar la hora de recoger el hato y llegado que hubo 
a la majada, le cuenta lo que viera a su mujer, le enseña lo encontrado, la anima a tenerla 
por su hijita y, sin dar cuenta a nadie, a criarla [3] como propia. Y Nape (que así se 
llamaba), al punto, fue una madre que puso tal amor en la pequeña cual si temiera que la 
oveja fuese a avergonzarla. Y también ella le da, para evitar sospechas, un nombre de 


pastora: Cloel, 

[7] Estos niños crecieron prontamente y en ellos resaltaba una belleza en nada 
rústica. Ya tenía el uno quince años y ella dos menos, cuando Driante y Lamón en una 
[2] misma noche tuvieron este sueño: les pareció que las Ninfas de la gruta aquélla de la 
fuente, en que Driante hallara a la pequeña, ponían a Dafnis y a Cloe en manos de un 
rapaz presuntuoso y guapo, con alas en los hombros y dardos y un arco diminutos. Y 
que el rapaz, con un toque a ambos de una saeta solamente, les ordenaba apacentar en 
adelante, a él el rebaño de las cabras, a ella las ovejas. 


La visión de este sueño los afligió, porque pararían [8] en pastores y cabreros2 los 
que por la calidad de sus pañales estaban llamados a un destino superior, en atención al 
cual con mesa más escogida los criaban y habían hecho que aprendieran las letras y todo 
cuanto de bueno la vida del campo permitía. Pero su parecer fue seguir los dictados de 
los dioses, por cuya providencia se habían salvado. Se dan cuenta mutuamente [2] de su 
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sueño y hacen un sacrificio al lado de las Ninfas en honor del mozalbete de las alas (pues 
no sabían su nombre) y los mandan de pastores con sus hatos, no sin enseñarles cada 
cosa: de cómo hay que llevarlos al pasto antes del mediodía y luego de que afloje la 


calorl3; de la hora de abrevarlos, de la de traerlos de [3] vuelta a la majada; con cuáles se 
ha de echar mano del cayado, con cuáles sólo de la voz. Y ellos con mucho gozo lo 
aceptaban, como elevado mando, y en cabras y en ovejas pusieron más amor que es de 
uso entre pastores, la una porque el estar a salvo a una oveja atribuía, el otro por tener 
en la memoria cómo, abandonado, una cabra lo criara. 


Érase el comenzar la primavera? y todas las flores [9] mostraban su esplendor, en 
los sotos, en los prados y en los montes. Había ya rumor de abejas, gorjeo de los pájaros 
cantores, brincos de recentales: los corderos retozaban en las lomas, zumbaban en las 
praderas las abejas, las espesuras resonaban con el trino de las [2] aves. En todo remaba 
tan bonancible tiempo que, tiernos y juveniles como eran, se pusieron a imitar cuanto 
escuchaban y veían. Si oían el canto de los pájaros, cantaban ellos; si contemplaban a los 
corderos respingando, saltaban ágilmente, y, también por querer emular a las abejas, 
recogían las flores y unas se las echaban al regazo y otras, entretejidas en menudas 
guirnaldas, las llevaban a las Ninfas. 

[10] Comunes eran todos sus actos a fuerza de acudir a vecinos pastizales. 
Muchas veces Dafnis reagrupaba las ovejas que se apartaban del rebaño, muchas veces 
era Cloe la que hacía descender desde los riscos a las más atrevidas de las cabras. Y 
también uno guardaba ambas manadas, cuando el otro se enfrascaba en un juego. Y 
estos juegos suyos eran los propios de pastores [2] y de niños. Ella salía a recoger de 


algún paraje tallos de asfódelol* y tejer una jaula para grillos y, atareada en esto, 
desatendía sus ovejas. El cortaba finas cañas, agujereaba los tramos entre nudos y, 
soldándolos con blanda cera, se ejercitaba en tañer su [3] flauta hasta que era 


anochecido*, En ocasiones incluso compartían su leche y vino, y de las meriendas, que 
llevaban de casa, hacían plato común. Y antes se habría visto sus ovejas y sus cabras 
unas de otras separadas que a Cloe de Dafnis. 

Pero mientras se dedican a semejantes juegos Amor [11] se ingeniaba para darles 
desazón de esta manera: 

Una loba, que criaba unos cachorros y urgida de buscar pitanza para darles el 
sustento, de los campos vecinos sustraía abundantes presas de otros rebaños. Se reúnen, 
pues, los aldeanos. Por la noche cavan fosos [2] de una braza de ancho por cuatro de 
hondo. Desparraman, llevándola a distancia, la mayor parte de la tierra removida y, 
tendiendo varas secas y alargadas para cubrir la zanja, esparcen el resto de la tierra hasta 
dar la apariencia que el suelo tenía antes. De tal modo que, con una liebre que a la 
carrera cruce, quiebre las ramas, menos resistentes que pajuelas, y entonces se averigúe 
que no había tal suelo sino un remedo solamente”. 

Pese a que excavaron muchos hoyos así, tanto en los [3] montes como en los 
llanos, no lograron capturar a la loba, pues no se le escapaba que aquél era un suelo 
artificial. Pero sí hicieron perecer muchas cabras y ovejas, y por poco a Dafnis de este 
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modo: 

Unos machos cabríos en pleno celo se pusieron a [12] luchar. A uno de ellos de 
resultas de un choque más violento se le quiebra un cuerno y, dolorido y resoplando, 
emprende una huida que el ganador, yéndole a la zaga, no le deja detener. Dafnis, con 
sentimiento por el cuerno roto, a la vez que irritación por la arrogancia, toma un palo y el 
cayado y tras el perseguidor se lanza en persecución. Y como lo mismo el que escapaba 
[2] que el que furibundo perseguía no acertaban a distinguir con precisión lo que pisaban, 
caen los dos en una zanja, por delante el macho y detrás Dafnis. A Dafnis justamente lo 
libró que el buco le sirviera de sostén en su caída. 

[3] Quedó, pues, el muchacho entre sollozos a la espera de que alguien, si pasaba, 
fuera a izarlo. Pero Cloe, que vio lo sucedido, se presenta a la carrera junto al foso, se 
entera de que vive y reclama el socorro de un [4] vaquero de los campos cercanos. Éste 
llega y busca una soga tan larga que, sujeto a ella y a tirones desde arriba, pueda salir 


Dafnis. No había cuerda ninguna, pero Cloe, soltándose el ceñidorlS, se lo alarga al 
vaquero para echarlo, y así los dos en el borde se pusieron de pie a tirar. Y Dafnis trepó 
ayudando con las [5] manos a sus tirones del ceñidor, e izaron también al macho 
desdichado, que tenía quebrados los dos cuernos: ¡tanto expió por el buco derrotado! Al 
vaquero se lo dan agradecidos en recompensa para ser sacrificado, y se aprestan a fingir 
un ataque de los lobos si alguien de sus casas lo echa en falta. 

De regreso pasan revista a sus ovejas y sus cabras, y una vez que han averiguado 
que tanto unas como otras siguen paciendo en orden, sentados en el tronco de una encina 
miran a ver si Dafnis, de la caída, sangra [6] en alguna parte de su cuerpo. No había 
desde luego herida alguna ni sangraba, pero tenía cubiertos de tierra y de barro el pelo y 
el resto del cuerpo. Y decidieron que se lavara antes de que Lamón y Mirtale cayeran en 
la cuenta del suceso. 

[13] Llegándose con Cloe a la cueva de las Ninfas le da a guardar su ropilla y su 
zurrón. Se acerca al manantial [2] y se lava el pelo y todo el cuerpo. Y era su melena 
negra y abundante, y estaba tostado por el sol: se hubiera podido imaginar que el color de 
su piel se lo daba la sombra del cabello. Y a Cloe, que lo miraba, le parecía que Dafnis 
era hermoso, y, como antes no le parecía así, dedujo que el baño era el causante de esta 
belleza. Y también, mientras le lavaba la espalda, la carne le resultaba blanda al tacto, de 
modo que a escondidas muchas veces Cloe se tocaba para probar si su cuerpo era aún 
más delicado. Entonces (pues el sol [3] se ponía), llevaron de recogida los rebaños a sus 
casas, y Cloe no sentía ningún otro deseo que el de volver a contemplar a Dafnis en el 
baño. 

Al día siguiente, al llegar a los pastos, Dafnis se [4] sentó al pie de la encina 
acostumbrada a tocar la flauta y, a la vez, vigilaba sus cabras que, echadas, estaban 
como atentas a sus sones. Y Cloe, sentada a la vera, también tenía la vista en sus ovejas, 
aunque más aún en Dafnis, y éste tocando la zampoña otra vez se le antojaba hermoso, 
y en esta ocasión a la música achacaba su belleza, de modo que, cuando Dafnis cesó, 
tomó igualmente ella la zampoña por ver si también se volvía hermosa. Lo convenció 
para que de nuevo se [5] bañara y lo vio bañarse y tras mirarlo lo tocó y otra vez al 
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regresar se deshacía en elogios, en elogios que eran avanzadilla del amor. 
La verdad era que la muchacha no sabía qué le pasaba, jovencita aún y criada en 
los campos y sin oír a ninguna otra persona mencionar el nombre del amor. Una desazón 


continua se había apoderado de su alma?, los ojos no la obedecían, murmuraba a cada 
instante «Dafnis», no reparaba en la comida, de noche no dormía, [6] el ganado tenía 
desatendido, tan pronta estaba a la risa como al llanto, lo mismo dormitaba que se alzaba 


de un brinco; su rostro estaba macilento, otras veces se le ponía rojo y ardiente?, 
Conducta tal, que ni (se esperaría en) una becerra picada por un tábano. 

En ocasiones, a solas, se le venían a la mente, incluso, [14] palabras como éstas: 
«Ahora estoy enferma, pero ignoro cuál sea mi mal?!. Tengo una dolencia y no sufro 
herida alguna. Estoy llena de pena y ninguna oveja se me ha muerto. Me abraso y estoy 


sentada en plena [2] sombra. Cuántos zarzales tantas veces me arañaron sin que llorase; 


cuántas abejas me hincaron su aguijón, mas seguí comiendo2. Pero más doloroso que 
todo aquello es esto que me punza el corazón. Hermoso es Dafnis: también lo son las 
flores; hermosamente suena su zampoña: también los ruiseñores, pero ellos no me [3] 


importan. ¡Ojalá me convirtiera en su zampoña, para que su soplo penetrara en mí! 


¡Ojalá en cabra, para que él fuera mi cabrero!2, ¡Agua malvada!: a Dafnis sólo hiciste 


bello, y yo me he bañado para nada. Estoy perdida, amadas Ninfas. Y ni aun vosotras 
acudís a salvar a la doncella que se criara entre vosotras. ¿Quién, [4] cuando yo no esté, 
os pondrá guirnaldas? ¿Quién sacará adelante a los míseros corderos? ¿Quién cuidará del 
grillo parlanchín, que con muchos esfuerzos capturé para que con su canto junto a la 
gruta me hiciera conciliar el sueño? Pero ahora estoy insomne por causa de Dafnis y el 
grillo parla en vano.» 

[15] Por trance tal pasaba Cloe y con tales palabras se expresaba, en busca del 
nombre del amor. 

Pero el cabrero Dorcón, que a Dafnis y al macho había izado fuera de la zanja, un 
muchacho al que apuntaba ya la barba y que sabía de las obras y los nombres del amor, 
aquel día se enamoró de Cloe, y cuantos más pasaban más se le abrasaba el alma. De 
Dafnis, como de un niño, no se preocupaba, y resolvió conseguirla con regalos o a la 
fuerza. 

Como primeros presentes les llevó, al uno, una [2] zampoña pastoril, con nueve 


cañas ensambladas con bronce en vez de cera?*, y a la otra una piel de cervatillo de las 
que usan las bacantes, con tal colorido que parecía pintada. Pero, desde el momento en 
que por [3] un camarada lo tuvieron, poco a poco dejó de ocuparse de Dafnis, en tanto 
que sin faltar ni un día le llevaba a Cloe o un queso fresco o una guirnalda hecha de 


flores o una manzana bien madura, Y alguna vez hasta le llevó un ternero recién nacido 


y un vaso con adornos de oro y crías de los pájaros del monte. Y ella, que ignoraba las 


mañas de un enamorado, disfrutaba al recibir estos presentes, pero su placer era mayor 
porque podía regalárselos a Dafnis. 

Y como era hora de que también Dafnis conociera [4] ya los trabajos que da amor, 
cierta vez se produjo entre Dorcón y él una disputa sobre cuestión de belleza. Cloe hacía 
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de juez y un beso de Cloe era el galardón del vencedor. Y habló Dorcón así el primero: 


[16] —Yo, muchacha, soy más alto que Dafnis; yo un vaquero y él un cabrero2., 


Y valgo tanto más que él cuanto los bueyes valen más que las cabras. Soy blanco como 
la leche y rubio como la mies a punto de siega. [2] Y me crió mi madre, no una bestia. 
Ése, en cambio, es pequeño, imberbe cual mujer y negro como un lobo. De apacentar 
cabrones se le ha pegado su horrible hedor, y es tan pobre que ni a un perro puede 
mantener. Y si, según cuentan, lo amamantó una cabra, en nada se distingue de los 
chivos. 

[3] Tales fueron las palabras de Dorcón y, después de este discurso, dijo Dafnis: 


—A mí me crió una cabra, igual que a Zeus, Apaciento cabrones más altos que 
sus bueyes. Pero no me han pegado olor alguno, porque tampoco a Pan, por [4] más que 
un buco sea en su mayor parte. No me falta el queso, el pan cocido al espetón y el vino 
blanco, que son bienes del campesino rico. Soy imberbe, que lo es también Dioniso. 


Negro, como lo es el jacinto? Pero más vale Dioniso que los sátiros y más el jacinto 
que [5] los lirios. Ese es rubio, igual que lo es la zorra; barbado como un macho cabrío y 
blanco como una dama de ciudad. Caso de que sea a mí al que hayas de besar, besarás 


mi boca; y, en cambio, de ése besarías los pelos de su barbaó%. Y acuérdate, muchacha, 
de que a ti te crió una oveja y, sin embargo, también eres hermosa. 

Cloe no esperó más, sino que, encantada con el piropo [17] y deseosa hacía 
tiempo de besar a Dafnis, se abalanzó a besarlo, de modo inexperto y torpemente, pero 
capaz de sobra de inflamar un alma. 

Dorcón, pues, dolorido, se alejó a la carrera buscando [2] al tiempo cómo abrir 
otras vías a su pasión. Pero Dafnis, como si lo hubieran mordido y no besado, tomó de 
inmediato un aire taciturno, sufría continuamente escalofríos, trataba de contener el 
palpitante corazón y no quería sino mirar a Cloe, aunque al mirarla se cubría de rubor. 
Por primera vez entonces le causaban maravilla [3] su cabello, por ser rubio; sus ojos, 
por grandes como los ojos de una vaca; y el rostro, porque de cierto era más blanco 
incluso que la leche de las cabras: como si se estrenara en tener ojos y antes hubiera 
estado ciego. Ni tomaba alimentos, sino para, a [4] lo más, probarlos; y de beber, si en 
algún momento era obligado, de humedecer la boca no pasaba. Se estaba callado quien 
antes era más parlero que los grillos; perezoso quien antes más inquieto que sus cabras. 
El rebaño incluso estaba descuidado, tirada la zampoña. Su cara tenía menos color que la 


hierba en el verano", y guardaba su plática tan sólo para Cloe, y si algún rato se 
apartaba de ella mantenía consigo tal soliloquio: «¿Qué efecto es éste que me produce un 


[18] beso de Cloe? Sus labios son más suaves que las rosas y su boca más dulce que un 
panalÉ2, pero su beso más punzante que el aguijón de una abeja2, Muchas veces besé a 
mis cabritos, muchas besé a los perrillos a poco de nacer y al ternero que Dorcón le 
regaló. Pero este beso es otra cosa: se me escapa el resuello, se me sale el corazón a 
saltos, se me derrite el alma y, sin embargo, [2] quiero besarla otra vez. ¡Qué funesta 
victoria!, ¡qué extraña enfermedad, cuyo nombre ni siquiera conozco! ¿Acaso antes de 


besarme probó Cloe alguna pócima? ¿Cómo entonces no murió? ¡Cómo se oyen cantar 
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los ruiseñores y mi zampoña está en silencio! ¡Cómo respingan los cabritos y yo me 
estoy sentado! ¡Cómo se abren las flores y yo no trenzo guirnaldas! Florecen las violetas 
y el jacinto, mientras Dafnis se marchita. ¿Hasta Dorcón habrá de parecer más guapo 
que yo?» 

[19] Por tal trance pasaba el buen Dafnis, tal decía: que por primera vez probaba 
las obras y palabras del amor. 


Y el boyero Dorcón, el que andaba de Cloe enamorado, y que acechaba a Driante 


cuando enterraba un plantón de vid por allí cercad%, se le arrima con unos quesillos 


deliciosos y se los ofrece de regalo, pues era un viejo amigo de cuando el propio Driante 
apacentaba sus ovejas. Y luego de comenzar por ese extremo, logró [2] llevar la charla 


hacia el casamiento de Cloe. Si la tomaba por esposa, prometía presentes tantos y 


valiosos como se espera de un boyero32: una yunta de bueyes de labranza, cuatro 


colmenas, cincuenta plantones de manzanos, una piel de toro para hacerse zapatos, un 
[3] ternero destetado cada año. De manera que Driante estuvo casi a punto, seducido por 
los regalos, de dar a tal unión su asentimiento. Mas en la idea de que la doncella era 
digna de un esposo de más alta calidad, y por el miedo a caer en infortunios sin remedio 


51 alguna vez fuese público su hurto, dio un no a la boda, pidió disculpas y declinó los 
obsequios nombrados. 

Dorcón, pues, como en su segunda esperanza hubiera [20] errado y perdido unos 
ricos quesos sin provecho, resolvió apoderarse de Cloe cuando se encontrara sola. Al 
observar que cada día llevan sus ganados a abrevar Dafnis una vez y otra la muchacha, 
maquina una artimaña muy propia de un pastor. Toma la piel de un [2] lobo enorme, al 
que un toro, en lucha por defender a la vacada, había en una ocasión matado con sus 
cuernos. Con ella se recubre desde los hombros a los pies, de modo que las patas 


delanteras se superpongan a sus brazos, las traseras a sus piernas hasta el talón, y que la 


abertura del hocico envuelva su cabeza, tal cual el yelmo de un guerrero”, 


Transformado así, lo más que pudo, en fiera, se [3] acerca al manantial en que 
beben las cabras y ovejas después de haber pastado. El manantial estaba en una 
hondonada y por todo su contorno el paraje era bravío, con espinos y zarzales y enebro 
bajo y cardos: incluso [4] un lobo de verdad fácilmente podría haber estado allí 
escondido y al acecho. Y allí se ocultó Dorcón a la espera de la hora de abrevar, con toda 
su esperanza puesta en atrapar a Cloe valiéndose del miedo que con su figura le 
infundiera. 

Al cabo de un rato no muy largo hacía Cloe bajar [21] el ganado hacia la fuente, 


dejando a Dafnis, que cortaba ramas verdes para regalo de sus chivos tras el [2] pasto, 
Y los perros que la seguían, guardianes de las ovejas y las cabras, que como canes que 
eran iban registrando todo con su alfato, descubren a Dorcón cuando ya rebullía para 
atacar a la zagala, le ladran ferozmente y se lanzan a por él como si de un lobo se tratara. 
Rodeándolo, antes de que con el susto acabara de alzarse, [3] la emprendieron a 
dentelladas con la piel. En tanto él, con la vergúenza de verse en evidencia y al resguardo 
de la piel que lo tapaba, se estaba echado y en silencio en la espesura. Pero una vez que 
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Cloe, en el sobresalto de lo primero que acertara a ver, llamó ἃ Dafnis en su ayuda, y los 
perros, arrancándole la piel por todas partes, en su propio cuerpo lo alcanzaban, 
lamentándose a gritos suplicaba socorro a la muchacha [4] y a Dafnis que acudía. 
Entonces a los canes prontamente los aplacan con la llamada de costumbre y llevan a 
Dorcón hasta el manantial para lavarle los mordiscos, que en muslos y hombros le habían 
hecho las dentelladas de los perros, y le aplican, después de masticarla, [5] corteza tierna 


de olmo=?. Con su inexperiencia de los atrevimientos que el amor provoca, atribuyeron el 
disfraz de la piel a una broma de pastor, y ni siquiera se enfadaron; al contrario, 
consolando a Dorcón, lo despidieron un trecho llevándolo del brazo. 

[22] Éste dedicaba cuidados a su cuerpo, tras correr tan gran peligro y a salvo de 


boca de perro, no de lobo, según dicen“, Y a Dafnis y a Cloe harto trabajo hasta [2] la 
noche les costó reunir cabras y ovejas. Pues, espantadas por la piel y alborotadas por los 
ladridos de los perros, unas habían trepado hasta las peñas y otras bajado a la carrera 
hasta el mismo mar. Por más que estaban amaestradas para que obedecieran a una voz, 
cedieran a la seducción de una zampoña y se reunieran al oír una palmada, esa vez sin 
embargo el terror les infundió el olvido de todas esas normas. Y a duras [3] penas, 
siguiéndoles el rastro como a liebres, terminaron por llevarlas al aprisco. 

Por sólo aquella noche durmieron con un profundo sueño, hallando en su fatiga un 
tónico para sus inquietudes amorosas. Pero, al renovarse el día, otra vez de [4] vuelta se 
encontraban con semejantes congojas. De verse disfrutaban, se afligían al separarse, 


sufrían, deseaban algo sin que supieran qué era lo deseado*!. Tan sólo esto conocían: 
que a él un beso lo perdió y un baño a ella. 

También los abrasaba la época del año. Érase ya [23] entonces el fin de la 
primavera y el inicio del verano, y todo estaba ya en sazón, los árboles con fruto, los 


llanos con las mieses. Dulce era el resonar de las cigarras, dulce el aroma de la fruta, 
grato el balar de las ovejas. Cabría imaginar que hasta los ríos con su manso [2] fluir 


entonaban un canto, que los vientos tocaban la zampoña al soplar entre los pinos2, que 
las manzanas buscaban amorosas desplomarse por tierra, y que el sol, aficionado a la 
belleza, a todos procuraba desnudarlos. 

Dafnis, que sufría los ardores que le llegaban de la naturaleza toda, se sumergía en 
las aguas de los ríos, unas veces se lavaba, otras pretendía pescar entre el torbellino de 
los peces. Y en más de una ocasión bebía incluso, con el afán de apagar la interna 
quemazón. Y Cloe, cuando había ordeñado sus ovejas y la mayor [3] parte de las cabras, 
por largo tiempo se ocupaba en hacer que la leche se cuajase, pues las moscas se 
mostraban tenaces molestándola y hasta picándola si pretendía ahuyentarlas. Y luego de 
esto, se lavaba la cara, se coronaba con ramas de pino, se ceñía la piel de cervatillo y, 
llenando el cuenco a rebosar de vino y leche, con Dafnis en común se lo bebía. 

[24] Pero era al llegar el mediodía cuando sus ojos quedaban apresados. Pues a 
ella, al ver desnudo a Dafnis, su entera belleza la invadía y derretíase sin poder descubrir 
la menor tacha en parte alguna de su cuerpo. Y él, al contemplarla cuando con su piel y 
su guirnalda le alargaba el cuenco, creía ver a una de las Ninfas de [2] la gruta. Entonces 
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le arrebataba de la cabeza las ramas de pino y él mismo se coronaba, besando antes la 
guirnalda. Y Cloe se vestía con las ropas de Dafnis, mientras él estaba lavándose y 


desnudo, no sin antes [3] besarlas también ella. En alguna ocasión, incluso, se arrojaron 


manzanas* uno al otro y, peinándose el cabello, se engalanaron mutuamente las cabezas. 


Ella comparó, por negro, el pelo de Dafnis con los mirtos; él con una manzana el rostro 


de ella, porque era blanco [4] y sonrosadoE, La enseñaba a tañer la flauta, pero, apenas 
empezaba a soplar, Dafnis arrancándole la zampoña recorría las cañas con sus labios. Y 
parecía corregirle sus errores, mas con este simulacro besaba por mediación de la 


zampoña a Cloe*, 


Y mientras tañía Dafnis su siringa a la hora de la [25] siestal y los ganados se 
refugiaban en la sombra, Cloe sin darse cuenta dormitaba. En cuanto descubría esto, 
dejaba Dafnis su zampoña e insaciable demoraba su mirada por toda ella, como sin tener 
que avergonzarse, y al tiempo disimuladamente con voz queda susurraba: « ¡Cómo 


duermen sus ojos! ¡Qué aliento el de su boca!: [2] ni siquiera las manzanas ni los βοίοβ δ 
pueden comparársele. Pero recelo de besarla: su beso muerde el corazón y, como la miel 


reciente, hace enloquecer??. Tampoco me decido, no sea que al besarla la despierte. 
¡Ruidosas cigarras, que no la dejarán dormir con tal [3] escándalo! Es más, ¡hasta los 
machos a golpes de cornamenta se enzarzan ahora! ¡Lobos más cobardes que zorras, 
que no se los han llevado!» 

Con tales razones se expresaba cuando, en su huida [26] de una golondrina que 
quería capturarla, una cigarra vino a parar al regazo de Cloe. La golondrina que iba 
persiguiéndola no acertó a alcanzarla, pero con la persecución se acercó tanto que le rozó 
las mejillas con sus alas. Y a Cloe, sin saber qué le pasaba, con un grito [2] el sobresalto 
la sacó del sueño. Al ver la golondrina que aún volaba cerca y a Dafnis que se reía de su 
miedo, el susto se le pasó y se frotaba los ojos, que en seguir dormidos se empeñaban. 
La cigarra desde el regazo [3] retornó a su canto, igual que un suplicante reconocido de 
haber sido salvado. De nuevo dejó Cloe escapar un grito. Dafnis volvió a reír y, 
aprovechando el pretexto, le deslizó sus manos en el pecho y a la buena cigarra sacó 


fuera, la cual ni así en su mano derecha se callaba. Cloe la miró complacida, la cogió y, 


con un beso, volvió a depositarla, sin que cesara de cantar, en su regazo, 


[27] En cierta ocasión les llegaba para su gozo desde el bosque el pastoril zureo de 
una paloma torcaz. Cloe deseaba saber lo que decía y Dafnis se lo enseña contándole 
esta historia tan común: 

[2] «Hubo, zagala, una zagala igual de linda y que así apacentaba muchas vacas en 
un bosque. Era también cantarina y sus vacas se recreaban con el arte de su canto y las 
pastoreaba sin golpes de cayado ni picarlas con la aijada. Sentada, en cambio, al pie de 


un pino, con una guirnalda de sus ramas, entonaba una canción de Pan y Pitisól. Y las 
vacas permanecían junto a su voz. 

[3] »Un muchacho que no lejos apacentaba vacas, también él lindo y cantarín igual 
que la zagala, puesto a rivalizar con sus canciones hizo gala, a su vez, de una voz más 
potente, que por algo era varón, pero dulce, como propia de un muchacho, y a ocho de 
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las vacas, las mejores, con este hechizo extraviadas se las llevó con su rebaño. 

[4] »Se duele la zagala con el daño recibido en su ganado, a más de verse 
derrotada en sus canciones, y a los dioses les suplica que antes de estar en el hogar de 
vuelta se haya convertido en ave. Los dioses acceden y la mudan en el pájaro ese, 


montaraz cual la zagala, y como aquélla melodioso. Y aún ahora con su arrullo denuncia 


su infortunio, queriendo recobrar sus vacas»>2, 


Placeres como éstos les traía el verano. Pero, cuando [28] ya el otoño estuvo en 
su apogeo y maduros los racimos, unos piratas tirios, que tripulaban una nave caria para 


no pasar por extranjeros, fueron a tocar en la campiña y, desembarcando con petos y 
machetes, expoliaban cuanto a las manos les venía, vinos olorosos, grano en abundancia, 
miel de los panales. Se llevaron incluso algunos bueyes del hato de Dorcón. Y a [2] 
Dafnis lo sorprenden caminando al azar por el borde de la playa, pues Cloe, como 
zagala, por miedo a los pastores insolentes sacaba más tarde los ganados de Driante. Y, al 
ver a un mozalbete crecido y apuesto y de mayor valía que lo que rapiñaran de los 
campos, ya no se ocuparon para nada ni de las cabras ni del resto de las fincas y lo 
condujeron a bordo de su barco entre sollozos, sin recursos y con sus gritos invocando a 
Cloe. Y soltando la amarra y empuñando los remos se [3] alejaban mar adentro, y en 
esto que Cloe llegaba con su grey y una zampoña nueva que de regalo le traía a Dafnis. 
Al ver el alboroto de las cabras y oír que Dafnis la llamaba con gritos más agudos cada 
vez, no piensa en sus ovejas, tira la zampoña y a todo correr se presenta donde estaba 
Dorcón a demandar su ayuda. 

[29] Pero Dorcón yacía en tierra, quebrantado por los piratas con profundas 


heridas*2; apenas alentaba y perdía la sangre a chorros. Con todo, al ver a Cloe, 


recobrando un pequeño rescoldo*2 por su viejo amor le dijo: «Yo, Cloe, estaré muerto 
dentro de poco, pues los impíos salteadores por luchar en defensa de mis [2] bueyes me 
han abatido como a un buey. Mas tú salva para ti a Dafnis, véngame a mí y a ellos 
destrúyelos. He enseñado a mis vacas a seguir el tañido de mi flauta, a perseguir su 
melodía, por lejos que esté el sitio donde pasten. Ve, pues, toma esa zampoña y toca el 
aire aquel que yo enseñé una vez a Dafnis y Dafnis a ti. El resto correrá a cargo de la 
flauta y de las vacas [3] que allí están. Y la zampoña misma, con la que en competición 


derroté a muchos boyeros y cabreros, de regalo te la dejo*. Y tú, a cambio de esto, 
mientras aún vivo, bésame y, cuando haya muerto, llórame. Y, cuando veas que otro 
lleva mis vacas a pastar, acuérdate de mí.» 

[30] Tan sólo estas palabras pronunció Dorcón y, al tiempo que besaba por 
postrera vez, con el beso y con la voz se le escapó la vida. 

Y Cloe, empuñando la siringa y aplicándole los labios, tocó con la mayor fuerza de 
que fue capaz. Y las [2] vacas oyen y reconocen la canción; con unánime arrancada 
mugiendo se precipitan en el mar. Y como su brusco salto se produjo por una misma 
borda de la nave y con la zambullida de las vacas se hendió el mar, se volcó la 


embarcación y, cuando las olas se cerraron, acabó de naufragar”. Los hombres se 
arrojan de la nave, pero con esperanzas diversas de salvarse: los [3] piratas tenían 
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ceñidos sus machetes, estaban revestidos de sus petos escamosos>e y calzaban grebas 
hasta media pierna. Dafnis en cambio estaba descalzo, por estar apacentando sus 
ganados en el llano, y medio desnudo, porque era todavía la estación del calor. A 
aquéllos, [4] pues, después de nadar un breve rato, sus armaduras los arrastraron hasta el 
fondo, mientras Dafnis sin esfuerzo se despojaba de su ropa, aunque nadar le resultaba 
fatigoso por haber nadado antes sólo en los ríos. Pero luego su propio apuro le enseñó 
qué había [5] de hacer: tomó impulso hasta el centro de las vacas, se aferró a los cuernos 
de dos con ambas manos y se dejó llevar en medio, sin más molestia ni cansancio que si 
condujera un carro. Y es que una vaca nada [6] incluso mejor que un hombre: sólo le 
ganan los pájaros acuáticos y los propios peces. Y no perecería mientras nada a no ser 


que perdiera las pezuñas, caladas de humedad. Y son testimonios de esta noticia, hasta 


ahora, los muchos puntos del mar que reciben el nombre de «Paso de la Vaca». 


Y es de esta manera como viene Dafnis a salvarse, [31] escapando de dos peligros 


contra toda esperanza: de los piratas y de un naufragio. Sale del agua, encuentra en la 


ribera a Cloe, que ríe y llora a la vez, se arroja en su regazo y le pregunta con qué fin 


había tocado [2] la zampoña. Y ella todo se lo cuenta: su carrera en busca de Dorcón, el 
amaestramiento de las reses, cómo la animó a tañer la flauta y que Dorcón estaba 


muerto. Tan sólo, por pudor, no le habló del besol!. 
Resolvieron honrar a su bienhechor y, con sus allegados, [3] acudieron a enterrar 
al infeliz Dorcón. Amontonaron un gran túmulo de tierra, sembraron plantas de jardín en 


abundancia? y colgaron en su honor primicias de sus labores. Pero también le hicieron 
libaciones de leche, exprimieron racimos y quebraron muchas flautas. 

[4] A sus vacas se las oyó mugir en tonos lastimeros y entre mugidos se las vio 
corretear desatentadas. Que, según se imaginaban pastores y cabreros, ése era el duelo 


de las reses, por su vaquero muerto%, 

[32] Después del entierro de Dorcón llevó Cloe, para lavarlo, a Dafnis allá junto a 
las Ninfas, dentro de la gruta. También ella en esa ocasión por primera vez, mientras 
Dafnis la miraba, lavó su cuerpo, blanco y pulcro por su propia hermosura y que no 
precisaba [2] baño alguno para ser tan hermoso. Recogieron cuantas flores trae esa época 
del año, coronaron de guirnaldas las imágenes y de la peña colgaron como ofrenda la 
zampoña de Dorcón. Tras esto, fueron a inspeccionar [3] sus hatos de cabras y de 
ovejas. Y estaban todas echadas, sin pastar, sin balar, sino —creo yo— con nostalgia por 


Dafnis y por Cloe, que no aparecian%, Con que, una vez que se dejaron ver y les 
dirigieron las voces que solían y tañeron la zampoña, las ovejas se alzaron y se pusieron 
a pastar, y las cabras brincaron resoplando, como gozosas de que su cabrero habitual 
estuviera sano y salvo. 

No obstante, Dafnis no podía animar a su alma a [4] estar alegre, tras haber visto a 
Cloe desnuda y desvelada la belleza que antes le había estado oculta. Le dolía el corazón, 


como roído por ponzoñas%, y exhalaba agitadamente a ratos el aliento, como 51 lo fueran 
persiguiendo, y otras veces le faltaba, como si lo tuviera extenuado de las carreras 
anteriores. Juzgaba que el baño era más temible que el mar y pensaba que aún su alma 
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permanecía entre los piratas: tan joven era y rústico, sin que supiera todavía que Amor es 
un piratadS : 
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3 La antítesis es artificiosa y de ahí que muchos traductores recurran a una mención más plural, como «un 
archipiélago», «un grupo de islas», etc. Este contraste entre ciudad e isla se repetirá en AQUILES TACIO (II 14). 
Por otra parte, de esta conformación de Mitilene nos hablan PAUSANIAS (VIII 30, 2) y EsTRABÓN(XIII, 2, 2), y 
de la belleza de la ciudad es aún un eco el «Mytilene pulchra» de HORACIO, Epist. 1 11, 17. 


£ Algo más de 35 Km. 


1 Típicos gnorismaia o prendas que permitían un eventual reconocimiento futuro por parte de los 
auténticos padres de la criatura expuesta. Tres objetos hay también en el /ón euripideo (vv. 1412 ss.), remoto 
modelo de este recurso tan utilizado por la Comedia Nueva, etc. En cuanto a estas prendas concretas, el término 
que traducimos por «mantilla» es variable en los manuscritos y vuelve a ser problemático en IV 21, 2, y, de todos 
modos, otro semejante aparece en MENANDRO, Tonsurada 822 (392). La púrpura era el color noble por 
excelencia y corroboraba la buena cuna del niño. Y una espada se da con idéntica función en la leyenda de Teseo, 
tal como vemos en el fr. 236 PF., de CALÍMACO. 


8 Cf. descripciones de grutas en Odisea ΧΙΠ 102-112, TeócrITO, VII 136 ss., y sobre todo, ALCIFRÓN, IV 
13,45. 

2 Para detalles sobre las flautas antiguas, cf. A. A. HOWARD, «The Avióc or Tibia», Harv. Stud. Class. 
Philol. 4 (1893), 1-60, e infra, n. 16. 

10 El término mitra («cofia») puede referirse realmente a una especie de cofia, pero también es uno de los 
varios nombres del ceñidor del pecho femenino. Aquí parece más verosímil lo primero. Sin embargo, en 
Heliodoro la protagonista Cariclea llevaba, precisamente, al ser expuesta, un ceñidor entre sus gnorísmata. Por lo 
demás, otra mitra aparece con esta misma función en Tonsurado 823 (393), y unos zapatos, en el ya mencionado 
fr. de CALÍMACO. 

1 «Hierba tierna y verde». Como epíteto se aplica a la diosa agrícola Deméter. 

12 La capacidad decisoria del sueño es un tópico muy antiguo en la literatura griega y representa un modo 
de intervención divina en la vida humana. La imposición por este conducto de una profesión recuerda, sin duda, 
los sueños de consagración de los artistas (cf., del autor de esta traducción, «¿Otra consagración poética?: 
Anacreóntica primera», Emerita 47 [1979], 1-9). 

13 Sobre este tema, cf. VIRGILIO, Geórgicas II 322-338. 

14 Cf. otra descripción de la primavera, con diferente tono desde luego, en III 12 s., así como las demás 
descripciones de las estaciones en 1 23, 3; II 1, y III 3. 

15 Cf. TeócrITO, 1 52 5. 

16 Se trata de la siringa o flauta de Pan. Esta especie de zampoña podía estar formada por un número 
variable de canutos soldados entre sí y, en principio, de igual longitud, por lo que la cera era usada también para 
taponarlos y crear así el requerido escalonamiento de sus longitudes. Pero (cf. II 34, 3) sin duda LONGO se 
refiere ya a la más moderna zampoña de «cañas desiguales», que será prolijamente descrita por AQUILES TACIO 
en VIII 6. 

17 HERÓDOTO (IV 201) nos describe una trampa muy semejante, aunque con una finalidad bien distinta. 

18 Es decir, la especie de larga faja o venda con que se ceñían el pecho las mujeres y que podía ser, con 
frecuencia, una prenda exterior y, por tanto, muy fácil de utilizar eventualmente para otros fines, como aquí. 
Otras traducciones, como «la cinta de sus crenchas» de Valera, son erróneas. 

12 Cf. SAFO, fr. 96, 17 L. P., del que, tal vez, haya aquí un eco. 

20 Cf. los efectos iniciales del amor en Dafnis (1 17, 2 ss.), con algunos detalles comunes, e, igualmente, el 
monólogo que sigue en ambos casos. Nótense los aspectos patológicos del nacimiento de la pasión, que tan 
usuales son en el género (cf. C. MIRALLES, en Erotica Antiqua, 20 sig.). 

21 Cf. PLATÓN, Fedro 255d. 

22 Innumerables han sido los intentos de corrección o de interpretación de esta palabra, como si fuese tan 
chocante o de tan mal gusto que Cloe haga esta observación. 

23 Expresión tópica de deseos en la literatura amatoria (cf., más adelante, Π 2, 2 y IV 16, 3). 

24 Se trata, evidentemente, de una sirmga de gran calidad, no como las improvisadas por Dafnis. El número 
de canutos es el mismo que en [TEócrITO], VIII 18 ss., y debía de ser poco corriente (lo más normal era la cifra 
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de siete). 


23 Conocido símbolo erótico (cf. el detallado estudio de A. R. LITTLEWOOD, «The Symbolism of the Apple 
in Greek and Roman Literature», Harv. Stud. Class. Philol. 72 [1967], 147-181). 


26 En realidad, un tipo de cuenco como el que aparece (y que nos es prolijamente descrito) en TEÓCRITO, 1 
27 ss., utilizable tanto para ordeñar como para beber y con tamaños, por supuesto, distintos (cf. el trabajo de A. 
M. DALE recogido en sus Collected Papers, Cambridge, 1969, págs. 98-102). 


27 Cf. TEóCRITO, 1 86. Según DONATO (Vida de Virgilio 49), en el escalafón de honor del género bucólico 
los cabreros ocupaban el grado ínfimo, los vaqueros el superior y los pastores el intermedio. 

28 Al que amamantó, según el mito, la cabra Amaltea. 

22 Cf. Odisea VI 230 s.; TEÓCRITO, X 26 ss., y el comentario de Gow al v. 28. El epíteto más corriente 
para el «jacinto» (en realidad, toda una variedad de plantas posibles) es «purpúreo», pero también aparece, a 
veces, «negro». 

30 Véase el comentario de Gow a TEÓCRITO, ΠῚ 9. 

3l Entendemos la expresión del mismo modo que Hirschig, Schonberger y otros. De modo distinto la 
entienden autores como Dalmeyda y Grimal. Cf. SAFO, fr. 31, 14 L. P. 

32 Cf. TEÓCRITO, 1 146. 

33 Cf, ya JENOFONTE, Memorables 11 3, 11-13, y aquí, AQUILES Tacio, Ill 7, 6. 

34 La expresión es un tanto ambigua y con frecuencia ha sido entendida como: «plantaba un arbusto (es 
decir, “enterraba un plantón”) cerca de un pie de vid», e interpretada en el sentido de que realmente clavaba un 
rodrigón. Véase, luego, II 1, 4 y n. 69. 


33 Algún traductor (por ej., SCHÓNBERGER) entiende: «si se piensa que sólo era un boyero», con lo que se 
despoja a la frase y a la persona del propio boyero de toda su graciosa presunción. No debe olvidarse lo dicho en 
n. 27. 


36 Evidentemente, por haber dispuesto de quien no era, en verdad, su hija, aunque no puede estar lejos la 
idea de correr el riesgo de pasar por secuestrador de niños, de acuerdo con el tipo tan corriente, por ej., en la 
comedia plautina. 


37 Cf. el descrito, por ej., en Ilíada X 261 ss. El disfraz de Dorcón puede muy bien estar inspirado en la 
Dolonía homérica y en el Reso (vv. 208 ss.). 


38 Cf. II 20, 2, donde el autor recurre a un pretexto semejante para alejar a Dafnis de su compañera por 
necesidades narrativas. 


32 Es decir, la parte interna de la corteza, utilizada frecuentemente con fines medicinales. 


2% «De la boca de un lobo» era una expresión usual para aludir a un peligro del que se salía (cf. la fábula 
esópica 224 CHAMBRY, 156 PERRY). 


41 Cf. PLATÓN, Fedro 2554, y aquí II 8, 3. 

22 Cf. TEÓCRITO, VII 143. 

43 TEÓCRITO, I 1 ss. 

44 Cf. n. 25. Longo juega, evidentemente, con la ignorancia del símbolo por parte de los adolescentes y su 
conocimiento por la del lector. 

45 Cf. TeóCRITO, VII 117, «Anacreóntica» 17, 18 5. PREIS; OVIDIO, Metamorfosis ΠῚ 482 ss., etc. 

46 Cf. LUCIANO, Diál, de los dioses V 2; AQUILES TACIO, Π 9, 2 s., y aquí, III 8, 2, como una variante del 
mismo tema erótico. 

27 Longo olvida que, según TEÓCRITO (I 15 ss.), no es ésta la hora adecuada para la música, por no 
despertar al irascible Pan, o, más bien, tiene un concepto mucho más suave del dios. Cf., sin embargo, II 25 ss. 

48 Este segundo parangón ha sorprendido a muchos y llevado a bastantes editores y traductores a alterar el 
texto, sin duda sin necesidad. 

42 Si bien la miel podía formar parte de pócimas curativas, por otra parte, verosímilmente en relación con 
los tipos de flores, se decía que provocaba infecciones y delirios (cf. JENOFONTE, Anábasis IV 8, 20 s., por 
ejemplo). 
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30 Este episodio tiene un indudable eco, muy reelaborado por supuesto, en el canto segundo de Miréio de 
MISTRAL (canto éste sobre todo pleno de reminiscencias de Longo). Cf. C. O. ZURETTI, «Longo Sofista 1 24 
(¡sic!) e Miréio», Riv. di Filol. Class. 41 (1913), 3 sig. 

31 Pitis («Pino»), una ninfa amada por Pan, había escapado de este enamorado, según una versión del mito, 
metamorfoseándose en pino (cf. NONO, Dionisiacas 1 108 y 118). 


32 Longo puede haber tenido en cuenta para esta fábula los abundantes mitos de metamorfosis de humanos 
en aves, pero, sobre todo, casos como los de las Emátides o Piérides, que también, de resultas de una derrota en 
una competición de canto, se volvieron aves (cf. OVIDIO, Metamorfosis V 662 ss., etc.). 


33 Los piratas, que procedían de la Tiro fenicia, querían pasar por marinos de la cercana Caria, para inspirar 
confianza. La presencia de piratas en las costas de Lesbos, aunque aquí naturalmente obedece a uno de los 
tópicos del género, no es inverosímil, por estar Lesbos en una de las rutas habituales de la navegación antigua. 


34 Literalmente, «heridas o golpes juveniles», es decir, producidos por mano joven y fuerte. 


55 Esta expresión se ha entendido al menos de dos modos distintos: o bien «rescoldo de su viejo amor», o 
bien «rescoldo de vida», reanimado gracias al recuerdo de aquel amor, que es como lo entendemos aquí. 


36 Cf. VIRGILIO, Bucólicas 11 36 ss., como posible modelo para este regalo del vaquero moribundo. 


37 Un episodio semejante (aunque contado de unos puercos) puede leerse en PLINIO, Hist. Nat. VI 77, 
208, y en ELIANO, Hist. Anim. VII 19. 


38 Corazas que cubrían sólo la parte anterior del tronco y recubiertas de escamas metálicas imbricadas. 


32 El más célebre, por supuesto, el Bósforo, según la etimología popular. Todo el $ 6 ha sido considerado 
por algunos como una simple interpolación, producto de un aficionado al género de las curiosidades y las noticias 
fabulosas. No obstante, este tipo de pasajes es corriente en las novelas, como veremos, sobre todo, en Aquiles 
Tacio. 


60 Cf. Ilíada VI 484. 


61 Esta pequeña infidelidad de Cloe se corresponde, en el complejo juego de los paralelismos de la obra, con 
la (mayor, sin duda) de Dafnis en el episodio de Licenion (IM 18), que también será silenciada. 


62 Cf. Ilíada VI 419 5. 

63 Cf. TEÓCRITO, 1 74 s., así como el poema de Mosco (?) a la muerte de Bión. 
6% Cf. TeócrITO, IV 12 ss. 

65 Cf. PLATÓN, Fedón 118, y aquí, anteriormente, 1 18, 2. 

66 Cf. Antología Palatina V 161 (HEDILO O ASCLEPIADES) y 309 (DIÓFANES). 
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LIBRO SEGUNDO 


[1] Como ya se estaba en pleno otoño y se echaba encima la vendimia, todos 
andaban en el campo atareados. Este el lagar dejaba a punto, limpiaba aquél las [2] cubas 
y aquel otro tejía cestos. Se ocupaban uno de una pequeña podadera para cortar racimos, 


otro de una piedra con que poder exprimirles todo el jugo y algún otro del mimbre seco 


y a golpes ya pelado, para poder disponer de luz cuando de noche trasegaran el mosto*, 
[3] Dejaban entonces Dafnis y Cloe sus rebaños de cabras y de ovejas, a fin de 
prestarse ayuda mutuamente. Él cargaba con cestos llenos de racimos, echándolos en los 
lagares los pisaba y acarreaba el vino hasta las cubas. A los vendimiadores, Cloe les 
preparaba el yantar y les servía vino añejo de beber, y hasta [4] recogía uvas de las vides 
más rastreras: pues era en Lesbos la viña toda baja y no de la que crece por lo alto ni 
trepando por los árboles, sino que a poca altura desplegaba sus sarmientos y se extendía 


a la manera de la hiedra. Incluso una criatura alcanzaría un racimo, apenas de las 


mantillas liberados sus brazos. 


Como era de esperar en la fiesta de Dioniso y en el [2] nacimiento de sus caldos, 
las mujeres, a las que de los campos del contorno se llamaba para que echaran una mano 
con el vino, ponían sobre Dafnis sus miradas y elogiaban su belleza por comparable a la 
del dios. De entre las de más desenvoltura hubo una que llegó a besarlo, con lo que 
excitó a Dafnis y dio aflicción a Cloe. Y los de los lagares le lanzaban a Cloe gritos [2] de 
todos los colores, igual que sátiros a por una Bacante daban saltos de locos y suplicaban 
volverse ovejas y que ella los llevara al pasto. De suerte que era entonces su turno de 
sentirse halagada y el de Dafnis afligido. En fin, que ambos deseaban que acabara cuanto 
[3] antes la vendimia, recobrar sus parajes de costumbre y, en vez de voces 
destempladas, escuchar la zampoña o, incluso, los balidos del ganado. 

Después que, pasados pocos días, las vides estuvieron [4] vendimiadas y las cubas 
con el mosto y ya no eran precisos tantos brazos, hicieron bajar sus rebaños hasta el 
llano. Y ellos, alborozados, fueron a prosternarse ante las Ninfas, cargados para ellas de 
sarmientos con racimos, primicias de la vendimia. Tampoco [5] en el tiempo precedente 
habían pasado alguna vez por allí sin atenderlas, sino que tanto al empezar la hora del 
pasto les hacían una visita como pasaban a saludarlas al regresar del pasto. Y sin falta les 
llevaban un presente, o una flor o una fruta o una rama verde o una libación de leche. Y 
por esto recibieron luego recompensas [6] de manos de los dioses. Pero por ese tiempo, 
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perros, según el dicho, desatados, brincaban, tocaban la zampoña, entonaban canciones y 
batallaban con los machos cabríios y las ovejas. 

[3] En medio de este júbilo se les presenta un anciano que viste una zamarra, 
calzado con abarcas y con una alforja colgada, y muy gastada ya la tal alforja. Fue a 
sentarse cerca de ellos y así habló: 


[2] «Yo, muchachos, soy el viejo Filetas2, que tanto a estas Ninfas he cantado, y 
que tanto le he tocado a aquel Pan con mi zampoña y con sólo mis canciones conducía el 
hato numeroso de mis vacas. Y vengo a revelaros cuanto vi, a anunciaros cuanto oí. 

[3] »Tengo un huerto que, desde que por la vejez dejé de ser vaquero, con mis 
propias manos he cuidado y que me da cada estación todo cuanto traen las estaciones: 
[4] en primavera, rosas, lirios, jacintos y violetas de ambas clases; en verano, 
adormideras, peras y toda suerte de manzanas. Ahora, vides, higueras, granados [5] y 
verdes mirtos. En este huerto vienen a juntarse bandadas de aves con el alba, unas en 
busca de alimento, otras para cantar, pues está a cubierto y sombreado y tres manantiales 
me lo riegan. Se creería estar viendo un soto, si se quitara la cerca de piedra. 

[4] »Cuando entro hoy, mediado el día, se me ofrece a la vista, debajo de los 
granados y los mirtos, un niño cargado de bayas de mirto y de granadas, tan blanco 


como leche, rubio como fuego y reluciente como acabado de bañar. Estaba desnudo y 


solo y jugaba igual que si del huerto propio los frutos recogiera”.. 


[2] »Hacia él entonces me lancé para atraparlo, pues era mi temor que en su 
insolencia me tronchara los mirtos y granados. Mas con ligereza y sin esfuerzo se 
escapaba, unas veces corriendo al pie de los rosales, otras bajo las adormideras 
escondiéndose, como si fuera un perdigón. Sin duda en muchas ocasiones me he [3] 
visto en apuros persiguiendo a los chivos de leche, y en muchas otras me he cansado de 
correr detrás de terneros a poco de paridos. Pero ésta era una presa escurridiza e 
imposible de cazar. Agotado, pues, como viejo, y buscando el apoyo de mi báculo y a la 
vez atento a que no huyera, le pregunté de quién era de entre mis vecinos y con qué 
intención cosechaba un huerto ajeno. No me dio respuesta alguna, sino que, [4] plantado 
allí cerca, se reía con mucha gracia, me tomó de blanco de sus mirtos y no sé cómo con 
su encanto consiguió que mi cólera cesara. Le pedí, pues, que viniera a mis brazos sin 


nada temer ya, y por los mirtos22 le juré dejarlo ir, regalándole encima manzanas y 
granadas, y permitirle en adelante coger la fruta de mis árboles y cortar las flores, con tal 
de obtener de él un solo beso. 

»Entonces, riendo abiertamente, deja oír una voz [5] a la que no era comparable ni 


la de una golondrina ni ruiseñor ni cisne, aunque alcanzara a ser tan viejo como γο 
»“A mí nada me cuesta, Filetas, darte un beso, pues más me gusta que me besen 
que a ti volverte joven. Pero mira si va mi regalo con tus años: que de nada [2] va a 
valerte la vejez para no perseguirme en cuanto ese único beso te haya dado. Soy presa 
imposible lo mismo para un halcón que para un águila, y, si lo hay, para otro pájaro aún 


más veloz. No soy en absoluto una criatura, por más que lo parezca; al contrario, más 


anciano que Cronos2 y que todo el propio tiempo. [3] Sé que tú apacentabas de 
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muchacho en aquella húmeda pradera el extenso rebañoZ de tus vacas y yo acudía a 
sentarme allí a tu lado cuando tocabas la zampoña al pie de aquellas hayas, enamorado 


de Amarilis£, Mas tú no me veías, aunque me pusiera bien cerca de tu moza. Fui yo el 
que te la di, y tienes hijos ya que son [4] buenos boyeros y buenos labradores. Pero 
ahora yo soy pastor de Dafnis y de Cloe. Y siempre que de mañana los reúno me vengo 
aquí a tu huerto y disfruto con tus flores y frutales y me baño en estas fuentes. Ya que se 
riegan con el agua en que me baño, le deben [5] su lozanía tus flores y tus árboles. ¡Mira 
si está tronchada alguna rama, si te han cogido alguna fruta, si alguna raíz de una flor 
está pisoteada, si algún manantial está revuelto! Y date por contento de haber sido el 
único humano que haya visto a este niño en su vejez.” 

[6] » Y, dicho esto, brincó sobre los mirtos igual que una cría de ruiseñor, y de 
rama en rama entre las hojas alcanzó la copa. Le vi entonces alas en los hombros y [2] 


un arco menudo entre las alas y los hombros”?. Y luego ya no vi nada de esto ni al 
muchacho. Y si no es en balde que estas canas me han salido y con la vejez se haya 
vuelto más lerdo mi entendimiento, es a Amor, chavales, al que estáis consagrados y 
Amor el que os tutela.» 

Como si hubiera sido una leyenda y no un relato, [7] mucho fue el gusto que les 
causó el oírlo y preguntaron qué era Amor, si niño o pájaro, y cuál su poderío. Y otra 


vez les habló Filetasé: «Amor es un dios, muchachos, joven y hermoso y capaz de 
volar. Es por esto por lo que en la juventud halla su alegría, acosa a la hermosura y da 
alas a las almas. Y su poder va [2] más allá que el de Zeus mismo. Gobierna sobre las 
materias primigenias, gobierna sobre los astros, gobierna sobre los dioses, sus iguales: ni 
aun vosotros sobre cabras y ovejas tanto (gobernáis). Las flores son todas [3] obra de 
Amor; esas plantas son productos suyos; es por ése por el que los ríos fluyen y los 
vientos soplan. También he visto un toro enamorado: mugía como [4] picado por un 
tábano; y un macho que hacía el amor con una cabra y la seguía por todas partes. Yo 
mismo he sido joven y enamorado de Amarilis: ni me acordaba del yantar ni probaba una 
bebida ni conciliaba el sueño. Tenía el alma dolorida, agitado el corazón, y mi [5] cuerpo 
estaba yerto. Daba gritos como si fuera apaleado, enmudecía como un cadáver, como si 
me abrasara me sumergía en los ríos. Llamaba en mi socorro a Pan, [6] porque también 


él de Pitis?? estuvo enamorado. Alababa a Eco%%, que en pos de mi voz clamaba el 
nombre de Amarilis; rompía mis zampoñas, que seducían a las [7] vacas y en cambio a 
Amarilis no traían. Pues no hay medicina para Amor ni que se beba ni se coma ni se 


pronuncie en cantosél, sino beso y abrazo y acostarse juntos con los cuerpos desnudos. » 

[8] Después de haberles dado nada menos que tal lección, se retira Filetas, con 
algunos quesos y un chivo ya cornudo de regalo. Y a ellos, cuando quedaron solos y tras 
oír el nombre de Amor por vez primera, les quedó el alma por la pasión atenazada. Y de 
regreso en los apriscos, por la noche, comparaban con las palabras [2] que escucharon 
sus propias experiencias: «Sufren dolores los que aman: igual nosotros. Su dejadez es 
nuestra dejadez. No pueden conciliar el sueño: también nos pasa eso a nosotros. Creen 
abrasarse, y en nosotros hay fuego. Anhelan verse el uno al otro: ésa es la razón de que 
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roguemos que amanezca más deprisa. [3] Sin duda, esto es el amor y nos amamos 
mutuamente sin saber si esto es el amor y si yo, el ser amado. ¿A qué vienen, pues, tales 


sufrimientos y por qué nos buscamos uno a otro?%, Cierto es cuanto Filetas nos [4] ha 
dicho. El niño de su huerto se mostró a nuestros padres en el sueño aquel y fue su orden 
que el ganado apacentáramos. ¿Cómo podría atrapársele?: es menudo [5] y escapará. ¿Y 


cómo escapar de él?: tiene alas y nos atraparáó2, A las Ninfas hay que acudir en busca de 
socorro. Pero tampoco a Filetas, cuando enamorado de Amarilis, le dio su ayuda Pan. En 
fin, que se han de procurar todos los remedios que nos dijo: besarse y abrazarse y 
echarnos desnudos en el suelo. Hace frío, pero lo aguantaremos siguiendo el ejemplo de 
Filetas.» 

Tal es su escuela nocturna. Y, al llevar al día siguiente [9] al pasto sus ganados, 
nada más verse se besaron, lo que nunca antes habían hecho, y enlazando sus brazos se 
abrazaron. Pero ante el tercer remedio, el de echarse desnudos, vacilaban: pues no sólo 
para doncellas es excesivo atrevimiento, sino hasta para jóvenes cabreros. La noche, 
pues, volvió con su insomnio [2] y el rememorar lo sucedido y el reprocharse lo que 
habían dejado por hacer: «Nos hemos besado, y de nada nos valió. Nos hemos 
abrazado, y el resultado fue casi otro tanto. Luego acostarse ha de ser el único remedio 
del amor, y también ése tendremos que probar. No cabe duda de que en él habrá mayor 
eficacia que en un beso.» 

Como era natural, tras cavilaciones como éstas también [10] sus sueños fueron 
visiones amorosas, de besos y de abrazos. Y cuanto no habían consumado por el día, 
soñando lo consumaron: acostarse desnudos el uno con el otro. Y así se levantaron aún 


más poseídos por [2] el dios al día siguiente y condujeron rápidamenteW* sus ganados, 
presurosos por besarse. Al verse, entre sonrisas [3] echaron a correr. Vinieron luego los 
besos y siguió el rodearse con los brazos, pero se demoraba la tercera medicina, al no 
atreverse a mencionarla Dafnis ni querer Cloe ser la primera, hasta que con la ayuda del 
azar también la practicaron. 

Sentados en un tronco de encina muy juntos y degustando [11] el deleite de los 
besos, insaciablemente apuraban el placer. Y sus abrazos abrían el camino a sus [2] 
bocas apretadas. En la presión de estos abrazos, una vez que Dafnis con mayor violencia 
la atrae hacia sí, Cloe viene a reclinarse de costado. También él en pos del beso la 
acompaña, deslizándose hasta el suelo, y así, reconocida la imagen de sus sueños, se 
estuvieron acostados largo rato como si los unieran ligaduras. [3] Pero, como su ciencia 
ahí acababa y, a su juicio, éste era el colmo del disfrute amoroso, gastaron sin provecho 
la mayor parte del día, se separaron y, llenos de rencor contra la noche, se llevaron de 
vuelta sus rebaños. 

Pero quizás habrían logrado consumar algo de sus fines verdaderos, si no hubiera 


sorprendido a toda aquella campesina vecindad una perturbación que ahora se cuenta: 


[12] Unos mozos adinerados de Metimnaí2, que decidieron aprovechar la 


vendimia para disfrutar fuera de casa, botaron una pequeña embarcación, con sus 
sirvientes de remeros, y fueron costeando los campos de [2] Mitilene que estaban 
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próximos al mar. La razón era que esta costa tiene buenos puertos y la decoran estancias 


suntuosas, y sin interrupción ofrece lugares para el baño, parquesóé y sotos: unos 
naturales y otros debidos a la industria de los hombres, y todos hermosos para las 
diversiones juveniles. 

[3] Mientras navegaban por la costa, y lo mismo al atracar, no causaban daño 
alguno y gozaban de esparcimientos variados, ya fuera que se dedicaran a pescar, desde 
un peñasco saliente, peces de entre las rocas con anzuelos que con fino bramante 
colgaban de sus cañas; ya fuera que con perros y con redes capturaran liebres, que 


escapaban del alboroto de las viñase?, También [4] les atraía la caza de las aves, y con 
lazos atrapaban gansos silvestres, patos y avutardas, de modo que el placer les procuraba 
provecho a la vez para su mesa. Y, si precisaban de algo más, lo tomaban de la gente de 
los campos, pagando con dinero por encima de su precio. Pero sólo tenían necesidad de 
pan, de vino y [5] techo, y esto porque, entrada ya la época otoñal, la permanencia en el 
mar no parecía ofrecer seguridad. De suerte que también varaban su nave en tierra firme 
temerosos de una noche de borrasca. 

Pues bien, un campesino, al que, por habérsele roto [13] la que usaba, le hacía 


falta una soga para alzar una piedra que exprimiera los racimos ya pisadosé2, sin que lo 
vieran se acercó hasta el mar y, aproximándose a la nave que estaba sin custodia, desata 
la amarra, se la lleva a su casa y la emplea en el servicio que quería. 

Muy de mañana, los muchachos de Metimna estuvieron [2] buscando su maroma 
y (como nadie confesara el robo) hicieron algunos reproches a sus huéspedes y siguieron 
navegando a la vista de la orilla. 


Costeando así unos treinta estadiosó2, van a fondear junto a las tierras en que 
vivían Dafnis y Cloe por parecerles que el llano era adecuado para la caza de las liebres. 
Ahora bien, carecían de una cuerda que [3] ataran como amarra, y trenzando largos 


mimbres verdes a la manera de una soga sujetaron con ella el barco a la costa desde el 
extremo de la popa. Después, mientras dejaban sueltos para que olfatearan a los perros, 


tendieron las redes en los pasos que se les antojaron [4] apropiados”. Los perros con sus 
carreras y ladridos espantaron a las cabras; éstas abandonando el monte se precipitaron 
hasta llegar cerca del mar y, al no tener entre la arena nada que comer, aproximándose a 
la nave las más osadas de ellas devoraron aquellos mimbres verdes con que la 
embarcación estaba atada. 

[14] Precisamente había una ligera marejada, con viento que soplaba de los 
montes. En breve tiempo, pues, el reflujo de las olas arrastró la nave desatada y la llevó 
[2] a alta mar. Cuando los de Metimna se aperciben, unos corren hacia el mar y otros 
reúnen a los perros. Y daban todos tales voces que en masa se congregan al oírlos los de 
los campos aledaños. Mas no sirvió de nada, pues con prontitud irresistible al arreciar el 
viento la corriente se llevó la nave. 

[3] Entonces, los metimnenses, que de no pocas propiedades se veían 
desposeídos, buscaron al que cuidaba de las cabras, y descubriendo a Dafnis le dieron de 
golpes, lo desnudaron, y uno incluso, echando mano a [4] una traílla, le retorció los 
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brazos para atarlo. Pero él gritaba al recibir los golpes y suplicaba a los campesinos y 
pedía socorro a Lamón y a Driante los primeros. Plantaron cara éstos, viejos endurecidos 
y de brazos robustos por las faenas del campo, y exigieron que el incidente se zanjara 
con un pleito. 

[15] Se aviene también a esto la otra parte y ponen de juez a Filetas el boyero, 
pues era de los presentes el de edad más avanzada y entre los aldeanos tenía fama de 


cumplida equidad. Y primero expusieron los de Metimna su querella de modo claro y 


breve, como que el juez era un boyero2: 


—Nuestra intención al venir a estas tierras fue cazar. [2] Nuestro barco lo dejamos 
en la costa con una amarra de mimbre verde y nosotros con los perros nos pusimos en la 
pista de la caza. En esto que las cabras de ése bajan hasta el mar, se comen el mimbre y 
la nave dejan suelta. La viste por el mar a la deriva, ¿de [3] cuántos bienes repleta 
estimas tú? ¡Qué ropa se ha perdido y qué equipos de perros y cuánto dineral! Con ello 


estas fincas bien podrían comprarse. Y a cambio pretendemos llevarnos a ése, que es un 


mal cabrero, que cual marino apacienta sus cabras junto al mar, 


Así de escuetos fueron en su acusación los metimnenses. [16] Y Dafnis estaba 
maltrecho por los golpes, pero en viendo a Cloe a su lado se sobrepuso a todo y habló 
así: 

—Yo apaciento mis cabras como debo. Ni un solo aldeano jamás se me quejó de 
que o una cabra mía haya ramoneado en su huerto o un retoño de vid le haya tronchado. 
Pero ésos son malos cazadores y tienen [2] mal amaestrados a sus perros, que a fuerza 
de carreras y con sus ásperos ladridos las acosaron como lobos desde los montes y los 
llanos hasta el mar. ¡Que se [3] comieron el mimbre!: como que en la arena no tenían ni 
hierba ni madroños ni tomillo. ¡Que el barco se perdió con el viento y el mar!: eso es 
obra del temporal, no de mis cabras. ¡Que había dentro ropas y dinero!: y ¿quién con 
cabeza se creerá que con carga semejante su barco tenía un mimbre por amarra? 

[17] Luego de esto, se echó Dafnis a llorar y movió a mucha compasión a los 
labriegos, de manera que Filetas, como juez, juró por Pan y por las Ninfas que en Dafhnis 
no había culpa y menos en sus cabras, sino en el mar y en el viento, de los que otros 
eran jueces. 

[2] No convenció con su sentencia Filetas a los mozos de Metimna. Al contrario, 
llevados de su cólera tiraban [3] de Dafnis otra vez y pretendían maniatarlo. Entonces los 


vecinos irritados saltan como estorninos o grajos”* sobre ellos, y prontamente les quitan 
de las manos a Dafnis, que también peleaba por su cuenta, y al momento los ponen en 
fuga a palos. Y no antes cejaron hasta echarlos de sus lindes a otras tierras. 

[18] En tanto ellos persiguen a los de Metimma, Cloe con todo ya tranquilo 
conduce hasta las Ninfas a Dafnis, le lava el rostro, que estaba ensangrentado por un 
golpe que le había desgarrado la nariz, y saca de su zurrón y le da para que coma una 
rebanada de pan de levadura y un trozo de queso. Y más que con nada lo hizo entonces 
recobrarse con un beso tan dulce como miel de sus labios delicados. 

[19] En esta ocasión, pues, sólo hasta ahí llegó el infortunio de Dafnis. Pero el 
asunto no se zanjó así, sino que al llegar los de Metimna a duras penas a sus casas, 
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caminantes en vez de marineros y con lesiones en lugar de tantos lujos, reunieron la 


asamblea de ciudadanos y, depositados los signos de la súplica2, que se les vengara 
suplicaban, sin contar ni uno sólo de los sucesos [2] verdaderos para no ser blanco 
además de la rechifla por haber sufrido de manos de pastores agravios tales y tamaños; 
sino lanzando contra los de Mitilene acusaciones de haberles dejado en son de guerra sin 
su barco y robado sus caudales. Y se les creyó por sus [3] heridas y, con la opinión de 
que era de justicia vengar a unos mancebos de las primeras familias de la ciudad, se 


decretó contra los mitilenenses una guerra sin heraldo. Y ordenaron que el comandante 
de su ejército zarpara con diez naves para saquear la comarca de la costa, pues cerca de 
la entrada del invierno no ofrecía seguridad confiar a la mar una flota más nutrida. 

Al día siguiente mismo zarpó y con tripulaciones que [20] manejaban por igual las 
armas que los remos embistió contra los campos ribereños de Mitilene. Y, como presa, 
tomó mucho ganado y abundante trigo y vino, ya que apenas había terminado la 
vendimia, y también gente no poca de cuantos en esos parajes trabajaban. Abordó 
igualmente las tierras de Dafnis y de Cloe, y [2] con un desembarco repentino se llevó de 
botín todo lo que halló. 

No estaba Dafnis al cuidado de sus cabras, sino que había subido al bosque a 
cortar ramón verde para tener con qué alimentar en el invierno a sus cabritos. De suerte 
que al divisar desde allá arriba la incursión se ocultó en el tronco hueco de un haya 


reseca”, Y en [3] cambio Cloe estaba con los rebaños y, perseguida y suplicante, se 


refugia al lado de las Ninfas y pide que por las diosas respeten tanto su ganado como a 


ella. Pero de nada le valió, pues los metimnenses colmaron de injurias las imágenes y 


se llevaron tanto sus rebaños como a ella, como una cabra o una oveja más, golpeándola 
con mimbres. 

[21] Con sus barcos ya cargados de presas de toda especie decidieron no navegar 
más allá, sino poner rumbo a su patria por miedo lo mismo del mal tiempo que de las 
gentes enemigas. Y así se fueron alejando a fuerza de fatigarse con los remos, ya que el 
viento no soplaba. 

[2] Dafnis, vuelta la calma, llegó al llano donde habían estado apacentando sus 
ganados y, al no ver allí sus cabras ni encontrar las ovejas ni hallar a Cloe, sino una 
completa soledad y rota la zampoña con la que [3] Cloe acostumbraba deleitarse, corría 
dando gritos y lastimosamente derramando lágrimas ya hacia la encina que de asiento les 
servía, ya en dirección al mar por el deseo de divisarla, ya hasta las Ninfas a las que ella 
había acudido en demanda de refugio mientras la raptaban. Allí, al fin, por tierra se 
arrojó y les echaba a las Ninfas su traición en cara: 

[22] —¿De vuestro lado arrebataron a Cloe y vosotras tolerasteis verlo? ¿La que 
os trenzaba las guirnaldas y derramaba en vuestro honor la leche que primero [2] se 
ordeñaba y cuya siringa tenéis aquí de ofrenda? Ni una sola cabra me arrebató un lobo, y 
esos enemigos el rebaño y a la que conmigo lo guardaba. Las cabras las desuellan y 
sacrifican las ovejas, y Cloe en adelante [3] vivirá en una ciudad. ¿Cómo me presentaré 
delante de mi padre y de mi madre sin las cabras, sin Cloe, falto de ocupación?: pues no 
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me queda ganado que cuidar. Aquí esperaré, echado, la muerte o una nueva [4] guerra. 
¿Te pasa a t1, Cloe, lo mismo que a mí? ¿Te acuerdas de este llano y de las Ninfas estas 
y de mí? ¿O te sirven de consuelo las ovejas y las cabras que en tu cautiverio te 
acompañan? 

Tales son sus palabras. Y a fuerza de lágrimas y [23] pena lo sorprende un 
profundo sueño. Ante él se alzan las tres Ninfas, altas y hermosas damas, medio 


desnudas y descalzas, con las melenas sueltas y a sus propias imágenes iguales, A lo 
primero parecieron compadecerse [2] de Dafnis. Luego la de más edad le dice 
confortándolo: 

—No nos hagas reproches, Dafnis, pues más nos importa Cloe que a ti. Bien sabes 
que nosotras cuando era una criatura tuvimos lástima de ella y que en esta gruta echada 


la criamos. Ella no tiene nada en común [3] con estos llanos ni con las ovejuelas de 


Lamón!%. Y ahora nuestro pensamiento en lo que a ella toca está trazado: que ni la 


lleven a Metimna como esclava ni sea parte de un bélico botín. Y a aquel Pan que tiene 


[4] su asiento bajo el pino, al que vosotros jamás honrasteis ni aun con floresi%l, le 


hemos solicitado que tome bajo su tutela a Cloe. Pues más hecho que nosotras está a los 


campamentos y ya ha guerreado en muchas guerras alejado de sus rústicas moradas!%, 


Y contra los de Metimna va a partir un enemigo nada fácil. Cesa en tu congoja, levántate 
y muéstrate a [5] Lamón y a Miírtale, que también yacen en tierra en la creencia de que 
tú igualmente formas parte del botín. Pues Cloe te llegará mañana con las cabras y con 
las ovejas, y las llevaréis juntos a pastar y tocaréis juntos la zampoña. Y del resto acerca 
de vosotros será Amor el que se ocupe. 

[24] Nada más tener esta visión y escuchar tales palabras, Dafnis despertó de un 
brinco y con lágrimas de gozo y, a la vez, de dolor fue a prosternarse ante las figuras de 
las Ninfas e hizo el voto de que, salvada Cloe, habría de sacrificarles la más lucida de sus 
cabras. [2] Y también corrió hacia el pino, donde se asentaba la imagen de Pan paticabrio 
y cornudo, en una mano la siringa y con la otra sujetando a un buco en trance de 


saltarl%2. Y también ante él se prosternó, le rogó por Cloe y le prometió que le inmolaría 
un macho [3] cabrío. Y a duras penas con el declinar del sol puso punto a sus lágrimas y 
súplicas y, recogiendo las ramas que había cortado, retornó a la majada e hizo cesar los 
[4] llantos de la casa de Lamón llenándola de gozo; probó algo de alimento y se echó a 
dormir sin que ni el sueño estuviese libre de sus lágrimas: que rogaba ver en él otra vez a 
las Ninfas y rogaba que volviese apresuradamente el día en que le habían prometido a 
Cloe. De todas las noches aquélla le pareció que era la más larga. Y en ella tuvieron lugar 
estos Sucesos: 

[25] El comandante de las fuerzas de Metimna, después de distanciarse navegando 
como unos diez estadios, quiso que sus soldados se recobrasen de la fatigosa [2] correría. 
Tocó, pues, en un promontorio que penetraba en el mar y se extendía como una media 
luna, de modo que el mar en su interior formaba un fondeadero más bonancible que los 
puertos. Allí, anclando las naves agua adentro, no fuera que algún campesino desde tierra 
dañara alguna de ellas, dejó que los metimnenses disfrutaran en paz. Con las abundantes 
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provisiones de [3] toda suerte que llevaban, fruto de la rapiña, se entregaron a beber y a 
divertirse, tomando como ejemplo las fiestas con que se celebran las victorias. 

Pero el día apenas terminaba y con la entrada de la noche iba remitiendo el 
regocijo, cuando de súbito la tierra toda entera pareció iluminarse con un fuego y se oyó 
ruidoso chapoteo de remos, como de una nutrida flota que avanzara. Alguien llamó a 
gritos a las [4] armas, otro reclamaba al comandante y alguno creyó ya estar herido y 


yacía con todas las trazas de un cadáver. Se habría pensado contemplar un combate en 


plena noche sin que hubiera ni sombra de enemigos. 


Y tras una noche semejante les sobrevino el día, [26] aún más pavoroso que la 


noche!%, Los machos y las cabras de Dafnis llevaban en sus cuernos hiedra cargada de 


racimos. Los carneros y las ovejas de Cloe aullaban con aullidos de lobos. Y ella también 
apareció [2] con una guirnalda de ramos de pino. Sucedían igualmente en el propio mar 
muchos portentos. Pues las anclas al intentar levarlas seguían allá en el fondo, los remos 
al tenderlos para remar se les quebraban y delfines con sus saltos a coletazos batían las 


naves desde el mar deshaciéndoles las juntas1%, También se [3] dejaba oír, por encima 
de la empinada peña de la que arrancaba el promontorio, el tañido de una flauta, aunque 
no como tal flauta recreaba, sino que, al oírla, les infundía espanto, como el toque de un 
clarín. 

[4] Estaban, pues, en la mayor confusión, corrían a las armas y daban el nombre 
de enemigos a quienes les eran invisibles, hasta el punto de que en sus súplicas clamaban 
por que volviera la noche, como si en ella [5] fuera a llegarles una tregua. Y, sin 
embargo, para cualquiera de recto entendimiento estos sucesos eran descifrables: que las 
visiones y sonidos tenían en Pan su origen y en alguna razón su ira contra aquellos 
marineros. Pero no estaba en su mano imaginar la causa (pues no había sido saqueado 


santuario alguno de Pan), hasta que, mediado el día, cayó, no sin designio de los 


dioses!%, en un sueño el comandante y el [27] mismo Pan se le mostró y así le dijo: 


«Vosotros, los más profanadores e impíos de todos los humanos, ¿con qué fin en 


vuestras cabezas delirantes! habéis concebido esa acción tan atrevida? Habéis 


acarreado la guerra a los campos, que me son muy queridos; habéis arrancado de aquí 
unos rebaños de vacas, de cabras y [2] de ovejas, que tenían mi tutela; arrebatasteis de 
los altares a una doncella a la que Amor desea convertir en centro de una piadosa 
leyenda. Ni respetasteis a las Ninfas, que os veían, ni a mí, el propio Pan. Pues bien, ni 
volveréis a ver Metimna si seguís con tal botín en vuestras naves, ni escaparéis al poder 


de esta zampoña [3] que de confusión os ha llenado. Que anegándoos os haré pasto de 


peces!%, si no devolvéis a las Ninfas, al momento, a Cloe y sus rebaños de cabras y 


ovejas. En pie, pues, y haz desembarcar a la zagala con todo lo que he dicho. Y yo seré 
vuestro guía, de ti mientras navegues, de ella en su camino.» 

Muy conturbado, entonces, Briaxis (pues así se llamaba [28] el comandante) se 
levanta de un salto y convoca a los capitanes de los barcos y les manda que al instante 
sea buscada Cloe entre los prisioneros. Prestamente [2] la encontraron y ante su vista se 
la llevan: que estaba sentada con ramas de pino por corona. Comprendiendo que también 
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esto era un signo acorde con la visión que había tenido en el sueño, la conduce a tierra en 
la propia nave capitana. Y apenas ella está desembarcada [3] cuando se escucha un 
tañido de zampoña otra vez desde la peña, no ya guerrero y espantoso, sino pastoril y 
cual se suele para conducir al pasto los ganados. Las ovejas a la carrera descendieron por 


la pasarela sin deslizarse siquiera con sus pezuñas y las cabras con decisión mucho 


mayor, como hechas a trepar por las escarpas. 

Y éstas rodean a Cloe, como un corro de danzantes, [29] entre brincos y balidos y 
con iguales muestras de alegría. En cambio, las cabras de los demás cabreros y las ovejas 
y las vacadas seguían en su sitio en la cala del navío, como si la melodía no las llamara. 
Y mientras [2] estaban todos asombrados y aclamaban a Pan, en ambos elementos se 
mostraron maravillas aún mayores que éstas: los barcos de Metimna, antes de levar las 
[3] anclas, navegaban y a la nave capitana la guiaba un delfín con sus saltos sobre la 
superficie del mar. Y era guía de las cabras y ovejas dulcísimo tañido de una flauta, por 
más que al que la tocaba nadie viera. Y así las ovejas y las cabras avanzaban a la vez que 


pacían complacidas con la música. 


[30] Era más o menos la hora en que el ganado pasta por segunda vezHl cuando 


Dafnis, al ver desde una elevada atalaya los rebaños y a Cloe, gritando « ¡Ninfas y Pan! 
» bajó a la carrera hasta el llano, abrazó a Cloe y cayó [2] desvanecido. Y, 
trabajosamente devuelto a la vida por Cloe con sus besos y el calor de sus abrazos, se 
encamina a la encina de costumbre. Y sentado al pie del tronco preguntó cómo había 
escapado de semejantes [3] enemigos. Y ella todo le contó: la hiedra de las cabras, el 
aullido de las ovejas, el pino que había florecido en su cabeza, el fuego en la tierra, el 
ruido del mar, uno y otro tañido de la flauta, el belicoso y el de paz, la espantosa noche; 
cómo a ella, que ignoraba el camino, la melodía la había guiado. 

[4] Dafnis reconoce entonces su sueño con las Ninfas y los actos de Pan, y le 
cuenta también él cuanto había visto y escuchado: que, a punto de morir, vivió gracias 
[5] a las Ninfas. Y la envía a por las familias de Driante y de Lamón y por todo lo que 
corresponde a un sacrificio. Y él entretanto cogió la mejor de sus cabras, la coronó de 
hiedra, tal como las vieran los enemigos; y tras derramarle leche por los cuernos la 
inmoló en honor de las Ninfas y, colgada, la desolló y les ofrendó su piel. 

[31] Cuando ya estuvieron presentes los que venían con Cloe, encendió fuego, 
coció parte de la carne, asó la restante, ofreció las primicias a las Ninfas y una libación de 
una vasija a rebosar de vino dulce; extendió sobre el suelo lechos de hojarasca y luego 
participó del yantar, de la bebida y de las bromas. Y a la vez vigilaba los rebaños, no 
fuera que un lobo irrumpiendo [2] hiciera la labor de un ejército enemigo. Dedicaron 
también a las Ninfas algunos cánticos que eran obra de pastores de antaño. Y sobrevino 
la noche y durmieron allí en medio del campo. Y al día siguiente se acordaron de Pan y, 


coronando de pino al que entre los machos era el dominante en el rebaño, lo acercaron al 


pino22, le vertieron vino por encima y lo inmolaron entre loores al dios; lo colgaron y 


quitáronle le piel. Asaron y cocieron sus carnes, que sirvieron en el prado [3] cercano, 


sobre las capas de hojarascalÚ, Y la piel y la propia cornamenta las fijaron al pino, al 
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lado de la imagen: pastoril ofrenda a un dios pastoril. Igualmente le dedicaron las 
primicias de la carne y, con una vasija más grande, una libación. Cantó Cloe y Dafnis 
tocó con su zampoña. 

Después de todo esto, estaban recostados y comiendo [32] cuando se les presenta 
Filetas, el boyero, que dio la coincidencia de que venía a traer algunas guirnaldillas a Pan 
y unos racimos aún entre hojas y sarmientos. Lo seguía Títiro, el más joven de sus hijos, 


rapaz de pelo rojo y ojos azules, de blanca tez y aire resuelto, y que al andar brincaba 


con la ligereza de un cabrito!*. 


Se alzaron, pues, y fueron con Filetas a coronar a [2] Pan y suspendieron del 
ramaje del pino los sarmientos; y de vuelta a sus asientos le brindaron un puesto en el 
convite allí a su lado. E igual que viejos que están ya [3] algo bebidos, se intercambiaban 
un buen número de historias: de cómo guardaban de jóvenes sus hatos, de cuántas 


correrías de piratas se libraron. Uno se jactaba de haber matado un lobo, otro de ser sólo 


inferior a Pan en la maestría con la Ζαιηροῆδ 5: que éste era el orgullo de Filetas. 


[33] Dafnis y Cloe entonces con insistencia le rogaron que también a ellos los 
dejara participar de su arte y que tocara la siringa en una fiesta que era en honor de un 
dios que en la sirimga se complace. Acepta Filetas, aunque reproche a su vejez haberlo 
dejado sin [2] aliento, y toma la zampoña de Dafnis. Sin embargo, ésta era pequeña para 


sus grandes facultades, por estar hecha para que en ella soplara la boca de un muchacho. 


Manda, en fin, a su majada por su siringa a Títiro, a [3] diez estadios de distancia, 


Éste se desembarazó de su mandilZ y echó a correr como un cervato. Y Lamón les 


propuso contarles la leyenda que sobre la siringa había oído cantar a un cabrero de 


Sicilia, que en pago recibió un macho cabrío y una zampoña*: 


[34] «Esta sirmga, el instrumento, no era tal instrumento, sino una doncella 
hermosa y de linda voz para cantar. Guardaba cabras, jugueteaba con las Ninfas, cantaba 


como ahora, Y estaba apacentando y con sus juegos y canciones, cuando Pan se le 


acercó y quiso que accediese a sus deseos y le prometió que todas sus cabras parirían 


dos cabritillos!2%. 


»Pero ella se reía de su amor y respondió que no [2] habría de aceptar enamorado 
que ni era cabal buco ni hombre. Pan se lanza a conseguirla por la fuerza. Huyó Siringa 
de Pan y su violencia. En su huida, fatigada, se oculta entre unas cañas; desaparece en 
una ciénaga. Pan corta en su cólera las cañas. Al no encontrar [3] a la zagala, 
comprendiendo lo acaecido, imagina el instrumento y une con cera las cañas desiguales, 


según fue desigual! también entre ellos la pasión. Y la que en tiempos fue hermosa 
doncella es ahora siringa musical.» 

Terminaba Lamón de contar esta leyenda y de elogiarle [35] Filetas que su historia 
hubiera sido más dulce que una canción, y ya estaba allí Títiro a traerle a su padre la 
zampoña, instrumento de gran tamaño y de grandes cañas, que llevaba reforzadas las 
juntas de cera con broncíneas filigranas: se hubiera imaginado [2] que era aquélla que 
ensamblara Pan por vez primera. 
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Filetas, entonces, se alzó del lecho hasta quedar sentado22 y, lo primero, probó a 


ver si por las cañas pasaba el aire limpiamente. Luego de comprobar que el [3] soplo las 
recorre sin obstáculo, las hizo resonar con fuerza y brío: el tañido de la flauta sonó con 
tanto ímpetu que habría podido atribuirse a varias zampoñas acordadas. Pero poco a 
poco le fue templando su vigor hasta cambiarlo en la más delicada melodía. Y [4] exhibió 
todo el repertorio musical del perfecto pastoreo: cuál el que corresponde a una vacada, 
cuál el oportuno para un hato de cabras, cuál del que gustan las ovejas. Dulce era el son 
de las ovejas, sonoro el de las vacas, agudo el de las cabras. Y cabalmente una única 
zampoña de toda clase de zampoñas hizo las veces. 

[36] Los demás, complacidos, seguían recostados y en silencio, pero Driante se 
alzó e, invitándolo a tocar un aire dionisíaco, les bailó una danza de vendimia. Figuraba 
unas veces vendimiar, otras cargar con capachos, luego pisar los racimos, luego llenar las 
cubas y luego [2] ya beber el mosto. Todas estas figuras las bailó Driante con gracia tal y 
tanta vida que creían estar viendo las vides, el lagar, las cubas y a Driante bebiendo de 
verdad. 

[37] Éste fue el tercer viejo, pues, que así se ganó los aplausos con su danza y dio 


un beso a Cloe y a Dafnis. Y ellos muy prestos se levantaron para bailar la historia que 


contó Lamón. Dafnis hacía de Pan, de Siringa Cloe23. El uno suplicaba con voluntad de 


seducirla; la [2] otra, desdeñosa, sonreía. Él la acosaba y corría de puntillas simulando 
unas pezuñas; ella mostraba la fatiga de la huida. Después Cloe se oculta, como en una 
ciénaga, [3] en el bosque; Dafnis con la zampoña grande de Filetas toca una melodía que 
suena quejumbrosa, como de un enamorado; como del que quiere seducir, apasionada; 
solícita, como de quien anda buscando, hasta el punto de que Filetas admirado se alza de 
un salto a darle un beso y con el beso le regala la zampoña y encarece que también 
Dafnis se la ceda a un sucesor de iguales méritos. 

[38] Dafnis, después de consagrar su siringa pequeña a Pan y de besar a Cloe, 


como si la hallara tras una fuga auténtica, recoge el rebaño al son de la zampoña. Como 


ya había anochecido4, Cloe recogió igualmente el suyo reuniéndolo con el tañido de la 


flauta. Las cabras iban [2] al lado de las ovejas y Dafnis caminaba cerca de Cloe, de 


suerte que hasta la noche estuvieron embelesados!'2 el uno con el otro y para el día 


venidero acordaron sacar a pastar aún antes los ganados. 

Y así lo hicieron, pues llegaron al pasto apenas apuntando [3] el día. Y, tras saludar 
primero a las Ninfas, después a Pan, sentados ya bajo la encina tocaron las zampoñas, 
luego se besaron, se rodearon con los brazos, se echaron en el suelo y, sin pasar a 
mayores, terminaron levantándose. Se ocuparon también de comer y bebieron vino 
mezclándolo con leche. 

Con todo esto aumentando su ardor y lo mismo su [39] mutuo atrevimiento, 
entraron en pleitos amorosos y poco a poco llegaron hasta prometerse fidelidad con 
juramentos. Dafnis se acercó al pino para jurar por Pan que no habría de vivir sin Cloe ni 
el plazo de un solo día. Y Cloe, dentro de la gruta, juró por las Ninfas [2] que su amor 
compartiría la misma muerte y vida de su Dafnis. Pero tanta ingenuidad había en Cloe, 
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por jovencita, que al salir de la cueva todavía estimó que debía tomarle un segundo 


juramento: «Dafnis —le [3] dijo—, Pan es un dios galanteador e infielL26: se enamoró de 
Pitis, se enamoró de Siringa, y jamás deja de perturbar a las Dríades y de enredar a las 
Ninfas Epimélides. En fin, que si te despreocupas de cumplir tus juramentos, no se 
preocupará de castigarte, ni siquiera 51 dirigieses tus pasos a más mujeres que cañas hay 
en la zampoña. Júrame por tu rebaño y por la cabra aquella [4] que te amamantó no 
abandonar a Cloe mientras ella te sea fiel. Mas si contra ti y contra las Ninfas llegara a 
ser culpable, huye de ella y ódiala y mátala, como a un lobo.» 

[5] Encantó a Dafnis tal desconfianza y, plantado en medio del hato, con una 
mano sobre una cabra y con la otra a un macho agarrado, juró amar a Cloe si Cloe lo 
amaba. Y que, si a otro prefería en lugar de a Dafnis, en vez de a ella él se mataría. 

[6] Cloe se llenó de júbilo y dio por buena su palabra, como muchacha que era y 
pastora, que creía en las cabras y ovejas como divinidades propias de pastores y 
cabreros. 
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61 Traducción aproximada. VALLEY (ον den Sprachgebrauch des Longus, tesis doct., Uppsala, 1926, 
págs. 75 y sig.) piensa en una piedra utilizada. para exprimir las uvas tras el prensado habitual en el lagar, de 
modo semejante a la operación descrita por algunos autores antiguos. Cf., luego, II 13, 1. 

68 Con antorchas formadas por haces de mimbres pelados y untados de resina o pez. 

62 Pasaje muy debatido por su aparente contradicción, y cuya interpretación está ligada a la que se dé a 1 
19, 1 (cf. n. 34). En realidad, Longo puede excluir de los cultivos de Lesbos sólo la vid cuyos rodrigones son 
árboles, y no la soportada por arbustos, lo que daría racimos de diferentes alturas y justificaría el sentido y 
coherencia del texto. 

10 Ya R. Herzog identificó a este personaje con el poeta Filetas (o Filitas) de Cos, opinión que muchos 
consideran aún hoy relativamente aceptable. 

71 Reelaboración del refrán «cosechar la mies ajena». 

12 Esta fórmula de juramento ha sorprendido, inexplicablemente, a algunos comentaristas, cuando 
juramentos, tan pintorescos y aún más, eran corrientes en la Grecia antigua. Por otro lado, la relevancia que el 
mirto tiene en todo este episodio debe entenderse adecuadamente: el mirto es la planta favorita de Afrodita. 

13 Según una tradición, el cisne cantaba más armoniosamente cuanto más viejo era (y no sólo en el 
momento de su muerte, según se cree). 

14 La edad de Cronos era proverbial (cf., por ej., PLATÓN, Banquete 195b, y ARISTÓFANES, Aves 469). 
Sobre la edad del Amor, cf. PLATÓN, Banquete 178b s., 195b, y JENOFONTE, Banquete VII 1. 

E Cf. Ilíada U 474. 


16 Nombre típico de la bucólica y apenas atestiguado fuera de ella (véase la nota de Gow a TEÓCRITO, III 
1). 

71 Esta repetición ha sido suprimida por algunos editores. La figura de Eros tiene todos los atributos usuales 
de la literatura tardía (cf., por ej., el 4mor fugitivo de Mosco o el fragmento 10 de BIÓN). 

18 Se ha señalado una posible relación entre este segundo discurso de Filetas y el fr. 209 K. (= 1 M.) del 
Héroe de MENANDRO. De todos modos, el texto está abarrotado de reminiscencias literarias y filosóficas, en 
especial platónicas. 

2 Cf. n. 51. 

50 Véase, después, III 22 5. Es curioso que entonces Cloe ignore aún la historia de Eco. 

8l Sobre el tema de las «medicinas» del amor, Longo parece partir de TEÓCRITO, XI 1 ss. (y el fr. 16 de 
BIÓN), aunque con una posición diferente, ya que en Teócrito es el canto, es decir, el arte, una medicina efectiva. 
Cf., también, el prolijo tratamiento de esta materia en HELIODORO (vol. 25 de esta colección) IV 5 ss. En el 
Amatorio (7590) de PLUTARCO los ensalmos se consideran, igualmente, sin resultados positivos. 

82 Es decir: «¿a qué vienen... (si no es esto el amor)?». El texto de estas dos últimas frases ha sido retocado 
por muchos con el deseo de completar lo que parece echarse de menos en una expresión demasiado concisa. 

83 El tema del Amor preso o apresador (cf. ya ΒΙόν, fr. 11, 6 s.) es una constante en la poesía erótica 
tardía (véase, por ej., las Anacreónticas VI, XI, XIX y XXX PREIS). 

54 Véase, luego, n. 161. 

83 AIN. de Lesbos. La ruta que seguirán debe de ser por la costa oriental de la isla, más protegida que la 
opuesta. Para el comienzo de este episodio, cf. ALCIFRÓN, 1 15. 

50 El término empleado es parádeisos, de origen oriental y que, propiamente, era un parque natural utilizable 
para la caza. En IV 1 s., LONGO lo entiende en un sentido más restringido. 

87 La caza de liebres con redes y perros (o, mejor, perras) es descrita detalladamente en el Cinegético de 
JENOFONTE. 
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88 Véase n. 67. 

82 Cerca de tres millas. 

22 Cf. Odisea X 166 ss., pero en un contexto diferente. 

21 JENOFONTE (Cinegético VI 5 ss.) describe, precisamente, estos pasos. 

22 Es decir, sin necesidad de un lenguaje prolijo y urbano. Al mismo tiempo, Longo parece aludir a uno de 
los aparentes ideales de su propio estilo. 

23 En Emerita 45 (1977), 379-385 (las págs. 383 sig., por un error, están en orden inverso), hemos 
defendido la interpretación que nos parece más sencilla y correcta de este pasaje tan debatido (cf., para la 
polémica, C. BONNER, Class. Philol. 2 [1907], 338-340, y las notas de las ediciones de DALMEYDA, 
SCHÓNBERGER, etcétera). Sin necesidad de aceptar correcciones del texto ni rebuscados juegos de palabras, 
creemos que debe interpretarse que a nadie se le ocurriría, excepto a un marino ignorante de lo que en tierra se 
acostumbra, llevar el ganado a pastar a una playa; sólo también a este cabrero increíblemente inepto, según sus 
acusadores. Compárese cuidadosamente el texto con la posterior réplica de Dafnis. 

24 Más de una vez aparecen emparejadas estas aves en HOMERO (cf. Ilíada XVI 583 y XVII 755), pero en 
forma de bandadas que huyen del halcón. 

25 Verosímilmente, sobre un altar. Los «signos de la súplica» eran ramos de olivo adornados con vedijas de 
lana blanca (véase, por ej., ESQUILO, Suplicantes 20 ss.). 

96 Sin envío previo de heraldo, que hiciese formalmente la declaración, lo que implicaba a la vez una guerra 
sin cuartel y, lógicamente, por sorpresa. Por lo demás, una guerra particular entre dos ciudades nos remite a los 
tiempos de la Grecia libre, anteriores a la dominación romana. 

27 Se ha señalado que Longo pudo inspirarse para esta ocurrencia en PÍNDARO, Nemea X 61, en el episodio 
en que Pólux, oculto «en el tronco de una encina», es descubierto por Linceo. De hecho, Longo pudo tener en la 
memoria simplemente el mito, ya fuese en esta versión o en la variante que conocemos por los Cantos Ciprios (fr. 
11). 

28 Un sacrilegio semejante es narrado por HERÓDOTO (HI 37). 

22 Cf. su descripción en 1 4, 2. 

100 Un lapsus del autor: las ovejas son de Driante. Las correcciones propuestas están fuera de lugar. 

101 Cf. HeróDOTO, VI 105, para un olvido semejante. 

102 Cf. la advocación de Pan Guerrero en IV 39, 2. La belicosidad de Pan se muestra en muchos episodios 
recogidos en leyendas, por lo general, tardías. 

103 Esta descripción de Pan coincide con sus representaciones plásticas y poéticas más corrientes (cf. el 
comienzo del Himno homérico XIX, o el retrato humorístico de LUCIANO, Diál. de los dioses 22, 1, y, para 
detalles, el artículo «Pan» en el Lexikon der griechischen und rómischen Mythologie [HI 1, cols. 1407 sigs.] de 
W. H. ROSCHER). 

104 Este género de noches terroríficas fueron muy del gusto de los autores griegos desde, al menos, 
APOLONIO DE RODAS (cf. Argonáuticas IV 1694 ss.). 

105 El episodio siguiente recuerda dos sucesos milagrosos: uno narrado en el Himno homérico a Dioniso 
(VID), sobre todo vv. 38 ss. (cf. NONO, Dionisiacas XLV 105-168), y otro, en el Himno homérico a Apolo (UD), 
vv. 400 ss. 

106 Es posible, como se ha señalado alguna vez, que Longo se inspirase en las máquinas bélicas llamadas, 
precisamente, «delfines», con que se atacaban los navíos. Pero los delfines, de todos modos, están ya presentes 
(aunque con un fin muy distinto) en el episodio citado del Himno a Dioniso y, desde luego, en el Apolo-delfín del 
Himno a Apolo. 

107 Vieja expresión épica (cf. Odisea XVII 353). 

108 Cf. Ilíada XXIV 114. El discurso de Pan está salpicado de reminiscencias poéticas. 

109 Cf. Ilíada XIX 268. 

110 Cf. nuestras «Notas sobre Longo», ya citadas, $ 2.2. 

lil Es decir, tras la siesta. Longo ha adaptado a su mundo pastoril modos de indicar las horas que se 
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encuentran en la poesía desde época arcaica, a base de referencias agrarias (uncir o desuncir los bueyes, etc.). 

112 Planta la más vinculada al dios Pan, que suele llevar una guirnalda o una rama de pino habitualmente. 

113 En PLATÓN, República 372b (cf. también, por supuesto, TEÓCRITO, VII 63 ss.), puede rastrearse un 
antecedente de este tipo de comida campestre y sencilla. 

114 El nombre de Títiro es eminentemente pastoril (cf. TEÓCRITO, ΠῚ 2 ss., VII 72; la primera égloga 
virgiliana, etc.). La comparación con un cabrito puede estar relacionada con la noticia (conocida por un escolio a 
TEÓCRITO, HI 2) que daba a ese nombre el sentido de «macho cabrio». 

115 Cf. TeócriTO, 12 5. 

116 Unos 1.800 m. 

117 Es el término que creemos que más se aproxima al griego encómboma, de uso corriente, sobre todo, 
entre los esclavos. 

118 Cf. [TeócrITO], VII 85 5. Sicilia era la cuna del género bucólico al estilo teocriteo. 

112 Es decir, de un modo comparable a las melodías que ahora salen del instrumento de su nombre. El mito 
de Pan y Siringa se lee también en OVIDIO, Metamorfosis 1 689 ss., y AQUILES Tacto, VIII 6, 7 ss. En LoONGO 
está en evidente paralelo con la historia de Pan y Pitis, aludida en 1 27, 2. 

120 Cf. [TeócriTO], VII 45. 

121 Tanto por no ser correspondida por ella como por ser un amor desfavorable (posible, en el original, 
ánisos). 

122 Cf. nuestras «Notas sobre Longo», $ 2.4, para la traducción que damos. 

123 Cf. una danza mímica semejante (con el tema de Dioniso y Ariadna) y bailada, igualmente, por una 
pareja de jóvenes enamorados en JENOFONTE, Banquete IX. B. DE SAINT-PIERRE, en Pablo y Virginia, entre 
otros ecos indudables de Longo, ha recreado también esta pantomima. 

124 Tos editores divergen en la puntuación de este pasaje. Seguimos la de Schonberger. 

125 Para la interpretación de este término, cf. VALLEY, Uber den Sprachgebrauch..., pág. 10, que adujo 
como paralelo HELIODORO, X 31, 1. Ninguno de los dos pasajes debe, pues, ser corregido, contra el hábito de 
tantos editores. 

126 Cf. Luciano, Diál, de los dioses XXU 4. 


66 


67 


LIBRO TERCERO 


Cuando los mitilenenses se enteraron de la arribada [1] de la decena de navíos y 
algunos que llegaban de los campos les informaron del saqueo, juzgaron que no era 
tolerable aguantar el proceder de la gente de Metimna y decidieron también tomar al 
momento las armas contra ellos. Hicieron una leva de tres mil infantes [2] y de 
quinientos de a caballo y se mandó al comandante Hípaso por tierra, porque recelaban 
del mar en la estación del mal tiempo. 

Pero éste, ya en marcha, no entraba a saco en los [2] campos de Metimna ni 
tampoco pillaba rebaños y haciendas de labradores y pastores, ya que en su opinión éstas 
eran acciones más de bandolero que de un jefe militar. Se dirigía, en cambio, velozmente 


contra la propia capital, con el ánimo de irrumpir por sus puertas sin custodia, cuando a 


una distancia de unos cien [2] estadios!22 un heraldo le salió al encuentro con la 


propuesta de una tregua. 

Era el caso que los metimnenses, enterados por los [3] prisioneros de que los de 
Mitilene eran ajenos al suceso y de que, por el contrario, labradores y pastores habían 
procedido de aquel modo con los jovencitos por sus actos insolentes, reconocieron que 
se habían comportado con una ciudad vecina más con osadía precipitada que con juicio. 


Y era su empeño, tras la devolución de todo lo robado, restablecer las relaciones sin 


temor por tierra y marB2, 


[4] Hípaso entonces remite el heraldo a Mitilene, aunque lo habían votado 
comandante con poderes absolutos. Y acampa a unos diez estadios de Metimna, para 
esperar [5] las órdenes de su ciudad. Y al cabo de dos días llegó el mensajero con la de 
recoger dicho botín y regresar a casa sin hacer agravio alguno, ya que, puestos a elegir 
entre la guerra y la paz, hallaban la paz más ventajosa. 

[3] La guerra, pues, entre Metimna y Mitilene, que había tenido un comienzo 
inesperado, también terminó de modo semejante. 

Pero el invierno a Dafnis y a Cloe se les antoja más doloroso que la guerra. Pues 


una nevada repentina y copiosa cerró todos los caminos y encerró a todos los [2] 


campesinos. Bajaban impetuosos los torrentes y había capas de hielo endurecidas2, los 


árboles parecían doblegados=2; la tierra entera estaba oculta, a no ser a [3] la orilla de 


veneros y corrientes. Nadie, en fin, llevaba al pasto su ganado ni más allá iba de su 
puerta, sino que, junto a una gran fogata que encendían nada más cantar los gallos, 
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hilaban lino unos, tejían otros con pelos de cabra y otros urdían diestramente redes para 
[4] aves. Era tiempo de ocuparse de que las reses comieran paja en los establos, las 


cabras y ovejas en los corrales hojas, los cerdos en las pocilgas bellotas de encinas y de 


τοῦ 6 5.31. 


Como por fuerza mayor, pues, nadie podía salir [4] de casa, los demás labriegos y 
pastores gozaban de este descanso temporal de sus tareas, de la comida al despuntar el 
día y de un sueño prolongado, de manera que en su opinión el invierno era más grato que 
el verano, el otoño y hasta la propia primavera. 

Pero Cloe y Dafnis, con el recuerdo de las pasadas [2] delicias, de cómo se 
besaban, de cómo se abrazaban y cómo tomaban juntos su comida, pasaban sus noches 
entre insomnios y aflicciones y aguardaban la estación primaveral como si de la muerte 
retornaran a la vida. Sufrían ya de que cayera en sus manos un zurrón, del [3] que 
sacaban su merienda; ya de ver una colodra, de la que ambos bebían; ya una zampoña, 
que fuera un presente de amor, por el suelo abandonada. Suplicaban [4] a las Ninfas y a 
Pan verse liberados de estos infortunios y que a ellos y a sus rebaños les dejaran ver por 
fin el sol. Y a la vez que suplicaban trataban de encontrar algún ardid por medio del cual 
verse. Cloe, desde [5] luego, estaba fatalmente sin escape y sin remedio, pues la 


acompañaba de continuo la que pasaba por su madre, enseñándola a cardar lana y a 


manejar el huso y hablándole de bodasl2. Pero a Dafnis, por estar ocioso y ser más 


sagaz que una zagala, para ver a Cloe se le ocurrió semejante estratagema: 

Al pie mismo de la fachada de la casa de Driante [5] habían crecido hiedra y dos 
grandes arrayanes: los arrayanes muy cerca uno del otro y la hiedra en medio de los dos, 
de suerte que al repartir su ramaje sobre ambos y con el entrelazamiento de su fronda 
formaba, como si de una parra se tratara, una especie de gruta. Y tal era la abundancia y 


tamaño de los corimbos como de [2] los racimos que penden de los sarmientos. Y en su 


torno había una gran cantidad de pájaros de inviernoR3, que no podían procurarse su 


alimento fuera: numerosos mirlos, numerosos tordos y torcaces y estorninos y de cuantas 
otras clases de pájaros que viven de la hiedra. 

[3] Con el pretexto de cazar estas aves salió Dafnis, con su zurrón repleto de 
pasteles de miel y cargado de [4] liga y redes para dar fe de su intención. La distancia 
desde luego no era de más de diez estadios, pero la nieve, todavía no derretida, le 


produjo un gran cansancio: que para los pies del amor sin duda todo es franqueable, ya 


sea fuego o agua o nieve escíticalH*, 


[6] A la carrera, pues, llegó hasta la casa y, después de sacudirse la nieve de las 
piernas, tendió las redes y untó con la liga largas varas; luego se sentó, atento a los 
pájaros y a Cloe. 

[2] Pájaros vinieron muchos, en efecto, y cayeron los suficientes para darle mil 
trabajos recogerlos, matarlos y desplumarlos. Pero de la casa nadie salió, ni hombre ni 
mujer y ni aun un ave del corral: que todo el mundo seguía en el interior sentado junto al 


fuego. De manera que Dafnis estaba muy indeciso, con el temor de haber llegado con 


pájaros no precisamente favorableslá3, Se atrevía, si encontraba un pretexto, a traspasar 
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las puertas y discutía consigo mismo cuál alegar que fuera más creíble: 
—Vine a que me dieran lumbre. [3] 
—¿Y no había vecinos en un estadio? 
—Me llegué a pedirles unos panes. 
— ¡Pero tu zurrón está repleto de comida! 
—Preciso un poco de vino. 


— ¡Y estuviste de vendimia no hace ni tres días! 136. 

—Me perseguía un lobo. 

—¿Y dónde están las huellas de ese lobo? 

—Vine a cazar los pájaros. 

——¿Por qué, entonces, si los cazaste, no te vas? 

—Deseo ver a Cloe: pero ¿quién le confiesa esto al [4] padre y a la madre de una 
joven? 

Sin duda por todas partes había obstáculos: «No hay una sola de todas éstas —se 
dijo— que no sea una excusa sospechosa. Por consiguiente, mejor es que me calle. A 
Cloe la veré por la primavera, ya que en el invierno, al parecer, no es mi sino que la 
vea.» 

Más o menos así estuvo cavilando y sin decir palabra [5] y con sus presas 
recogidas iba ya a partir cuando, como si Amor se hubiera compadecido de él, sucedió 
esto: 


La familia de Driante estaba en torno a la mesa. Se [7] repartía la carne, los panes 


se servían, se mezclaba en la jarra la bebidal?. Pero entonces uno de los perros 


guardianes del ganado, al acecho de un descuido, atrapó un trozo de carne y escapó por 
la puerta. Dolido Driante [2] (pues era precisamente su ración), echando mano a un palo, 
como un sabueso le siguió la pista. En plena persecución va a parar a la hiedra y ve a 
Dafnis, que se echaba al hombro su botín, resuelto a emprender la [3] retirada. Se le 
olvidaron al punto carne y perro y al grito de « ¡hola, muchacho! », lo abrazó, lo besó y 
del brazo lo condujo adentro de la casa. Y ellos, al verse, por poco al suelo se 
desploman, pero tuvieron arrestos para seguir de pie y se saludaron y besaron, lo que les 
sirvió como de sostén para no derrumbarse. 

[8] Dafnis, que halló un beso y a su Cloe, de lo que ya desesperaba, fue a sentarse 
junto al fuego y descargó de sus hombros en la mesa las torcaces y los mirlos. Contó 
cómo, hastiado de estar metido en casa, se decidió a cazar, y cómo los capturó en parte 
con redes, en parte con la liga, gracias a su afición a los mirtos y a la hiedra. [2] Le 
aplaudieron su empeño y lo invitaron a comer de lo que el perro les dejara, e igualmente 
indicaron a Cloe que le diera de beber. Y ella, feliz, sirvió a los demás y, el último, a 
Dafnis, pues fingía estar enfadada porque, después de haber venido, sin verla iba a 
volverse. Sin embargo, antes de servirle tomó un sorbo, y así ya le dio de beber luego, y 
él, aunque sediento, bebió lentamente, porque esa lentitud le regalaba un placer más 
duradero. 

[9] La mesa quedó con prontitud vacía de panes y de carne. Pero, aun sentados, 
se interesaron por Mirtale y [2] Lamón y los juzgaron dichosos por la suerte de tener tal 
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apoyo en su vejez, elogio que le llenó de más satisfacción porque Cloe lo escuchaba. Y 
cuando lo retuvieron para hacer a Dioniso un sacrificio al día siguiente, con la alegría 
estuvo a punto de adorarlos a ellos en [3] vez de al propio dios. Y al momento sacó de su 
zurrón muchos pasteles y los pájaros cazados, que aderezaron para la comida de la 
noche. 

[4] Una jarra de vino por segunda vez se puso, por segunda vez se encendió 
fuego, y, con la pronta llegada de la noche, de su segundo yantar quedaron satisfechos, 
para luego, después de contarse unas historias y entonar unas canciones, irse a dormir, 
Cloe con su madre y Dafnis con Driante. En fin, que para Cloe no [5] hubo otro 
provecho que volver a ver al día siguiente a Dafnis. Y Dafnis disfrutó de un nuevo 
deleite, pues a su juicio era un placer compartir el lecho con el padre de Cloe 
precisamente, hasta el punto de abrazarlo y besarlo muchas veces, soñando que era a 
Cloe a la que todo eso le hacía. 


Cuando el día llegó, hacía un frío nada común y el [10] soplo del BóreasLE% todo 
lo abrasaba. Al levantarse, sacrifican un borrego añal a Dioniso y prendiendo un gran 
fuego preparan su comida. Y mientras Nape cocía pan [2] y Driante hervía el cordero, 
Dafnis y Cloe, que estaban desocupados, salieron de la casa hasta el sitio de la hiedra. 
Tendieron las redes otra vez, untaron con liga las varetas y cazaron pájaros en número 
no escaso. 

También disfrutaron largo rato de sus besos y de un [3] coloquio placentero: 

—Por ti he venido, Cloe. 

—Lo sé, Dafnis. 

—Por ti hago perecer a los infelices mirlos. 

—¿Y qué quieres que haga yo por t1? 

—Que me tengas presente. 

—Te tengo, por las Ninfas, en cuyo nombre presté una vez juramento en la gruta 
aquella a donde iremos tan pronto como la nieve se derrita. 

—Pero es muy espesa, Cloe, y mucho me temo que [4] he de derretirme antes que 
ella. 

—Dafnis, ¡ten valor!: que el sol calienta. 

— ¡Ojalá calentase tanto como el fuego que me abrasa el corazón! 

—Bromeas para engañarme. 

— ¡No, por las cabras, en cuyo nombre me hiciste que jurara! 

[11] Entre tales réplicas que Cloe, como un eco, dirigía a Dafnis, los llamaron los 
que estaban con Nape y a la carrera entraron con caza aún más abundante que la 
vispera. Y luego de consagrar a Dioniso las primicias de la jarra, estuvieron comiendo 


con las cabezas coronadas [2] de hiedra. Y cuando fue la hora, tras vocear «¡Yaco!» y « 


¡evoé!» 2, despidieron a Dafnis con su zurrón repleto de carnes y de panes. Y le dieron, 


para que los llevara a Lamón y a Mirtale, las palomas y los tordos: que ellos otros 
cazarían en tanto el invierno persistiera y la hiedra no faltara. 

[3] Y partió Dafnis, besando a los demás antes que a Cloe, con la intención de que 
el beso de ella le quedara intacto. Y aún hubo de hacer aquel camino otras muchas veces 
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con pretextos diferentes, de suerte que el invierno no del todo les negó amorosas 
Ocasiones. 

[12] Comenzaba ya la primavera y, al fundirse la nieve, se desnudaba la tierra y la 
hierba germinaba. Los otros zagales llevaban a los pastos sus ganados, y antes que 


ninguno Cloe y Dafnis, como que servían a un pastor [2] más principal. Y al momento 
corrieron hacia las Ninfas y su cueva, después hacia Pan y su pino y luego hasta la 
encina, bajo la cual tomando asiento guardaban sus rebaños al par que se besaban. 
Buscaron también flores, con el deseo de poner guirnaldas a los dioses, pero aún apenas 
las había nutrido el Céfiro y las hacía brotar el sol con sus calores. Y sin embargo 
encontraron violetas y narcisos y pamplinas y cuantas [3] nacen nada más empezar la 
primavera. Cloe y Dafnis, mientras coronaban las imágenes, derramaron en su [4] honor 


la leche nueva de algunas cabras y ovejas. También les dedicaron primicias de su 


zampoña como en un melodioso desafío a los ruiseñores 2, que les fueron respondiendo 


en la espesura e iban poco a poco afinando su cántico a Itis142, como si tras largo silencio 


recobraran la memoria de los trinos. 

Por doquier balaban las ovejas, los corderos brincaban [13] y chupaban las ubres 
encogidos debajo de sus madres. A las que aún no habían parido las acosaban los 
carneros y, una vez ellas debajo, las cubrían a una cada cual. También había 
persecuciones y más fogosos saltos [2] sobre las cabras de sus machos y batallas por las 
hembras. Cada uno dominaba las suyas e impedía vigilante que con algún otro a 
hurtadillas cometiesen adulterio. 

Hasta a unos viejos el ver tal espectáculo los hubiera [3] incitado al amoroso trato. 
Pero ellos, que eran jóvenes, pletóricos de savia, y que desde hacía ya mucho tiempo 
andaban en pesquisas del amor, con lo que oían se abrasaban, con lo que veían se 


derretían, y buscaban también ellos algo más que un beso y un abrazo"B. Y Dafnis sobre 
todo, pues, hecho mayor entre el encierro [4] y la holganza del invierno, se sentía 
enardecido y anhelante de besos y de abrazos y para toda acción mostraba más 
curiosidad y atrevimiento. 

Le pedía a Cloe le concediera todos sus deseos y se [14] echara desnuda junto a 
él, también desnudo, más largo rato de lo que antes solían, ya que ésta era a no dudarlo 
la que les faltaba de las enseñanzas de Filetas para alcanzar el único remedio que los 
librara del amor. Y ella [2] le preguntó qué más había que un beso y un abrazo e, incluso, 
echarse, y qué sabía él hacer cuando yacieran desnudos uno y otro. 

—Eso —contestó— que los carneros hacen a las ovejas [3] y los barbones a las 
cabras. ¿Ves cómo, luego de hacerlo, ni ellas les huyen ya ni ellos se cansan acosándolas, 
sino que, tal que si hubieran disfrutado en común de un común placer, pacen juntos? 
Según parece, ese acto es algo dulce y que suprime lo amargo del amor. 

[4] —¿Pero no ves, Dafnis, las cabras y sus machos y los carneros y las ovejas, 
cómo de pie ellos lo hacen y de pie ellas reciben, brincando los unos y las otras 
ofreciéndoles sus lomos? ¿Y tú me pides que contigo me eche así, desnuda? Sin 
embargo, ¿a ellas no las cubre su pelaje más que a mí mis ropas? 
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[5] Le hizo caso Dafnis y echado junto a Cloe se estuvo largo tiempo, y, como no 
sabía hacer nada de lo que tanto tenía ganas, la hace levantarse e, imitando a los bucos, 
la sujeta abrazada por detrás. Pero aún más chasqueado se sentó y rompió a llorar por 
ser más torpe, incluso, que los moruecos para la brega del amor. 

[15] Pero tenía un vecino, labrador de tierra propia y Cromis de nombre, cuyo 
cuerpo había perdido ya su juventud. Tenía éste una mujer que de la ciudad se había 


traído, moza y lozana y delicada en demasía para aquella [2] vida rústica. Su nombre era 


Licenion'%, Y la tal Licenion, que veía a Dafinis muy temprano día por día pasar con las 


cabras hacia el ραϑίο “5, y a la noche desde el pasto, se encaprichó con conseguirlo como 


amante poniéndole [3] de cebo unos obsequios*£, Y así, en una ocasión en que lo 


sorprende solo, le regala una zampoña, un panal de miel y un zurrón de piel de ciervo. 
Pero no osó aún decirle nada, ya que adivinaba su pasión por [4] Cloe al verlo tan 


apegado a la muchacha. Ya antes, en efecto, sus mutuas señas y sus risas la habían 


hecho imaginarlo, pero esa vez-%, de amanecida, pretextando ante Cromis que iba a 


asistir en el parto a una vecinalÉ, fue siguiéndolos y, oculta en un matorral para no 


dejarse ver, escuchó todo cuanto dijeron y vio todo cuanto hicieron. Ni siquiera se le 
escapó el llanto de Dafnis. Se compadeció, pues, de su infortunio y con la [5] idea de 
que se le ofrecía, por partida doble, la oportunidad tanto de salvarlos como de alcanzar lo 
que era su deseo, se le ocurrió una treta así: 

Al día siguiente, valiéndose del mismo pretexto de [16] ir a casa de la mujer del 
parto, se presenta, ahora abiertamente, junto a la encina en la que Dafnis y Cloe estaban 
sentados, y, con puntual remedo de la que está muy trastornada: «¡Sálvame, Dafnis, de 
mi desgracia! [2] —dijo—. Que a uno de mis veinte gansos, el más hermoso, un águila 
me lo ha robado*Y, y como cargada con tal peso no ha podido llevarlo por el aire hasta 
lo alto de aquel peñasco, como suele, ha ido a caer con él entre ese monte bajo. Tú, por 
las Ninfas y por ese Pan, entra [3] en la espesura (pues a mí sola me da miedo) y salva 
mi ganso y no permitas que el número que tengo ya no sea cabal. Quizás, incluso, al 
águila misma matarás [4] y no os robará ya muchos corderos y cabritos. De tu rebaño, 
entretanto, cuidará Cloe: las cabras la conocen perfectamente, porque en los pastos 
siempre te acompaña.» 

Sin que sospechara nada de lo que iba a suceder, [17] Dafnis al momento se 
levanta y con el cayado en la mano sigue los pasos de Licenion. Ello lo guió hasta bien 
lejos de Cloe y, cuando estuvieron en el paraje más tupido, invitándolo a tomar asiento 
cerca de un venero: «Tú amas a Cloe, Dafnis —le dijo—. De esto me he [2] enterado 
esta noche por las Ninfas: por medio de un sueño me han contado tus lágrimas de ayer y 
me han ordenado que te salve, enseñándote las tareas del amor. No se trata de besos y 
de abrazos ni de lo que practican los carneros y los bucos. Son éstos otros saltos y más 
dulces que aquéllos, pues los acompaña un placer [3] más duradero. En fin, si tú deseas 
verte libre de tus cuitas y probar las delicias que buscabas, ven y confíate a mí, como un 
alumno delicioso. Y yo, complaciendo a las Ninfas, te lo enseñaré.» 

[18] No pudo contener Dafnis su alegría, sino que, como rústico y cabrero y 
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enamorado y joven que era, arrojándose a sus pies suplicó a Licenion que cuanto antes le 
enseñara la ciencia con la que haría a Cloe lo que [2] deseaba. E igual que si fuese a 


recibir un alto conocimiento y verdaderamente de divina procedencia, le prometió 


regalarle un cabrito lechal y tiernos quesos de calostros y hasta la propia cabral, 


[3] Licenion, que encontró tal desprendimiento en un cabrero como no hubiera 
imaginado, comenzó a adoctrinar a Dafnis de este modo: le indicó que, como estaba, se 
sentase a su lado y la besara en la forma y con la frecuencia que solía, y que, mientras la 
besaba, [4] a la vez la abrazara y se recostase sobre el suelo. Y, luego que se hubo 
sentado y la besó y se recostó, sintiendo que él estaba ya a tono para cumplir y con la 
hinchazón requerida, hizo que de estar echado de costado pasara a estar encima, y ella 
tumbándose debajo con destreza lo condujo al camino hasta entonces tan buscado, sin 
que después tuviera que esmerarse en desusados medios, pues la naturaleza por sí sola 
fue maestra en lo que aún se había de hacer. 

Consumada la amorosa instrucción, Dafnis, que seguía [19] teniendo una mente de 
pastor, iba a correr hacia Cloe y a practicar con ella de inmediato cuanto había 
aprendido, como con miedo, si se demoraba, de olvidarlo. Pero Licenion lo contuvo y le 
habló así: «Todavía, [2] Dafnis, debes aprender esto también: a mí, por ser mujer, no me 
ha pasado nada ahora, pues hace tiempo que otro hombre me dio a mí esta lección, 
llevándose mi doncellez de recompensa. Pero Cloe, cuando se enzarce contigo en esta 
lucha, gemirá, llorará y, como herida de muerte, yacerá ensangrentada. Tú no [3] te 
asustes de esa sangre. Pero, una vez que la convenzas de que sea tuya, tráetela a este 
sitio donde aunque grite nadie oiga, aunque llore nadie vea, y si sangra se lave en el 
venero. Y acuérdate de que yo he hecho de ti un hombre antes que Cloe.» 

Éstos fueron los consejos de Licenion, que por otra [20] parte del monte se alejó 
como si anduviera todavía en busca de su ganso. 

Y Dafnis, reflexionando en sus palabras, se abstuvo de seguir aquel primer impulso 
y no se decidía ya a importunar a Cloe sino para los besos y abrazos: no quería que ella 
gritara, como si en él viera un enemigo; ni llorase, como aquejada de un dolor; ni 
sangrara, igual que malherida, pues por su poca experiencia tenía [2] miedo a la sangre y 
creía que la sangre solamente brota de una herida. 

Resuelto a seguir con ella disfrutando de lo que ya les era habitual, salió de la 
espesura y, al llegar a donde Cloe sentada se ocupaba en trenzar una guirnalda de 
violetas, le contó la mentira de que había arrebatado el ganso de las garras del águila y la 
abrazó y besó, tal como hiciera con Licenion mientras gozaba de ella. Pues eso nada lo 
impedía, ya que no era peligroso. Y [3] Cloe le ajustó la guirnalda en su cabeza y le dio 
besos en el pelo, preferible para su gusto a las violetas. Sacó de su zurrón un trozo de 
torta de higos y unos bollos y se los dio a comer. Y, mientras él comía, se los quitaba de 
la boca para comerlos ella, igual que hace un polluelo. 

[21] Y estando así comiendo y aun más entretenidos en besarse que en comer, 
apareció un barco de pescadores que navegaba a la vista de la costa. El viento no soplaba 
y el mar estaba en calma, por lo que habían tenido que echar mano a los remos y 
bogaban vigorosamente, con la urgencia de llevar fresca a la ciudad [2] para alguno de 
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los ricos su reciente pesca. Tal como los marinos suelen hacer para olvidarse del 
cansancio, también aquéllos lo mismo hacían mientras remaban: uno, que servía de 
cómitre, les entonaba canciones marineras, y los demás, a la manera de un coro, 
entraban al unísono cuando según la voz de aquél correspondía. 

[3] Mientras hicieron esto en mar abierto, sus voces se extinguían al esparcirse el 
son entre tan gran masa de aire, pero una vez que, pasando al pie de un promontorio, 
navegaron hacia el interior de una ensenada en forma de media luna, la voz ya se oyó 
mejor y con toda nitidez penetraban en tierra adentro los cánticos que [4] marcaban el 
ritmo a los remeros. Pues la llanura arrancaba allí de un valle encañonado que, 
recibiendo el sonido en su interior, como hace un instrumento, devolvía un remedo 
resonante de cada uno de los ruidos producidos, el chapoteo de los remos por un lado, 
por otro la voz de los marmos. Y el concierto era delicioso, ya que los sonidos que de la 


mar venían se anticipaban a los ecos de la tierra, y éstos morían con el mismo tiempo de 


demora con que se hubieran iniciado”. 


[22] Dafnis, que sabía lo que pasaba, tenía toda su atención puesta en el mar, 


disfrutaba con el barco que corría paralelo a la llanura más rápido que un pájarol92 e 


intentaba retener algunos de los cánticos para luego tocarlos con su flauta. 

Pero Cloe, que tuvo entonces su primera experiencia [2] de lo que llamamos eco, 
cuando los marineros marcaban el compás miraba hacia el mar, para luego cada vez 
volverse hacia el bosque en busca de los que daban la réplica a su canto. Y una vez que, 
pasada ya la nave, [3] quedó el valle igualmente silencioso, le preguntó a Dafnis 51 detrás 
del promontorio había también un mar y costeaba otro barco y otros marineros cantaban 
aires idénticos y todos a una se callaban. Dafnis se [4] echó a reír dulcemente y con más 
dulzura aún la besó, le puso la guirnalda de violetas y comenzó a contarle la leyenda de 
Eco, no sin pedirle de paga por su lección otros diez besos. 


«Numerosa es, muchacha, la estirpe de las Ninfas: [23] Melias, Dríadas y Eleas, 


todas hermosas, todas amantes de la música. De una de éstas fue hija Eco, mortal 


porque mortal era su padre; hermosa porque hermosa era su madre. Su crianza corre a 
cargo de las Ninfas [2] y de las Musas aprende a tañer zampoña y flauta, a acompañarse 
con la lira y con la cítara, y toda clase de cantos. Y así, llegada a la flor de la mocedad, 


participaba en las danzas de las Ninfas y en los coros de las Musas. Pero, por amor a su 


doncellez, rehuía a todos los varones, tanto hombres como dioses%. Pan, [3] por celos 


de sus dotes musicales y por no lograr tal hermosura, llevado de su rencor contra la 
joven infunde un arrebato de locura en los pastores y cabreros. Estos la despedazan, 


como perros o lobos, y arrojan por toda la tierra sus miembros, que aún entonan sus [4] 


canciones. La Tierra, como una gracia a las Ninfas, todos los cubrió. Guardó también 


su música y, por decisión de las Ninfas, deja escapar su voz y todo lo imita, como antaño 
la muchacha: a dioses, hombres, [5] instrumentos y animales. Incluso remeda al propio 
Pan cuando tañe su zampoña, y él al oírla da un brinco y la persigue por los montes, no 
por el ansia de alcanzarla, sino sólo de enterarse de quién es su discípulo furtivo.» 

Al final de esta historia a Dafnis no diez besos solamente, sino muchos más le dio 
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Cloe, pues casi las mismas palabras también Eco repitió, como si diera testimonio de que 
en nada había mentido. 

[24] El sol de día en día calentaba más, porque llegaba a su fin la primavera y el 
estío comenzaba. Otra vez disfrutaban de diversiones nuevas y propias del verano. [2] Él 
nadaba en los ríos y ella se bañaba en los veneros; el uno tocaba la zampoña rivalizando 


con los pinos*, la otra cantaba en desafío a los ruiseñores. Daban caza a los parleros 
grillos, cogían cigarras estridentes, recogían flores, remecían los árboles, comían fruta. 


Alguna vez ya incluso se echaron desnudos y se taparon [3] con una sola piel de 


cabral, y fácilmente Cloe se habría hecho una mujer 51 la sangre no turbase a Dafnis. 


Éste, sin duda también por miedo a que en alguna ocasión saliesen sus miramientos 
malparados, apenas dejaba que Cloe se desnudara, y de ello andaba Cloe muy extrañada, 
pero sentía vergilenza de preguntarle las razones. 

Ese verano hubo también un buen número de pretendientes [25] alrededor de Cloe 
y muchos acudían de todas partes a casa de Driante para solicitarla por esposa. Unos 
traían algún presente, otros espléndidas promesas. Desde luego Nape, con la excitación 
de estas esperanzas, [2] le aconsejaba que casara a Cloe y no retuviera en la casa por 
más tiempo a una joven de su edad, que quizá en plazo breve en sus andanzas por los 


pastos dejaría de ser doncella y haría de algún pastor su hombre por manzanas o por 


rosasL29; sino, al contrario, convertirla en ama de una casa y ellos el mucho provecho 


que sacaran guardarlo para su propio hijo, el único legítimo (habían tenido un varoncito 
no hacía mucho). Y Driante a ratos se dejaba seducir por sus [3] palabras (pues cada 
cual prometía unos obsequios por encima de la categoría de una pastora), pero a ratos, 
cavilando que la muchacha valía más que los labriegos que venían a cortejarla y que, si 
alguna vez daba con sus padres verdaderos, mucha prosperidad habría de acarrearles, a 
la respuesta daba largas y dejaba correr el tiempo, y mientras tanto seguía obteniendo 
beneficios de la lluvia de regalos. 

Cloe, desde que tales noticias le llegaron, estaba muy [4] acongojada y por mucho 
tiempo lo mantuvo oculto a Dafnis para no hacerlo sufrir. Pero como éste la acosara y 
anduviera siempre con preguntas y penara más por no saber de lo que iba a penar 
cuando supiera, todo se lo cuenta, cuántos los pretendientes y cuán ricos, lo que Nape 
decía apremiando al desposorio, cómo Driante no se negaba, sino que había aplazado su 
respuesta hasta que llegara la vendimia. 

[26] Esto pone fuera de sí a Dafnis que, sentándose, se echa a llorar y dice que 
morirá si Cloe no sigue en los pastos, y no sólo él, sino incluso las ovejas, cuando tal 
pastora ya no esté. Luego, reponiéndose cobró ánimos y ya se imaginaba que 
convencería a su padre, se incluía entre los pretendientes y confiaba plenamente [2] en 
triunfar sobre los demás. Sólo un detalle lo llenaba de zozobra: no era Lamón rico. Esto 
solamente hacía flaquear sus esperanzas. Y, no obstante, decidió pedirla, y Cloe fue de 
su mismo parecer. 

Sin embargo, no se atrevió a decir nada a Lamón, pero sí tuvo valor para revelarle 
a Mirtale sus amores y hablarle de la boda. Y ésta por la noche se lo comunicó [3] a 
Lamón. Como él acogio muy mal esta propuesta y le reprochó que mediara en el casorio 
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de una hija de pastores con un muchacho que prometía un alto destino en las prendas 
con que podría ser reconocido, y que, cuando descubriera a su familia, a ellos los haría 
libres y amos de mayores fincas, Mirtale, asustada de que Dafnis con tal pasión y sin 
esperanza alguna de casarse tomara alguna mortal resolución, le contó unos motivos 
distintos de la negativa de su esposo: [4] «Somos pobres, hijo, y nos vendría bien una 
novia que nos acarreara algún provecho. Y ellos son ricos y se inclinan por novios que 
sean ricos. ¡Ea, pues!, convence a Cloe, y ella a su padre, de que no nos exija demasiado 


y que la boda se celebre. Que, sin duda, también ella te quiere y prefiere dormir con un 


pobre guapo a con un mono? adinerado.» 


[27] Mírtale, que nunca esperaba que Driante accediese a estas condiciones, 
contando con pretendientes más acaudalados, creía haber conjurado brillantemente la 
idea de aquella boda. Y Dafnis no podía reprocharle nada a sus razones. Pero, como 
estaba muy por debajo de las exigencias de Driante, se entregó a lo que suelen los 
enamorados indigentes: vertía lágrimas y en su socorro llamaba a las Ninfas de nuevo. Y 
ellas, mientras [2] por la noche dormía, se le aparecen con el mismo aspecto con que ya 
la otra vez precedente, y nuevamente la de más edad le habló: «De tu boda con Cloe otra 
divinidad se ocupa. Pero nosotras unos presentes te daremos que complacerán a Driante. 
La nave de [3] los jovencitos de Metimna, cuyo mimbre en aquella ocasión tus cabras se 
comieron, aquel día el viento la empujó lejos de tierra. Pero a la noche un viento, que 
venía de mar adentro y produjo marejada, la arrojó contra la costa sobre las peñas del 
promontorio. La [4] nave se deshizo, desde luego, y mucho de lo que ella contenía, pero 
las olas escupieron una bolsa con tres mil dracmas, que está tirada y cubierta de algas al 


lado de un delfín muerto que ha impedido que algún caminante se aproxime, rehuyendo 


el hedor de su carne putrefactaló0, Pues bien, tú acércate, y, cuando te hayas [5] 


acercado, recógela, y, cuando la hayas recogido, dásela: te basta por ahora para no 
parecer pobre, pero más tarde con el tiempo incluso serás rico.» 


Ellas, después de estas palabras, se alejaron a la [28] vez que la noche, y, llegado 


el día, Dafnis, en pie de un salto y muy contento, se llevó a toda prisal0l sus cabras a 


pastar. Luego de haber besado a Cloe y de prosternarse ante las Ninfas, descendió hasta 
la orilla del mar como si quisiera darse un remojón. Una vez sobre la arena fue 


caminando cerca de donde rompe el oleaje, [2] buscando sus tres mil. Y no iba, en 
efecto, a costarle mucho esfuerzo, pues el delfín, tirado y putrefacto, salió a su encuentro 
con su hedor tan poco grato, y con su podredumbre por guía de su camino se llegó allí 
rápidamente, apartó las algas y halló la bolsa llena [3] de dinero. La recogió, la metió en 
su zurrón y no se marchó antes de dar gracias a las Ninfas y al propio mar. Pues, aun 
siendo un cabrero, consideraba ya el mar más dulce que la tierra por tal contribución a su 
boda con Cloe. 

[29] Dueño de las tres mil no se demoró, sino que, como el más opulento de los 
hombres todos, no sólo de los labriegos de por allí, prontamente se dirige junto a Cloe, le 
cuenta el sueño, le enseña la bolsa, le pide que guarde el ganado hasta su vuelta y se 
apresura a encontrarse con Driante. Halla a éste trillando su grano con Nape y un osado 
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discurso sobre el casamiento le [2] dirige: «Dame a Cloe por esposa. Yo soy diestro en 


tañer la zampoñal, en podar la vid y enterrar plantones. Sé también arar la tierra y 


aventar la parva. Y de cómo apaciento mi rebaño es Cloe testigo: de cincuenta cabras 
que tomé a mi cargo he doblado el número y hasta he criado machos altos y hermosos, 
mientras que antes dábamos nuestras cabras para que [3] las cubrieran los ajenos. Pero, 
además, soy joven y un vecino al que nada tenéis que echar en cara. Incluso me 
amamantó una cabra, como a Cloe una oveja. Y, aunque tanto a los otros aventajo, 
tampoco en presentes he de quedarme atrás. Ellos darán cabras y [4] ovejas y una yunta 


de sarnosos bueyes y grano ni aun para criar gallinas. Y de mi parte aquí tenéis estas tres 


mil. Sólo que esto no lo sepa nadie, ni siquiera mi padre Lamón»*%. 


Y al tiempo de dárselas los abrazaba y besaba. 

Al ver una tal suma de dinero, que rebasaba sus [30] esperanzas, al momento 
dieron su palabra de entregarle a Cloe y prometieron convencer a Lamón. 

Nape, pues, quedándose allí con Dafnis, hacía girar [2] los bueyes en la era y 
desgranaba las espigas con el trillo. Y Driante, después de poner la bolsa a buen recaudo 
donde mismo guardaba las prendas de identificación, se dirigió con prontitud a ver a 
Lamón y a Mirtale, dispuesto a pedirles —¡la mayor novedad! — la mano de un novio. 
Dio con ellos mientras medían [3] la cebada, que no hacía mucho acababan de aventar, 
descorazonados porque era casi menos que la semilla sembrada; los consoló con la 
sentencia de que tal queja era común en todas partes, les solicitó a Dafnis para Cloe y les 
dijo que, aunque muchas eran las dádivas [4] de otros, él nada de ellos habría de recibir, 
sino que más bien algo de su hacienda les daría. Pues que se habían criado el uno con el 
otro y a fuerza de ir al pasto los ligaba una amistad que no podía fácilmente desatarse, y 
que, además, estaban ya en edad de dormir juntos. 

Ésas y aún otras más fueron sus palabras, como que [5] en persuadirlos le iba el 
premio de las tres mil. Pero Lamón, que ni podía ya poner como pretexto la pobreza 
(pues ellos no mostraban la menor altanería) ni la edad de Dafnis (pues era ya un 
mocito), ni aun así reveló la verdad: que estaba por encima de un casamiento semejante; 
sino que, luego de guardar silencio [31] un corto rato, de este modo replicó: «Justo es 
vuestro proceder al preferir a los forasteros los vecinos y al no juzgar que la riqueza 
prevalece sobre una honrada pobreza. [2] ¡Que Pan y las Ninfas os den su estimación 
por esto! También yo estoy empeñado en esa boda: loco estaría, cuando voy ya para 
viejo y falto para las faenas de más brazos, de no tener en un gran beneficio [3] 
emparentar con vuestra casa. Y Cloe, una muchacha linda y lozana y de provecho en 
todo, también se merece este interés. Pero, como siervo, no puedo disponer de nada 
mío, sino que es el amo, una vez informado, quien debe darnos su permiso. ¡Ea, pues!, 
[4] aplacemos el casamiento hasta el otoño. Por ese tiempo los que nos llegan de la 
ciudad dicen que vendrá. Entonces serán marido y mujer. Pero por ahora, que se quieran 
como hermanos. Tan sólo esto, Driante, has de saber: pones tu mira en un zagal que está 
por encima de nosotros.» 

Y tras estas palabras lo besó y, como ya era pleno mediodía, lo invitó a beber y lo 
acompañó un trecho con todas las muestras del afecto. 
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[32] Driante, que escuchó no sin atención lo que Lamón por último dijera, fue por 
el camino cavilando en quién podía ser Dafnis: «Una cabra lo crió, como 51 los dioses 
velaran por él. Es guapo y en nada se parece a ese viejo chato y a la pelona de su mujer. 
Hasta ha podido disponer de tres mil dracmas, cantidad que ni en peruétanos [2] es razón 
que un cabrero tenga. ¿También a ése lo habrá abandonado alguien, como a Cloe? 
¿También a ése Lamón lo habrá encontrado, como yo a ella? ¿También había a su lado 
unas prendas semejantes a las que hallé yo? Si esto es así, ¡Señor Pan y amadas Ninfas!, 
quizás ése, si descubre a los suyos, descubrirá algo también del secreto de mi Cloe.» 

Tales fueron hasta la era sus cavilaciones y sus [3] sueños. Y, a su llegada, 
encontrando a Dafnis en vilo a la espera de sus nuevas, lo confortó con el título de 
yerno, le dio la noticia de que celebrarían para el otoño el casamiento y la mano derecha 


como signo de que de ningún otro que de Dafnis sería Cloe. 


Con más prontitud que un pensamiento!*%, sin beber [33] ni comer, corrió Dafnis 


junto a Cloe. La encontró ordeñando y haciendo quesos y le comunicó la buena nueva 
de su boda, y, como a una esposa ya desde ese instante, la besó sin recatarse y se puso a 


ayudarla en su tarea. Ordeñaba la leche en las colodras, cuajaba [2] y disponía los quesos 


en los zarzosL%, arrimaba a sus madres los corderos y los chivos!%. 


Cuando estos quehaceres se hubieron terminado, se lavaron, comieron, bebieron y 
se dieron un paseo en busca de frutas en sazón. Había gran abundancia gracias [3] a la 
estación que da de todo: muchas peras silvestres, muchas cultivadas y muchas manzanas. 


Unas caídas ya por tierra, otras aún sobre los árbolest%; las del suelo con fragancia 
superior, las de las ramas más vistosas; aquéllas exhalaban un aroma como el vino, éstas 


como el oro relucían. Había un manzano ya cogido, [4] sin frutos y sin hojas; sus ramas 


estaban todas esquilmadas y una manzana solitaria se libraba a su alto vuelo 162 en lo más 


elevado de la copa, grande y bella y por sí sola vencedora de la fragancia del montón. 


Tuvo miedo de trepar el cosechero, se le pasó derribarla29; quizás incluso estaba 
reservada la hermosa manzana para un pastor enamorado. 

[34] Tan pronto como Dafnis vio esta manzana, se apresuró a trepar para cogerla 
sin hacer caso de Cloe, que quiso impedirlo. Ella con el despecho del desaire se marchó 
junto al ganado. Dafnis, llegando a lo más alto, la arrancó, como obsequio se la llevó a 
Cloe, que seguía enfadada, y así le dijo: «Zagala, esta manzana la hicieron nacer las 
bellas Estaciones, la nutrió un hermoso árbol, mientras el sol la maduraba, y la preservó 
[2] la Fortuna. Y no iba yo, que tengo ojos, a dejarla para que por tierra cayera y o bien 
algún rebaño al pastar la pateara o una culebra reptando fuera a emponzoñarla o el paso 


del tiempo la consumiera allí tirada, objeto sólo de miradas y de elogiosL2, Éste fue el 


galardón que por su belleza recibió Afrodita, éste te [3] doy yo en señal de tu triunfo. 


Tenemos a quienes den fe muy semejantes: aquél? 12 éra un pastor, yo un cabrero.» 


Con estas palabras se la pone en su regazo. Y ella cuando lo tuvo cerca lo besó, y 


así Dafnis no se arrepintió de haber trepado a tanta altura, pues una manzana, ni aun de 


oro, no era comparable al beso que él obtuvoL3, 
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127 Unos 18 Km. Según puede deducirse de ESTRABÓN (XII 2, 2), la distancia entre ambas ciudades era de 
unos 270 estadios. 


128 Cf. TUCÍDIDES, 1 2, 2. 
129 Cf. TucíDIDES, ΠΠ 23, 5. 


130 Para la interpretación del término (bajo el peso de la nieve), cf. VALLEY, op. cit., págs. 10 y sig. Pasaje 
inútilmente corregido por algunos y que recuerda el comienzo de la oda 9 del libro 1 de HORACIO. 


131 Cf. Odisea X 242 s. 


132 A pesar de su temprana edad, lo que no sería raro en la antigijedad griega. En JENOFONTE, Económico 
VII, 5, se alude al casamiento antes de cumplir la novia los quince años. Cf. también Nino y Semiramis, fr. A 1 
(vol. 16 de esta Colección), y, en general, SCARCELLA, «La tecnica dell'imitazione in Longo Sofista», Giorn. 1t. 
Filol., N. S., 3 (1972), pág. 75. 


133 Es decir, de aves migratorias que pasaban por Lesbos en esa época del año. 


134 Expresiones más o menos proverbiales para el frío excesivo eran: «nieve céltica o gálica» (cf. Antología 
Palatina X 21, 4) o «nieve del Caspio» (cf. LUCIANO, Hist. conscr. 19). 


135 Juego de palabras entre los pájaros que ha venido a cazar Dafnis y su valor como signo de mal agúero. 


136 Literalmente, «ayer y anteayer». Los revisadores de la edición de DALMEYDA, sin duda, se pasaron de 
listos al echar en cara a traductores como AMYOT y COURIER una versión como la nuestra: la expresión, 
naturalmente, no debe entenderse al pie de la letra. 


137 Es decir, el agua y el vino. 

138 Viento del N.-NO. Longo pudo inspirarse para esta descripción en JENOFONTE, Anábasis IV 5, 3. 
132 Gritos rituales del culto dionisiaco, en clara conexión con la libación precedente. 

CE Π|5, 4. 

141 Cf. [TeócriTO], VII 37 5. 


142 Itis es el llorado hijo de Procne o Aedón (según las diferentes versiones del mito) y los cantos del 
ruiseñor dolientes por Itis son un tópico en la literatura griega, al menos desde ESQUILO, Agamenón 1142 ss. Cf. 
AQUILES TACIO, V 3 ss. 


143 Para este pasaje, cf. TEÓCRITO, 1 87 5. 

144 Sobre este personaje, cf. O. LONGO, «Paesaggio di Longo Sofista», Riv. Stud. Class. 25 (1977), 5-17. 
143 Cf. TEÓCRITO, V 88, y VII 72 5. 

146 Cf. [TeócrITO], VII 72 s., ya citado. 

147 Verosímilmente la ocasión narrada en el capítulo precedente. 


148 Cf. ARISTÓFANES, Asambleístas 526 ss., para un pretexto semejante, aunque en circunstancias y con 
fines distintos. 

142 Cf. Odisea XIX 536 ss. 

130 cf. TeócrrTO, 1 9 ss. y 57 s. 

151 Esta hermosa descripción no puede menos de hacer recordar al lector las páginas finales de Lolita de 
NABOKOV. 

132 Cf. Odisea VII 36. 

153 Sobre el mito de Eco, cf. OviDIO, Metamorfosis ΠΠ 356 ss. Longo da una versión sólo parcial del mito 
y muy distinta de la ovidiana. 


154 En cambio, según Mosco (f. 2), Eco estaba enamorada de un sátiro; según OVIDIO (loc. cit.), de 
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Narciso. 

155 Cf. OvipIO, ibid.: los huesos de Eco se metamorfosearon en piedras. 

156 El propio Longo (que se inspira en TEÓCRITO, I 1 s.) nos explicó el sentido de esta expresión en 1 23, 2. 

157 Es muy probable que LONGO esté remedando la frase usual «con una sola capa (o manta)», con sentido 
erótico (cf. la nota de Gow a TEÓCRITO, XVIII 19). 

158 Regalos habituales en el galanteo amoroso (cf. supra, n. 25). 

159 Término usado con carácter despectivo al menos desde la comedia. 

160 No es nada seguro (a pesar de Schónberger) que Longo haya tomado la idea del delfín arrojado a la 
playa de un texto de ANITE (Antología Palatina VII 215); las diferencias son radicales. 

161 Ἐς muy posible que, tanto aquí como en II 10, 2, deba entenderse así el texto y no «entre silbidos», que 
es una traducción muy corriente (cf., de todos modos, Odisea IX, 315). 

162 Como veremos luego, con frecuencia, en Aquiles Tacio, era usual suprimir el nombre de la moneda, 
incluso en casos en que ésta no hubiese sido nombrada previamente. 

163 Como tantas otras expresiones de Longo que sólo se conciben desde un punto de vista literario, ésta ha 
chocado a muchos por su contraste con lo que sigue. Kairis (al que siguen Dalmeyda y Grimal) propuso leer «en 
la siega». No obstante, en Longo, el arte de la flauta es, sin duda, indispensable en un buen zagal. 

164 Este autoelogio (en parecidas circunstancias) recuerda el del protagonista de Miréio al comienzo del 
canto VII. 

162 Las imágenes en que una acción es comparada con la rapidez del pensamiento se remontan, al menos, a 
Ilíada XV 80 ss. y a Odisea VII 36, y tuvieron gran fortuna en la literatura posterior. 

166 Hemos completado ligeramente el texto, puesto que Longo da fuertemente abreviada la descripción de 
esta labor, que en la práctica era bastante más compleja, cf. artículo «Káse», en Realencyclopádie de PAULY- 
WISSOWA, X 2, cols. 1491 sig. (KROLL). 

167 Las mismas tareas que realiza el Cíclope en Odisea IX 244 ss. 


16 Cf. TeóckITO, VI 143 ss. 
162 También este poético «vuelo» de la manzana ha asustado a multitud de críticos y traductores poco 
imaginativos. Se han buscado correcciones como el anodino «maduraba», y traducciones como «se mecía», 
«pendía», etc. 

170 Cf. SAFO, fr. 105 L. P. 

171 Cf. nuestras «Notas sobre Longo», $ 2.5. 

112 Paris, árbitro en el célebre pleito entre Atena. Hera y Afrodita, en que esta última recibió una manzana 
de oro como premio por su belleza. 


173 ἘΠ paralelo es brillante pero falso, al no ser Paris el que recibió la manzana de oro. 
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LIBRO CUARTO 


Vino desde Mitilene un siervo, compañero de Lamón, [1] a avisar de que poco 
antes de la vendimia llegaría el amo para enterarse de si la incursión de la flota de 
Metimna había producido algún daño en sus fincas. Como el verano ya se iba y el otoño 
se acercaba, Lamón [2] hacía preparativos para que en su estancia se complaciera en 
todo lo que viese. Limpió las fuentes, [3] para que tuvieran clara el agua; sacó el estiércol 
del patio y que así su hedor no molestara; cuidó el parque, para que tuviera un lindo 
aspecto. 


Y era el parque de todo punto hermoso y a la manera [2] de los jardines de los 


reyes 22, Se extendía hasta el largo de un estadio y estaba situado en un paraje alto, con 


cuatro pletrosL2 de ancho. Se hubiera podido [2] describirlo como una amplia llanada. 


Tenía toda suerte de árboles: manzanos, mirtos, perales y granados, higueras y olivos; en 


otro lugar una alta vid, que con sus oscuros tonosi 2 se apoyaba en los manzanos y 


perales, [3] como 51 en frutos con ellos compitiera. Y esto sólo en arboleda cultivada. 
También había cipreses y laureles y plátanos y pmos. Sobre todos éstos se extendía 


hiedra en vez de vid, y sus racimos, por el tamaño y su color [4] ennegrecido, emulaban 


a los racimos de la vid'2?. En la parte de dentro estaban los frutales, como si estuviesen 


custodiados; fuera y en su torno se alzaban los estériles, como un vallado que mano de 
hombre hubiera hecho, por más que alrededor corría una cerca liviana. [5] Todos 
estaban repartidos y separados, de modo que entre tronco y tronco mediase una 
distancia, pero por lo alto de las ramas se juntaban y entrecruzaban sus frondas, lo que a 
pesar de ser también un resultado natural [6] tenía la apariencia de ser artificial. Había 
igualmente arriates de flores, las unas nacidas de la propia tierra, las otras obra de la 
humana destreza: de tales manos eran producto un rosal, jacintos y lirios; la tierra daba 
violetas y narcisos y pamplinas. Se tenía sombra en verano, en primavera flores, en 
otoño frutas y un regalo en toda época. 

[3] Desde allí se gozaba de la vista de la llanura y podía verse a los pastores; se 
contemplaba el mar y se divisaban los que navegaban costeando, de manera que también 
esto era parte de los placeres que el parque permitía. En su mismo centro, tanto según su 
longitud como su anchura, había un templo de Dioniso y un altar. El altar estaba rodeado 
de hiedra y el templo de sarmientos. [2] También por dentro el templo tenía pinturas con 
temas dionisiacos: Semele pariendo, Ariadna dormida, Licurgo amarrado, Penteo 


84 


despedazado!%, Había igualmente indios vencidos y tirrenos metamorfoseados2. Por 


doquier sátiros (pisando en el lagar) 190, por doquier bacantes en sus danzas. Tampoco se 


había olvidado a Pan: asimismo estaba él con su zampoña, sentado en una piedra, igual 
que si entonara para los que pisaban y para las danzantes una misma melodía. 

Tal era el parque al que Lamón dedicaba sus cuidados, [4] cortando las ramas 
secas, alzando los sarmientos. Ciñó a Dioniso una guirnalda e hizo que por una reguera le 
llegara agua a las flores. Había un manantial que Dafnis descubrió para ellas. Al servicio 


de las flores estaba consagrado este venero y sin embargo lo llamaban «fuente de 


Dafnis»1él. También recomendó Lamón [2] a Dafnis que engordara sus cabras todo lo 


posible, ya que —le dijo — era muy seguro que el amo, por llegar después de larga 
ausencia, querría verlas. Dafnis tenía [3] plena confianza en que en lo tocante a ellas 
habrían de felicitarlo, pues el número que recibiera había doblado, ni siquiera una le 
había robado un lobo y estaban más cebadas que las ovejas. Pero, con el deseo de que el 
amo estuviera aún mejor dispuesto para su boda, extremó su esmero y su interés 
sacándolas nada más amanecía y trayéndolas de vuelta anochecido. Dos veces [4] las 
conducía al abrevadero y rebuscaba los mejores pastizales de toda la comarca. Cuidó de 
procurarse cuencos nuevos, muchas colodras y zarzos con mayor capacidad (para los 


quesos)22, A tanto llegó su solicitud que hasta los cuerpos les lustró y les atusó el pelaje: 
se habría creído contemplar el santo hato de Pan. [5] También Cloe colaboró en toda 
esta labor y, dejando de atender sus ovejas, se ocupaba mucho más de las cabras, hasta 
el punto de que Dafnis se figuraba que gracias a ella tenían aquel hermoso aspecto. 

[5] Estando en esto, un segundo mensajero les llegó de la ciudad con el 
requerimiento de que con la mayor prontitud hicieran la vendimia. Les dijo que él se 
quedaba hasta que hubieran convertido en mosto los racimos y volvería luego a la ciudad 
a traerse al amo, con la cosecha del otoño ya cogida. 

[2] A este Éudromo (que así lo llamaban, pues su trabajo era correr) le dispensaron 
una gran acogida. Y al tiempo vendimiaron los viñedos, transportando a los lagares los 
racimos, echando el mosto en las tinajas y, con sus sarmientos, arrancando los racimos 


más lozanos'%, para que los que llegaran de la ciudad también pudieran tener alguna 


imagen y placer de la vendimia. 

[6] Al ir ya Éudromo a partir para la ciudad apresurado, Dafnis le dio para él otros 
no pocos presentes y además cuantos pueden proceder de un hato de cabras: quesos bien 
cuajados, un cabrito que hacía poco había nacido y la piel blanca y lanuda de una cabra, 
con que pudiera cubrirse durante sus carreras en invierno. [2] Éudromo se mostró muy 
satisfecho, besó a Dafnis y prometió dar de él buena impresión ante su amo. Y así 
marchó bien predispuesto, mientras Dafnis, lleno de zozobra, seguía con Cloe su 
pastoreo. 

También ella sentía un gran temor, pues un muchacho, habituado a ver cabras y 
monte y a los labriegos y a su Cloe, iba por vez primera a tener ante su vista al amo, del 
que antes sólo había escuchado el nombre. [3] Andaba preocupada, pues, por el 
encuentro de Dafnis con el amo y tenía su alma atribulada por el miedo de que el sueño 
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de su boda fuera vano. Desde luego, no ponían tregua a sus besos y como un solo 
cuerpo se abrazaban, pero sus besos eran tímidos y apesadumbrados sus abrazos, igual 
que si temieran al amo ya presente o se ocultaran de él. Y a su inquietud viene a 
añadírsele aún esta otra: 

Un tal Lampis era un boyero arrogante. También él [7] le había solicitado la mano 
de Cloe a Driante y, empeñado en la boda, le tenía dados ya muchos regalos. Al [2] 
enterarse de que, si el amo consentía, sería esposa de Dafnis, buscó un medio con que 
irritarlo contra ellos. Y, como sabía que disfrutaba mucho con el parque, resolvió dañarlo 
y estropearlo en lo posible. Indudablemente, [3] si se dedicaba a cortar los árboles, el 
ruido haría que lo cogieran. De ahí que se decidiera por arrasar las flores. Y así, 
acechando la llegada de la noche y saltando la cerca, arrancó unas, tronchó otras y otras 
pateó, como si fuera un cerdo. Y se alejó sin que nadie [4] lo viera. 

Lamón, cuando al día siguiente se presentó en el jardín para regarlas con el agua 
del venero y vio todo [5] el lugar destrozado y una obra tal que debía ser un enemigo, no 
un malhechor, quien la había hecho, se desgarró su túnica al instante y con tan grandes 
alaridos se puso a clamar a los dioses que Mirtale, dejando lo que entre manos tuviera, 
salió corriendo y también a la carrera llegó Dafnis, que ya había sacado sus cabras. Y 
viéndolo gritaban y acompañaban los gritos con sus lágrimas. 

El duelo por las flores era por demás, pero lloraban [8] más bien de miedo al amo, 
aunque hasta un forastero que se hubiera presentado allí habría llorado, pues el sitio 
había perdido su belleza y todo el suelo ya era un barrizal. Si alguna de ellas había 
escapado del ultraje, conservaba su lozanía y su brillo e, incluso tirada, aún era hermosa. 
Hasta las abejas no dejaban de posárseles [2] y parecían plañideras con su incesante 
bordoneo. Y Lamón, consternado, decía así: 

[3] «¡Ay, el rosal, cómo está de tronchado!; ¡ay, las violetas, qué pisoteadas!; ¡ay, 
los jacintos y narcisos, arrancados por algún miserable! Llegará la primavera, pero no 
florecerán; será el verano, pero no tendrán su lozanía; el otoño, pero no darán guirnaldas 
para [4] nadie. ¿Ni siquiera tú, Señor Dioniso, sentiste lástima de estas flores 
desdichadas, a cuyo lado habitabas y podías verlas y de las que tantas veces te tejí 


coronas y que eran mi alegría? ¿Cómo, cómo enseñaré ahora el parque al amo? ¿Cuál 


será, al verlo, su reacción?: colgará a este viejo de un pino, como a Μαχϑίας 82, y quizás 


también a Dafnis, como si esto fuera obra de sus cabras.» 

[9] Aún hubo más cálidas lágrimas por este motivo, sin que lloraran ya por las 
flores, sino por sí mismos. Se lamentaba también Cloe de que a Dafnis lo fueran a colgar, 
rogaba que no llegara el amo y, en su sufrimiento con el paso de los días, creía ver ya a 
Dafnis azotado. 

[2] Y, un anochecer, Éudromo les trajo la noticia de que el amo de más edad 
llegaría tres días después, [3] mas que su hijo al siguiente se le iba a anticipar. Hubo, 
pues, un examen de la situación e hicieron a Éudromo partícipe, para saber su parecer. 
Él por su afecto a Dafnis, les aconsejó confesar antes lo sucedido al amo joven y les 
prometió ayudarles, al estar, por ser su hermano de leche, bien considerado. Y, cuando 
llegó el día, así lo hicieron. 
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Vino Ástilo, a caballo, y un parásito suyo, también [10] éste a caballo. Al uno le 
apuntaba el bozo y Gnatón (que ése era el nombre del otro) hacía ya tiempo que se 
afeitaba la barba. Lamón, con Miírtale y Dafnis, echándose a sus pies le suplicó tuviera 
compasión de un anciano infortunado y sustrajera de la ira de su padre a un inocente. Y 
al tiempo todo se lo cuenta. 

Se compadece de tal súplica Ástilo, se dirige al parque [2] y, a la vista del desastre 
de las flores, le asegura que él mismo intercederá ante su padre y echará la culpa a sus 
caballos: que, atados allí, se desmandaron y, habiéndose soltado, troncharon unas, otras 
patearon y arrancaron las demás. Por tal gesto Lamón y Mirtale [3] lo colmaron de 


bendiciones y Dafnis, además, le llevó de regalo chivos, quesos, pájaros con sus crías, 


racimos en sus sarmientos, manzanas en sus ramos!%, Y entre los presentes había 


también oloroso vino de Lesbos, el mejor para beber. 

Ástilo se los alabó y se dedicó a la caza de las liebres, [11] como un rico jovencito 
que era, hecho a una vida regalada, y que había venido al campo a disfrutar de un placer 
no acostumbrado. 


Por su parte Gnatón, hombre ducho en yantar y emborracharse [2] y, tras la 


borrachera, en fornicar, y que no era más que mandíbula! y panza y lo de debajo de la 


panza, no dejó de reparar en Dafnis cuando llegó con los regalos, sino que, aficionado 


de suyo a los mocitos y habiendo descubierto una belleza sin par ni aun en la ciudad, 


decidió conseguir a Dafnis e imaginó que, como tal cabrerol%, sería fácil seducirlo. 


[3] Tomada esta decisión, no participó con Ástilo en la caza, sino que se llegó a 
donde Dafnis apacentaba su rebaño, con el pretexto de ver las cabras pero de verdad 
para ver a Dafnis. Y, con el fin de ir ablandándolo, hizo elogios del ganado, le rogó que 


tocara con la zampoña la tonada de las cabras y afirmó que, como él todo lo podía, de 


inmediato lo haría libre!é2. 


[12] Al ver que era dócil, a la noche lo acechó cuando traía las cabras desde el 
pasto y, primero, corriendo a su encuentro, lo besó; luego le pidió que se le ofreciera [2] 
por detrás igual que las cabras a los machos. Como él tardó en hacerse cargo y dijo que 
estaba bien que los machos montaran a las cabras, pero que jamás hasta entonces nadie 


vio que un buco montara a un buco ni tampoco un carnero a un carnero en vez de a las 


ovejas ni los gallos a los gallos en lugar de a las gallinas, Gnatón se decidió, echándole 


mano, a recurrir a la violencia. [3] Pero, borracho y con trabajo en pie, de un empujón 
Dafnis lo arrojó al suelo y, escapando a la carrera como un perrillo, lo dejó allí tirado, 
con necesidad, para que lo recogiera, de un hombre y no de un niño. Y a partir de 
entonces en modo alguno se le acercaba, sino que cada vez conducía sus cabras a pastos 
diferentes, [4] por huir de él y por cuidar de Cloe. Tampoco Gnatón se permitió ya más 
indiscreciones, al percatarse de que Dafnis no sólo era guapo, sino también robusto. Pero 
aguardaba una ocasión para hablar a Ástilo de él y confiaba en que el joven, bien 
dispuesto a hacer muchos y buenos presentes, había de regalárselo. 

Sin embargo, por entonces no le fue posible, pues [13] arribaba Dionisófanes, 
acompañado de Clearista, y había un nutrido tumulto de acémilas y sirvientes, de 
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hombres y mujeres. Pero después de esto sí urdió un largo discurso sobre el tema de sus 


amore 5121 ] 


Tenía Dionisófanes ya el pelo medio cano, mas era [2] alto y bien parecido y 
capaz de medirse con muchachos. Era también rico como pocos y cabal como ninguno. 
El primer día de su llegada hizo sacrificios a [3] cuantos dioses son tutelares de los 
campos, a Deméter y a Dioniso y a Pan y a las Ninfas; puso una cántara de vino a 
disposición de todos los presentes y en los demás días pasó revista a los trabajos de 
Lamón. El [4] ver los llanos arados, los viñedos pujantes de sarmientos y el parque en 
toda su hermosura (pues en el asunto de las flores se atribuyó Ástilo la culpa), lo dejó 
más que satisfecho; elogió a Lamón y se comprometió a manumitirlo. Luego se dirigió 
igualmente a los pastos, [5] para ver las cabras y al cabrero. 

Cloe entonces huyó al bosque, por vergúenza y temor [14] ante aquel gran tropel 
de gente. Pero Dafnis se mantuvo allí a pie firme, ceñido con una peluda piel de cabra, 
un zurrón flamante al hombro y con ambas manos ocupadas, con quesos frescos la una, 


con cabritos aún por destetar la otra: 51 algún tiempo hizo de boyero Apolo [2] cuando 


estuvo a sueldo de Laomedonte!2, su aspecto fue tal como el que en esa ocasión 


mostraba Dafnis. 

No llegó a decir él mismo una palabra, sino que, cubierto de rubor, bajó la cabeza 
mientras ofrecía los presentes. Y fue Lamón el que habló: «Éste es, amo, [3] el cabrero 
de tus cabras. Cincuenta me diste a mí para apacentar, con dos machos; en cien te las ha 


convertido éste y en diez el número de machos. ¿Ves qué lustrosas y con qué pelo tan 


espeso y sin quebrar ni un solo cuerno? Y hasta las ha hecho entender de músical, 


pues al menos hacen de todo con sólo oír una zampoña.» 

[15] Clearista, que estaba presente cuando esto se dijo, deseó comprobar tales 
palabras y mandó a Dafnis que le tocara a las cabras la melodía acostumbrada, 
prometiendo regalarle, cuando hubiera tocado, un sayo, una [2] capa y unos zapatos. Él 
los hizo sentar como para un espectáculo, y de pie bajo la encina, sacando de su zurrón 


la zampoña, comenzó por soplar un poco en ella: las cabras se detuvieron, alzadas las 


cabezas! Luego tocó la tonada de pastar: las cabras pastaban, agachando el morro. Le 


llegó el turno a un aire melodioso: [3] se echaron todas a la vez. Moduló también un 
toque agudo: como si un lobo se acercara, a escape se refugiaron en el bosque. A poco 
hizo sonar un tono de llamada: saliendo del bosque, corrieron a juntarse [4] delante de 
sus pies. Ni a unos servidores se habría podido ver tan obedientes al mandato de su amo. 

Todos quedaron admirados y más Clearista que ninguno. Juró que había de darle 
sus regalos a un cabrero que era guapo y músico excelente. Y, de regreso a la masada, 
almorzaron y de lo que ellos comieron mandaron también a Dafnis. Y éste lo compartió 
con Cloe y disfrutó probando la cocina de la ciudad. Y tenía muchas esperanzas de lograr 
su casamiento convenciendo a los amos. 

Gnatón, cuyo ardor aumentó con lo acontecido en [16] el pastadero de las cabras y 
que pensaba que su vida no merecía la pena de vivirse si no conseguía a Dafnis, tras 
acechar a Ástilo, que paseaba por el parque, lo llevó hasta el templo de Dioniso y se puso 
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a besarle pies y manos. A su pregunta de por qué hacía esto y su [2] exigencia de que 
hablara y su juramento de que le prestaría su ayuda: 

—Te quedas —le replicó— sin Gnatón, mi amo. Yo que hasta ahora ponía mis 
amores en tu mesa únicamente, que antes juraba que nada hay más atractivo que un vino 
añejo, que decía que a los mocitos de Mitilene eran preferibles tus cocineros, creo desde 
ahora que la única hermosura es la de Dafnis. Y no pruebo [3] bocado de los platos más 
costosos, aun siendo tantos los que se aderezan cada día, de carnes, de pescados o de 
dulces, pero, gustosamente mudado en cabra, comería hierbas y hojas al son de la siringa 


de Dafnis y por él apacentado. ¡Tú, salva a tu Gnatón y triunfa sobre el invencible 


Amor! Y si no, te lo juro por mi [4] propio dios2, cogeré un puñal y, con la barriga 


repleta de comida, me mataré ante la puerta de Dafnis.. Y tú ya no llamarás a 
Gnatoncito, como sueles siempre hacer de broma. 

El joven, que tenía un gran corazón y no desconocía [17] las penas amorosas, no 
pudo resistir que siguiese llorando y volviera a besarle los pies. Le prometió pedirle a 
Dafnis a su padre y llevarlo a la ciudad a su servicio y al de los amores de Gnatón. Y, 
asimismo, con el [2] deseo de animarlo le preguntó sonriente si no se avergonzaba de 
querer al hijo de Lamón, sino que hasta se empeñaba en acostarse con un muchacho que 


andaba apacentando cabras. Y al mismo tiempo hacía gestos [3] simulando repugnancia 


al olor a chotuno, Pero él, que se sabía de memoria todos los mitos amorosos de tanto 


andar en juergas con otros calaveras, con bastante tino acertó a responder en su propia 
defensa y en la de Dafnis: 
—Ningún enamorado está pendiente, amo, de esos detalles, sino que, sea cual sea 


el cuerpo en que se encuentra [4] la belleza, es ya su prisionero. Esa es la razón de que 


alguno, incluso, se haya prendado de una planta, de un río o de una fieralW, Y, sin 


embargo, ¿a quién no inspiraría lástima un amante al que su amado ha de infundir 
espanto? Yo amo un cuerpo de siervo, pero una [5] hermosura propia de un ser libre. 
¿Ves cómo su pelo se asemeja al jacinto y bajo las cejas relucen sus ojos igual que, 
engastada en oro, una piedra preciosa? ¿Y su rostro cubierto de rubor y su boca con una 
dentadura [6] blanca como el marfil? ¿Qué enamorado no desearía recibir de ella blancos 


besos Si me he prendado de un zagal, he tomado por modelos a los dioses: boyero 


era Anquises y Afrodita fue su amante; Branco apacentaba cabras y lo amó Apolo; 


pastor era [7] Ganimedes y Zeus lo raptó2W, No desdeñemos a un muchacho al que 


vimos que hasta las cabras como enamoradas prestaban obediencia. Al contrario, por 
permitir que aún quede en la tierra tal belleza, demos gracias a las águilas de Zeus. 


A Ástilo le hizo reír gratamente, sobre todo, esta [18] parte del discurso y, 


comentando que Amor crea grandes sofistas20l, se puso a buscar una ocasión en que 


hablarle de Dafnis a su padre. 

Pero Éudromo, que había escuchado toda la conversación oculto, tanto por su 
aprecio a Dafnis, que era en su opinión un buen muchacho, como irritado porque 
semejante belleza fuera a ser víctima de las borracheras de Gnatón, al momento se lo 
cuenta todo a él y a Lamón. Dafnis, asustado, decidió osadamente o [2] huir con Cloe o 


89 


perecer en compañía también de ella. Y Lamón, llamando a Mirtale al exterior del patio: 
—Estamos perdidos, mujer —le dijo—. Ha llegado la hora de descubrir nuestro 


secreto. Solas se verán las [3] cabras y todo lo demás, pero, ¡por Pan y por las Ninfas!, 


ni aunque haya de quedarme, según el dicho, como buey en establo?%W, no callaré la 


suerte de Dafnis, sino que diré que lo encontré abandonado, revelaré cómo se crió y 
mostraré cuanto hallé a su lado. ¡Que sepa el sucio de Gnatón quién es él y a quién ama! 
Tenme sólo preparados los objetos de identificación. 

[19] Con este acuerdo volvieron a entrar. Y Ástilo se dirige a su padre, que andaba 
desocupado, y le pide llevar a la ciudad a Dafnis: que es bien parecido y no hecho para la 
vida del campo y capaz también de aprender pronto con Gnatón por maestro los usos de 
la ciudad. 

[2] Su padre accede gustoso a ello. Y, mandando a buscar a Lamón y Mirtale, les 
dio la buena noticia de que Dafnis, en adelante, serviría a Ástilo, en vez de a las cabras y 
a los machos. Y prometió darles para sustituirlo [3] dos cabreros. Entonces Lamón, 
mientras toda la servidumbre ya acudía y se alegraba porque iban a tener un lindo 
compañero, pidiendo permiso para hablar comenzó así: 

—Escucha, amo, palabras veraces de un anciano: juro, por Pan y por las Ninfas, 
que en nada mentiré. [4] No soy padre de Dafnis ni tampoco jamás Mirtale tuvo la 
buena estrella de haber sido su madre. Otros padres a esta criatura abandonaron, tal vez 


por tener bastantes hijos mayores. Yo lo encontré expuesto y amamantado por una cabra 


de las mías, a la que por cariño hasta enterré en el jardín cuando murió2%, porque obró 


como [5] una madre. A su vera hallé también objetos destinados para ser reconocidos. 
Lo confieso, amo, y los tengo a buen recaudo, pues dan testimonio de una suerte 
superior a la nuestra. Desde luego, no tengo por degradante que sea siervo de Ástilo, 
hermoso criado de un señor hermoso y bueno. Pero no puedo permitir que se convierta 
en juguete de las borracheras de Gnatón, que se empeña en llevarlo a Mitilene para que 
haga un oficio de mujeres. 

[20] Lamón, dicho esto, guardó silencio y derramó abundantes lágrimas. Y, como 
Gnatón se mostrara insolente y amenazara con golpearlo, Dionisófanes, aún perplejo por 
las palabras pronunciadas, duramente con el ceño fruncido lo mandó callar. Y a Lamón 


volvió a interrogarlo y le ordenó decir la verdad y no inventarse cuentos para conservarlo 


como un hijo?%. Pero, ante [2] su terquedad y sus juramentos por todos los dioses y su 


ofrecimiento para que lo torturasen si mentía, Dionisófanes, con Clearista de juez29, fue 


poniendo a prueba cuanto había dicho: ¿Por qué mentiría Lamón, cuando iba a disponer 
de dos cabreros en lugar de uno? ¿Cómo habría inventado todo eso un simple rústico? 
¿Y no era francamente increíble que de tal anciano y de una madre tan vulgar hubiera 
resultado un hijo así de apuesto? 

Se decidió no seguir con más adivinanzas, sino examinar [21] ya los objetos, a ver 
51 correspondían a una condición brillante y más honrosa. Salió Mirtale para traerlos 
todos de su escondite en un viejo zurrón. Cuando [2] llegó con ellos fue Dionisófanes el 
primero en verlos y, al contemplar la mantilla de púrpura, el broche de oro y la espadita 
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con puño de marfil, con grandes exclamaciones de «¡Señor Zeus!» llama a su mujer para 
que los vea. Grandes fueron también las de ella cuando [3] los tuvo ante la vista: 

— ¡Hados queridos!, ¿no fueron éstos los que expusimos con nuestro propio hijo? 
¿No mandamos a Sofrósina para que los trajera a estos campos? No otros fueron sin 
duda, sino precisamente éstos. Amado esposo, el niño es el nuestro, Dafnis es tu hijo y 
ha estado apacentando las cabras de su padre. 

[22] Mientras ella aún hablaba y Dionisófanes besaba las prendas y de tanto gozo 
vertía lágrimas, Ástilo, nada más entender que era su hermano, tirando el manto echó a 
correr por el jardín con el deseo de besar a [2] Dafnis el primero. Pero éste, al verlo 
venir a la carrera con mucha gente y gritando « ¡Dafnis! », pensó que corría para 
atraparlo y arrojando el zurrón y la zampoña se precipitó hacia el mar con ánimo de 
lanzarse [3] desde lo alto del acantilado. Y quizás, cosa nunca vista, nada más hallado 
Dafnis hubiera perecido, de no ser que Ástilo, que comprendió su intención, le diera 
nuevos gritos: 

— ¡Detente, Dafnis, nada temas!: soy tu hermano y [4] tus padres los que hasta 
ahora eran tus amos. Lamón acaba de hablarnos de la cabra y nos ha mostrado los 
objetos. Vuélvete y mira cómo vienen de radiantes y contentos. Pero bésame a mí 
primero: que no te engaño, ¡te lo juro por las Ninfas! 

[23] Aún a duras penas, después de este juramento, se detuvo Dafnis, aguardó que 
Ástilo llegara corriendo hasta su lado y lo besó. Y, en tanto lo besaba, afluía ya la 


muchedumbre?% de sirvientes, sirvientas, su propio padre y su madre con él. Todos 


éstos lo abrazaban, lo [2] besaban entre el júbilo y las lágrimas. Y él correspondía con 
muestras de cariño a su padre y a su madre antes que a los demás y, como si de tiempo 
atrás los tuviera por tales, se apretaba contra sus pechos y no quería arrancarse de sus 
brazos: hasta tal punto la naturaleza crea pronto lazos de confianza. Por un momento se 


olvidó, incluso, de Cloe y, entrando en la casa, se puso una lujosa vestimenta y, sentado 


junto a su padre, escuchó lo que él así les fue contando2%: 


—Me casé, hijos, siendo aún muy joven. Al cabo de [24] poco tiempo me convertí 
en un padre (según creía) afortunado, pues tuve primero un hijo, luego una hija y, en 
tercer lugar, a Ástilo. Pensaba que mi familia era suficiente y, cuando después de todos 
ellos, me nació esta criatura, la abandoné, exponiendo con ella estas prendas, no de 
identificación, sino como mortaja. Pero [2] otros eran los designios de la Fortuna, pues 
mi hijo mayor y mi hija murieron en un solo día de la misma enfermedad y en cambio tú 
por la providencia de los dioses te salvaste, para que tengamos más de un guía en nuestra 
vejez. No me guardes, pues, rencor por haberte [3] abandonado (que no lo decidí 
gustoso), ni tú, Ástilo, te apenes por haber de recibir sólo una parte en vez de la hacienda 
entera (pues no hay bien preferible a un hermano para quienes son razonables), sino 
amaos el uno al otro y, si es por dineros, no tengáis envidia ni aun de reyes. Pues mucha 
tierra os dejaré [4] y muchos y diestros servidores, oro, plata y cuantas otras riquezas 
posee la gente acaudalada. Sólo este campo como regalo excepcional se lo doy a Dafnis, 
así como Lamón, Mirtale y las cabras que él mismo apacentaba. 

No había acabado de hablar cuando Dafnis, dando [25] un brinco, exclamó: 
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— ¡Has hecho bien, padre, al recordármelo! Voy a llevar a abrevar las cabras, que 


deben estar sedientas esperando mi zampoña mientras yo me estoy aquí sentado?%, 


[2] Todos se echaron a reír alegremente, al ver que, a pesar de ser ya amo, quería 
seguir siendo cabrero. Enviaron a otro para cuidar de las cabras, y los demás, tras un 
sacrificio a Zeus Salvador, prepararon un convite. El único en no asistir a él fue Gnatón, 
que temeroso permaneció en el templo de Dioniso durante el día y la noche igual que un 
suplicante. 

[3] Pronto llegó a todos la noticia de que Dionisófanes había encontrado un hijo y 
que Dafnis, el cabrero, había sido reconocido como amo de los campos. Y con la 
mañana acudieron de todas direcciones a compartir el júbilo del mozo y a traerle 
presentes a su padre. Y entre ellos, el primero, Driante, el que había criado a Cloe. 

[26] Dionisófanes los retuvo a todos para que, luego de compartir su regocijo, 


tuvieran también parte en la fiesta2W2. Había vino abundante preparado, cantidad de 


panes, aves de los pantanos, lechones, pasteles de todas clases. Y se inmolaron 
numerosas víctimas a las divinidades locales. 

[2] Entonces Dafnis, reuniendo todos sus bienes pastoriles, se los repartió como 
ofrendas a los dioses: a Dioniso dedicó el zurrón y la piel, a Pan la zampoña y la flauta; a 


las Ninfas el cayado y las colodras que él [3] mismo se labrara?1. Pero hasta tal grado es 
más placentero lo habitual que una riqueza poco ha desconocida que le costaba llanto irse 
separando de cada uno de estos objetos. Y no ofrendó las colodras antes de ordeñar ni la 
piel antes de ponérsela ni la zampoña [4] antes de tocarla. Es más, besó todos ellos y le 
habló a las cabras y llamó a los machos por su nombre. Bebió incluso de la fuente, 
porque con Cloe muchas veces lo había hecho. Pero aún no confesaba sus amores, 
aguardando el momento más propicio. 


Y en tanto que Dafnis se dedicaba a sus ofrendas, [27] esto ocurría con Cloe. 


Estaba sentada llorando, al cuidado de sus ovejas, y decía lo que era de esperar?L2: 


«Se ha olvidado de mí Dafnis: sueña con bodas de [2] rico. Pues ¿por qué hice 
que jurara por sus cabras en vez de por las Ninfas? Las ha abandonado igual que a Cloe. 
Ni aun cuando sacrificaba a las Ninfas y a Pan deseaba ver a Cloe. Ha encontrado, tal 
vez, al lado de su madre sirvientas que valen más que yo. ¡Vaya en buena hora! Pero yo 
no seguiré viviendo.» 

Tales eran sus palabras, tales sus pensamientos, [28] cuando el boyero Lampss, 
presentándose con una cuadrilla de gañanes, la raptó con la idea de que Dafnis ya no iba 


a desposarla y que Driante estaría encantado de aceptarlo?2, Se la llevaron, pues, entre 
gritos lastimosos, pero uno que lo vio dio cuenta a Nape, ella a Driante y Driante a 
Dafnis. Y éste, fuera de sí, sin [2] atreverse a hablar de Cloe a su padre e incapaz de 
soportarlo, entró en el jardín y así se lamentaba: «¡Qué [3] amargo resultó mi hallazgo! 


¡Cuánto más me valiera seguir con el ganado! ¡Cuánta mayor felicidad tenía cuando era 


esclavo!: entonces veía a Cloe, entonces?*, pero ahora Lampis me la roba y a la noche 


yacerá con ella. Y yo, mientras, bebo y vivo entre lujos y fue inútil que jurase por Pan y 


por las cabras y las Ninfas»21, 
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[29] Estas palabras de Dafnis las oyó Gnatón, que estaba escondido en el jardín. 
Y, juzgando que había llegado la ocasión de reconciliarse con él, toma algunos [2] mozos 
del séquito de Ástilo y va en pos de Driante. Le pide que los guíe hasta la alquería de 
Lampis y emprende una carrera; lo sorprende en el instante de hacer entrar a Cloe, se la 
arrebata y muele a los labriegos [3] a porrazos. Y en su denuedo habría atado a Lampis 
para llevarlo como cautivo de una guerra, si escapando no se le hubiera adelantado. 
Triunfador de tal [4] empresa, al inicio de la noche retorna, encuentra a Dionisófanes 
dormido, a Dafnis desvelado y aún llorando en el jardín; le lleva a Cloe y se la confía 
mientras todo se lo cuenta, y le pide que, ya sin rencor, lo tenga por su esclavo más 
servicial y no lo prive de su mesa, sin [5] la cual morirá de hambre. Y Dafnis, con Cloe 
ante sus ojos y en sus brazos, se reconcilió con él, por tal favor, y con ella se disculpó de 
tenerla desatendida. 

[30] A vueltas con su problema, resolvieron seguir aún con su plan de boda oculto 
y que Dafnis no mencionara a Cloe, confesando su amor sólo a su madre. Pero no 
estuvo de acuerdo Driante, que, en cambio, estimó mejor hablar al padre y les hizo la 
promesa de persuadirlo [2] él mismo. A la mañana siguiente, con sus prendas de 
identificación en una alforja, se acerca a Dionisófanes y a Clearista, que estaban sentados 
en el parque (los acompañaban Ástilo y el propio Dafnis) y, cuando guardaron [3] 
silencio, comenzó a hablarles: «Un apuro, muy parecido al de Lamón, me ha impuesto 
que declare lo que hasta ahora fue secreto. A ésta, a Cloe, ni la engendré ni la crié, sino 
que otros la engendraron y, echada en una cueva de las Ninfas, la amamantó una oveja. 
Esto lo vi yo y me asombré al verlo, y en mi asombro [4] me decidí a criarla. Su 
hermosura es una prueba, ya que en nada se parece a nosotros. Y dan fe también los 
objetos que valdrán para reconocerla, pues son de un lujo impropio de un pastor. 
Miradlos y buscadle a la muchacha sus padres, a ver 51 la hacen digna de Dafnis.» 

No fue sin intención como Driante dejó caer esto [31] ni Dionisófanes lo escuchó 
sin interés: mirando a Dafnis y viéndolo macilento y llorando a escondidas, en seguida 
descubrió que estaba enamorado. Y, con más temores por su propio hijo que por una 
moza ajena, trató de llegar con todo cuidado al fondo de las palabras de Driante. Y 
cuando vio los objetos que trajeron, [2] los zapatos dorados, las ajorcas para los tobillos 
y la cofia, llamando a Cloe la animó a confiar: que, como ya tenía un esposo, pronto 
encontraría a su padre y a su madre. Clearista la tomó a su cargo y la atavió ya [3] como 
a la esposa de su hijo. Y, a Dafnis, Dionisófanes le preguntó a solas si Cloe era doncella, 


y, como le jurase que no habían ido más allá de besos y de votos, encantado de su 


solemne compromiso? hizo que se sentaran a su mesa. 


Entonces? pudo saberse hasta dónde llega la belleza [32] cuando las galas la 


acompañan. Pues Cloe con su vestido, con trenzas en el pelo y aseado el rostro, se 
reveló a todos tanto más hermosa que hasta Dafnis tuvo dificultad en reconocerla. Se 
habría jurado, sin [2] necesidad de los objetos que la identificaban, que de tal mocita 


Driante no era el padre. Pero él sin embargo asistía al banquete con Nape, con Lamón y 
Mirtale en el mismo diván acompañándolos?1É, 


[3] Nuevamente en los días que siguieron se inmolaron víctimas, se sirvieron jarras 
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de vino y también Cloe ofrendó sus pertenencias, la zampoña, el zurrón, la piel y las 
colodras. Incluso mezcló vino con el agua del venero de la gruta, porque fue 
amamantada allí a su [4] vera y en él se había lavado muchas veces. Puso también una 
guirnalda en la tumba de la oveja, que Driante le mostró, e igualmente le entonó una 
melodía a su rebaño con la flauta y, después de tocar, suplicó a las diosas encontrar a los 
que la habían abandonado dignos de su boda con Dafnis. 

[33] Luego de que se hubieron celebrado bastantes fiestas en el campo, se decidió 
emprender la marcha a la ciudad y buscar a los padres de Cloe sin demorar ya más [2] su 
matrimonio. Muy de mañana, con todo ya dispuesto, le dieron a Driante otras tres mil, 
así como a Lamón la recolección y la vendimia de la mitad de las tierras, las cabras junto 
con los cabreros, cuatro yuntas de bueyes, vestidos de invierno y la libertad de su 


mujer?22, Y, después de esto, partieron para Mitilene con sus caballerías y carruajes y 
con todo boato. 

Su regreso, por la noche, pasó entonces desapercibido [3] en la ciudad. Pero al día 
siguiente en torno a sus puertas se congregó una multitud de hombres y mujeres: aquéllos 
se alegraban con Dionisófanes del hallazgo de su hijo, y más aún al ver la belleza de 
Dafnis; y ellas se congratulaban con Clearista de que hubiera traído de una vez un hijo y 
una novia. Pues igualmente [4] absortas las dejó Cloe con su hermosura que no admitía 
comparación. La ciudad entera estaba encaprichada con el muchacho y la doncella; se 
colmaba de bendiciones ya la boda y se hacían votos porque también se le descubriera a 
la joven un linaje digno de su belleza. Y muchas mujeres de los más acaudalados rogaban 
a los dioses que se creyera que eran madres de una hija tan hermosa. 

Dionisófanes, que después de haber cavilado mucho [34] se había dormido 
profundamente, tuvo un sueño así: le pareció que las Ninfas instaban al Amor si ya por 


fin consentía en el matrimonio. Y él, destensando su arco y dejándolo al lado de la 


aljaba22 mandaba a Dionisófanes que invitara a un convite a todos los notables de 


Mitilene y que, luego que se llenara la jarra última de vino, mostrara a cada uno las 
prendas de identificación. Que después ya cantarían el himeneo. 

Visto y oído esto, se levanta al alba y ordena preparar [2] un lucido festín, con 
manjares de la tierra y el mar y cualesquiera otros de lagunas y de ríos, e invita a todos 
los notables de Mitilene. Y ya de noche y llena [3] la jarra de la que hacen una libación a 


5221 


Hermes“, un criado trae en una bandeja de plata los objetos y, por la derecha, los va 


pasando alrededor mostrándolos a todos, 


[35] Ningún otro desde luego los reconoció. Pero un tal Megacles, que por su 


ancianidad estaba sentado el último, los reconoció nada más verlos y lanzó un grito 


muy agudo y recio: «¿Qué es esto que veo? ¿Qué ha sido de ti, hijita mía? ¿También tú 
vives Oo algún pastor [2] sólo esto encontró y lo recogió? Te lo ruego, Dionisófanes, 
dímelo: ¿de dónde has sacado estas prendas en las que las de mi hija reconozco? No me 
escatimes, después de hallar a Dafnis, que igual yo pueda tener algún hallazgo.» 

Pero Dionisófanes le pidió que antes les hablara de la exposición de su hija. Y 
Megacles con el mismo tono de voz dijo: 
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[3] —Hace tiempo mis medios de vida eran escasos, pues los que tenía los gasté 


en sufragar coros y trirremes24. Cuando esto ocurría me nació una hijita. No 


atreviéndome a criarla en mi pobreza, la engalané con estas prendas y la expuse a 
sabiendas de que hay muchos que precisamente es de ese modo como logran [4] 
convertirse en padres. La criatura fue depositada en una gruta de las Ninfas, bajo la 
tutela de las diosas. Entonces, sin heredero alguno, las riquezas me llovieron díatras día. 
Sin embargo, ya no tenía la fortuna de ser [5] padre ni aun de una hijita, pero, como 51 
los dioses se mofaran de mí, por la noche me enviaron sueños, indicándome que una 
oveja me hará padre. 

El grito que lanzó Dionisófanes sobrepasó las voces [36] de Megacles: de un 
brinco hace entrar a Cloe, muy lindamente ataviada, y dice: 

—Ésta es la criatura que expusiste. A esta doncella te la crió una oveja por 
providencia de los dioses, tal como me crió a Dafnis una cabra. Toma estas prendas [2] y 
a tu hija. Y, luego de recibirla, dásela a Dafnis por esposa. A ambos expusimos, a ambos 
hemos encontrado, por ambos velaron Pan, las Ninfas y el Amor. 

Aprobó Megacles sus palabras, envió a buscar a [3] Rode, su mujer, y apretó a 
Cloe contra su pecho. Y se quedaron a dormir allí, pues Dafnis juró que no dejaría a 
Cloe en manos de nadie, ni siquiera de su propio padre. 

Cuando se hizo de día acordaron ponerse de nuevo [37] en marcha hacia el 
campo, ya que lo solicitaron Dafnis y Cloe, que no sobrellevaban la vida de la ciudad. Y 
también decidieron celebrar sus bodas a la usanza pastoril. 

Llegando, pues, a casa de Lamón, trajeron a Driante [2] a presencia de Megacles, 
reunieron a Nape con Rode e hicieron brillantes preparativos para la fiesta. Y puso su 
padre a Cloe bajo la tutela de las Ninfas, les dedicó los objetos de identificación con otras 
muchas ofrendas y a Driante le regaló la suma que faltaba hasta completar las diez mil 
dracmas. 

Dionisófanes, como el tiempo era bueno, hizo extender [38] lechos de hojas verdes 
allí mismo delante de la gruta, e invitando a tomar asiento a todos los lugareños los regaló 
con un convite suntuoso. Asistieron [2] Lamón y Mirtale, Driante y Nape, los parientes 


de Dorcón, (Filetas)2 y sus hijos, Cromis y Licenion. Y ni siquiera faltaba Lampis, que 
ya había sido perdonado. [3] Como era de esperar entre comensales semejantes, hubo 
toda clase de detalles propios de labriegos y de rústicos: uno entonó canciones de 
segadores, otro actuó chanceándose igual que en los lagares, Filetas tocó la zampoña y la 
flauta Lampis, Driante y Lamón ejecutaron [4] una danza, Cloe y Dafnis se besaban. 


Pastaban también las cabras por allí cerca, como si igualmente participasen de la 


fiesta226: esto no era para los de la ciudad del todo grato, pero Dafnis llamó a algunas de 


ellas por su nombre, les dio de la verde hojarasca y agarrándolas por los cuernos las 
besó. 

[39] Y tal fue no sólo entonces. Durante el resto de su vida emplearon la mayor 
parte del tiempo en ocupaciones de pastores, en venerar como a sus dioses a las Ninfas, 
a Pan y a Amor; en ser dueños de los más numerosos rebaños de ovejas y de cabras, 
teniendo la [2] fruta y la leche por el más rico manjar. Llegaron hasta a hacer criar (por 
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A ds hijo varón, y al segundo, que resultó una hijita, que mamara de la 


ubre de una oveja. Al uno lo llamaron Filopemen y Ágele a la otra28. Y así hasta que 


alcanzaron la vejez. Adornaron la gruta, consagraron imágenes y levantaron un altar a 
Eros Pastor. Y a Pan le dieron de morada, en lugar del pino, un templo, con la 
advocación de Pan Guerrero. 

[40] Pero fue más tarde cuando pusieron tales nombres y realizaron lo demás. En 
aquella ocasión, al llegar la noche, todos los acompañaron hasta la alcoba nupcial, unos 
tañendo sus zampoñas, otros con sus flautas, otros con grandes teas en alto. Y, ya cerca 
de la puerta, cantaron [2] con voz áspera y ruda, igual que si hendieran el suelo con 
tridentes y no estuvieran entonando un cántico de bodas. 

Dafnis y Cloe, en el lecho juntos y desnudos, se abrazaban [3] y besaban, más 
desvelados que lechuzas esa noche. Y Dafnis practicó las lecciones de Licenion y fue 
entonces cuando Cloe aprendió por vez primera que lo que ocurriera allá en el bosque 
sólo eran chiquilladas de pastores. 


una cabra 
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114 Es decir, de los reyes por antonomasia para los griegos, que eran los de Persia. Pero, tal vez, Longo 


esté pensando más bien (o también) en el rey Alcínoo de la Odisea; en la descripción siguiente el modelo es, 
precisamente, Odisea ΝΠ 112 ss. 


173 El pletro era igual aproximadamente a 30 m. El parque medía, pues, unos 180 x 120 m. 


176 Por la madurez de los racimos. Esta vid, a pesar de la afirmación de II 1, 4, sí toma árboles por 
rodrigones. 

177 LoNGO se repite (cf. III 5, 1). 

178 Sémele es la madre de Dioniso, Ariadna su esposa; Licurgo, rey de Tracia, según una versión del mito, 
se enfrentó al poder de Dioniso y, atado a cuatro caballos, murió desgarrado; Penteo, rey tebano, fue igualmente 
enemigo del dios y su castigo fue perecer a manos de las bacantes y, entre ellas, su propia madre. 

122 La India fue conquistada por Dioniso a la cabeza de un ejército. Unos piratas tirrenos fueron 
metamorfoseados en delfines por obra del dios. 

180 Sugerencia textual de Schaefer, aceptada por los editores usualmente. 

181 También este tipo de detalles ha sido imitado por el autor de Pablo y Virginia. 

182 Cf. Odisea IX 219 y 223, así como TEÓCRITO, V 58 5. 

183 También en HORACIO (Sáf. ΠΠ 2, 121) se menciona este detalle con ocasión de recibir invitados. 

184 Que, castigado por Apolo, fue colgado de un árbol y desollado. El símil no se entiende bien si no se 
piensa que el anciano pueda ser despellejado a fuerza de azotes (cf. luego, 9, 1, y ALCIFRÓN, II 18, 3). No hay 
razón alguna para pensar en la pena capital, como aventuró DALMEYDA, «Longus et Alciphron», en Mélanges G. 
Glotz, 1, París, 1932, págs. 285 y sig. 

183 Cf. antes, 5, 2 y n. 183, 

186 Juego de palabras entre gnáthos («mandíbula») y el nombre del parásito. 

187 Cf. HesioDO, Teogonía 26, y Antología Palatina YX 367 (LUCIANO). 


188 Tanto por la supuesta simplicidad de los cabreros como por sus usuales irregularidades eróticas (cf. 
TEÓCRITO, V 41 s., etcétera). 


182 También en JENOFONTE DE ÉFESO (núm. 16 de esta Colección), 1 16, 4, una propuesta semejante va 
acompañada de promesas de libertad. 


120 Cf. LUCIANO, Amores 22. 


121 En realidad, un discurso muy breve, según el estilo normal del autor (cf. luego, cap. 16). 


192 Cf. Ilíada XX1 444 ss. Apolo estuvo al servicio de este mítico rey de Troya con el encargo de levantar 
los muros de la ciudad. Esta es, al menos, una de las versiones del mito. 


123 Cf. ALCIFRÓN, II 9, e igualmente para la escena que sigue. 


124 Precedentes sobre la conducta del ganado bajo la acción de la música se leen en TEÓCRITO, VI 44 s., y 
APOLONIO DE RODAS (en un símil), 1 572-579. Por supuesto, el mito de Orfeo sería un antecedente remoto, y no 


sorprende que precisamente Alcifrón (cf. nota anterior) lo recuerde. 


123 La expresión del original es ambigua. Entre las varias posibilidades apuntadas, parece la más verosímil 


que Gnatón se refiera a Eros (y no a Dafnis). 
196 Eco evidente del género de las lamentaciones líricas ante la puerta de la amada. 


127 Tongo repite un motivo de 1 16, como hará después con el color del pelo. Schónberger sospecha, 
quizás sin razón, que Longo puede haber practicado aquí un juego de palabras entre «hacía gestos simulando» / 
«representaba como un actor» y «olor de una tragedia» / «olor a chotuno». Difícilmente encaja esta complejidad 
con el estilo del autor. 
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128 Según cuenta ELIANO (Var: Hist. 1 14), Jerjes se enamoró de un plátano; Tiro, madre de Esón (padre 
éste de Jasón), se prendó del río Enipeo (cf. Odisea ΧΙ 235 ss.); y, en cuanto a la «fiera», basta recordar los 
casos de Pasífae y el toro o el mito (con metamorfosis) de Atalanta y Melanión o Hipómenes. 

122 Otro de los lugares más debatidos por los críticos, de nuevo inútilmente. 

200 Anquises pastoreaba en el monte Ida cuando tuvo relaciones amorosas con Afrodita: de esta unión nació 
Eneas. Branco es célebre, sobre todo, por el oráculo que fundara cerca de Mileto: el poder profético le fue 
concedido por Apolo como regalo (cf. CALÍMACO [núm. 33 de esta Colección]), frs. 194 y 229, con nuestras 
notas. Ganimedes, de la casa real troyana, fue raptado por Zeus (o por un águila enviada por Zeus) 
metamorfoseado en águila. 

201 Cf. JENOFONTE, Ciropedia VI 1, 41. 

202 Refrán referido a los que ya no sirven para nada. Como otras tantas veces en los símiles, Longo utiliza 
fórmulas familiares no con demasiada propiedad. 

203 Este motivo se encuentra con frecuencia en la poesía epigramática helenística. 

204 Es decir, no como verdadero hijo (lo que estaría en contradicción con su propia historia), sino como si 
fuera su hijo. A pesar del transparente sentido del texto, editores y traductores lo han alterado sin el menor pudor 
(cf. nuestras «Notas sobre Longo», $ 2.7). 

205 Ésta parece ser la interpretación más correcta del texto. 

206 Evidente hipérbole. Parece como si Longo no quisiera quedarse atrás frente a otros novelistas, que sí 
tienen verdaderas escenas de masas. 

207 Esta narración justificativa, como después (en 35, 3 ss.) la de Megacles, está en línea con los usos bien 
conocidos de la Comedia Nueva. 

208 En Luciano (Diál. de los dioses YV), Ganimedes se comporta como aquí Dafnis, con una simpática 
inadaptación a la nueva situación en que se encuentra, tras ser raptado por Zeus y hallarse lejos de su rebaño. 

202 Con Hirschig, Schónberger y otros, creemos que éste es el sentido del texto. De otro mdo, Dalmeyda. 

210 Cf. el tipo de caza descrito en II 12, 4. 

211 Cf. [TeócriTO], epigrama II (Antología Palatina VI 177). Este tipo de dedicatorias al dejar un oficio 
eran corrientes (véase, por ej., Antología Palatina VI 294 s., 297, etc.). 

212 Estas quejas de la joven supuestamente abandonada por su amante responden a un género bien 
conocido de la lírica helenística y se repiten en bastantes lugares de la novela antigua. 

213 Sobre este tipo de rapto por amor, cf. AQUILES Tacio, II 13, 3. En la economía narrativa de Longo esta 
clase de peripecias, como hemos visto en casos anteriores, tienen rápida solución, a diferencia de lo que ocurre 
en otras novelas. 

214 Laguna en el texto del original. 

213 Es decir (cf. ΠῚ 39, 5): «no cumplo lo que juré: que si ella prefería a otro, me quitaría la vida». El pasaje 
ha sido retocado por algunos, como si un pequeño descuido narrativo (Dafnis no juró realmente por las Ninfas) 
fuese una grave lacra dentro de un género como éste. 

216 Expresión irónica. El motivo de la castidad es una constante, por lo demás, en el género. 

217 Schónberger cita, como un posible modelo de este pasaje, a JENOFONTE, Banquete 1 8-10, pero en todo 
caso las semejanzas son mínimas. 

218 Como es bien sabido, los comensales estaban reclinados, no sentados. Lo más usual, en época antigua, 
eran los lechos de mesa para sólo dos comensales (cf. HERÓDOTO, IX 16, y PLATÓN, Banquete 213b), aunque 
tenemos noticias de otros con mayor capacidad (cf. artículo «Convivium», en Realencyclopádie de PAULY- 
WISSOWA, IV 1, col. 1205 [MaAU]). En este convite familiar participan, como vemos, las mujeres sin 
discriminación alguna, lo que era realmente normal, pero no mezcladas en los mismos lechos que los hombres 
sino en otros aparte (cf., en especial, ATENEO, XIV 644d, y LUCIANO, Conv. 8). 

212 Se ha querido completar el texto con frecuencia: «y (le dieron) la libertad (a él y) a su mujer», pero cf. 
IV 13, 4, donde a Lamón le es prometida ya la suya. Parece que Longo da simplemente por cumplida la promesa, 
aunque luego, en IV 24, 4, Lamón sea considerado aún un siervo no manumitido. 
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220 Simbólica deposición de armas, cf. el sueño de 1 7, 2. El arco, cuando no iba a ser usado, se 
destensaba, véase HERÓDOTO, II 173. 

221 La libación postrera se hacía en honor de este dios, que tutelaba los sueños inmediatos (cf. Odisea VII 
137 ss.). 

222 Es decir, de acuerdo con la clásica forma de herradura en que solían disponerse los divanes y las 
mesas. El sirviente enseña los objetos siguiendo la dirección en que habitualmente se servía a los comensales, de 
izquierda a derecha. Longo puede haber tenido en cuenta /líada VII 183 ss. 

223 En el lugar de honor, exactamente como Sócrates en el Banquete platónico. 

224 No se trata estrictamente de un arcaísmo. Estas clases de impuestos extraordinarios con que los 
ciudadanos más acomodados costeaban las representaciones teatrales y el entretenimiento de los buques de 
guerra, se conservaron durante el Imperio y de ello tenemos testimonios, al menos hasta el siglo IV d. C. (cf. 
artículo «Leiturgie», en Realencyclopádie de PAULY-WISSOWA, XII 2, cols. 1871-9 [OEHLER]). 

225 Añadido de Boden, con el que están de acuerdo la generalidad de los editores. 

226 Cf. TEÓCRITO, VI 42 ss. 


227 Suplemento necesario de Jungermamn. 


228 «¿Amigo de los pastores» y «Rebaño», respectivamente. 
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AQUILES TACIO 


LEUCIPA Y CLITOFONTE 
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INTRODUCCIÓN 


1. El autor 


Las primeras menciones de Aquiles Tacio son de época plenamente bizantina. Una 
noticia, aparentemente importante, como la que se lee en la Suda, que lo hace proceder 
de Alejandría, autor de otras obras de muy diverso carácter y, al final de su vida, 
cristiano e incluso obispo, no es, sin embargo, demasiado digna de crédito. El origen 
alejandrino podría ser meramente una conjetura, dada la importancia concedida a Egipto 
en la novela y la entusiasta descripción que Aquiles Tacio nos da de Alejandría al 
comienzo del libro quinto, aunque, por otra parte, en época moderna se ha sugerido que 


el nombre Tacio (Tatios) podría provenir del del dios egipcio Tat!. En realidad, el 
supuesto origen egipcio no es en absoluto improbable, si tenemos en cuenta el 
conocimiento que el autor demuestra tener de la zona del Delta y que también en los 
manuscritos se le designa como alejandrino. Respecto a su conversión y a su 
encumbramiento religioso, cabría que fuesen un simple elemento de la curiosa adopción 
que, desde fecha temprana, practicó el Cristianismo con nuestro autor y que llegó hasta 
el extremo de transformar a Leucipa y Clitofonte, sus principales personajes, en padres 


de un santo, y considerar su novela un ejemplar panegírico de la virtud?. Y en cuanto a 
sus demás libros, apenas podemos sino conservar tal información, que hoy por hoy no 
admite comprobación alguna. 

Durante bastante tiempo, Leucipa y Clitofonte fue considerada no sólo 


especialmente tardía, sino la última de las novelas del grupo griego conocido”. Aquiles 


Tacio habría imitado, incluso parodiado, a Heliodoro*, por lo que debería ser posterior a 
éste, y de algún modo con él se extinguía el género de la novela griega antigua. Pero el 
descubrimiento de un papiro, publicado en 1914 (núm. 1250 de Oxirrinco), hizo 
retroceder esta fecha inadecuada, y la posterior aparición de un nuevo papiro, sacado a la 
luz por A. Vogliano en 1938, reforzó decisivamente la nueva situación cronológica. Hoy 
es muy raro el caso de un filólogo que sostenga para Aquiles Tacio una fecha posterior al 
siglo 11 de nuestra era y, en general, hay un cierto acuerdo en situarlo en la segunda mitad 


o a fines de ese siglo? Sea como sea, aunque esto, quizás, resulte demasiado fácil de 
decir ahora, la lectura del texto debería haber sido ya para los estudiosos del XIX un 
importante argumento contra aquella fecha disparatada. Su relación con el ámbito cultural 
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de la Segunda Sofística es, realmente, indiscutible. 

De este modo, con la nueva cronología, Heliodoro se convierte de imitado en 
imitador, aunque las diferencias entre ambos escritores sean profundas. En cuanto a 
Longo y a pesar también de las diferencias, muy marcadas, su obra guarda en ciertos 
aspectos claras semejanzas con rasgos concretos de Leucipa y Clitofonte, por lo que no 
es, en absoluto, descarriado que ambos novelistas sean englobados dentro de una misma 
etapa de la novelística griega, que tiene en la profundización de las posibilidades del 
género y en su diversificación sus características esenciales. Así es como también puede 
explicarse, en el marco de su época, la visión crítica y distanciada que manifiesta Aquiles 
Tacio, en paralelo (aunque remoto) con la actitud aún más decididamente iconoclasta de 
un Luciano. 


2. «Leucipa y Clitofonte» 


Esta visión crítica y distanciada, a la que a menudo le ha sido aplicado el título de 


parodia, encaja justamente en esta fase de la novela, que puede calificarse de etapa 
sofística por el momento histórico en que se produce y por el comportamiento artístico 
de sus propios autores. En Leucipa y Clitofonte se rompen muchas de las que se 
presentan como normas del género en los textos precedentes. Por lo pronto, como en 
Longo, la convencional historicidad de un Caritón no desempeña papel alguno, y lo 
mismo ocurre con el también convencional retorno de una época lejana. El relato se nos 
ofrece, más bien, como referido a hechos contemporáneos del autor, no sólo porque le 
sean narrados por su héroe principal (Clitofonte), sino porque un episodio como el de los 
«Vaqueros», de tanto relieve en los libros tercero y cuarto, parece inspirado en un suceso 


real de su tiempo”. Una tesis como la de Grimal, expresada en el preámbulo de su 
traducción francesa, de que una primera redacción de la novela se ceñiría a «una época 
persa» (como en Caritón y Heliodoro), mientras que una segunda mano habría añadido 
la sección de las aventuras en Egipto, con el «anacronismo» de la descripción de 
Alejandría, etc., precisamente tomando como modelo a Heliodoro, no tiene, a nuestro 


modo de ver, verosimilitud alguna, 

Por otra parte, el mundo descrito por Aquiles Tacio no es ya el de los altos 
personajes de la novelística precedente, sino, como en Longo, el de una burguesía 
adinerada. El género desciende así socialmente, y este descenso va acompañado de una 
pérdida considerable del idealismo que antes arrastraba. Aquiles Tacio nos hace entrar en 
mansiones burguesas de Tiro y de Éfeso, y vivimos con él la vida familiar de Clitofonte, 
lejos de toda pompa y solemnidad. 

Ciertamente se da en Leucipa y Clitofonte el esquema básico de la novela griega 
tradicional: dos jóvenes amantes que pasan por múltiples peripecias en un viaje 
accidentado hasta alcanzar un final feliz. Leucipa y Clitofonte, igualmente, viajan por 
diversos lugares del Mediterráneo (oriental) y arrostran graves peligros hasta lograr, por 
último, su deseada unión. En la obra asistimos a un largo proceso, a intentos de 
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seducción de ambos protagonistas y a la defensa tenaz de su castidad, se nos narran 
sueños premonitorios, leemos abundantes discursos, diálogos, monólogos y hasta algunas 
cartas (y textos legales), somos espectadores de batallas, etc., tal como en otras novelas. 
Pero, incluso en los aspectos más tradicionales, Aquiles Tacio aplica tratamientos 
propios, que hacen de su obra una de las novelas griegas de más personalidad. 

2.1. Las relaciones entre los jóvenes protagonistas, con el cortejo de Leucipa por 
Ciitofonte, ocupan una parte considerable de los dos primeros libros. Si bien Clitofonte se 
enamora de Leucipa nada más verla, al modo típico de la novela, Leucipa, en cambio, irá 
siendo conquistada paso a paso por su tenaz pretendiente, y todo ello furtivamente, 
puesto que al joven le prepara su familia una boda contraria a su voluntad. Es el amor 
mismo, el enamoramiento y el cortejo erótico, lo que llena páginas y páginas, sin el toque 
fulminante y definitivo de Caritón y de Jenofonte de Éfeso. Aunque con un carácter 
distinto, sólo cabe hallar un paralelo relativo en Longo, en la prolongada dedicación al 
amor de sus adolescentes. La pasión que por Clitofonte siente Mélite, la dama de Éfeso 
tan bellamente pintada por Aquiles Tacio, llena otra amplia parte de la obra y adquiere un 


relieve inusitado en el género?. Igual ocurre con pasajes determinados, como el de la 
digresión sobre el amor en la naturaleza (1 16-18), o el de la discusión, al final del libro 
segundo, sobre los dos amores, en que, aunque pueda observarse un cierto sentido 


humorístico, también está patente el interés en el plano teórico por la materia. O con 
las persecuciones amorosas de que es objeto Leucipa por parte sobre todo de personajes 
como Cármides, Quéreas o Tersandro, y muy en especial con la historia de Calístenes, 
repartida entre los libros segundo y octavo y de la que cabe decir que encarna un amor 


caballeresco y de la más alta espiritualidad, Por momentos Aquiles Tacio, como Longo, 


nos sumerge en la teoría platónica del amor y la belleza, y, en suma, en su novela el 


amor tiene un papel como jamás había logrado ni de lejos en las novelas anteriores”, 


con la obligada excepción de Longo, y no digamos ya nada de sus incursiones en el 
terreno de la sensualidad. 

2.2. Emparejada con esta complacencia en el tema erótico está su evidente 
profundización psicológica. Aquiles Tacio muestra su aprecio por esta materia también en 
dos niveles, teórico y práctico. Teóricamente, en los comentarios con que intenta explicar 
reacciones emotivas y que, si bien no nos evitan la impresión de ser clisés estereotipados 
y retóricos, demuestran, de igual modo, un enfoque de pretensiones realistas y no 
idealizadoras. Y prácticamente, en el comportamiento de sus personajes. Se ha de 
conceder, sin duda, que sus protagonistas son seguramente tan esquemáticos y pasivos, 
en líneas generales, como los de las otras novelas, pero, esporádicamente, revelan una 
vida propia: así, cuando Clitofonte y Leucipa parten de Tiro, no de resultas de un oráculo 


(cf. Jenofonte de Éfeso) ni por una serie de accidentes azarosos (cf. Caritón), sino como 
un recurso personal motivado por razones psicológicas?2; o cuando Leucipa se revuelve 
contra Sóstenes y Tersandro*, Y, en el plano de los personajes secundarios, con la figura 
del propio Tersandro y, sobre todo, con el ya citado papel de Mélite, uno de los más 


humanos y convincentes de la novela griega entera. Por otra parte, merece observarse 
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que los personajes de Aquiles Tacio son coherentes consigo mismos a lo largo del relato, 
sin que encontremos comportamientos de discutible unidad como los tan criticados en el 
caso, por ejemplo, del Quéreas de Caritón. 

2.3. La profundización psicológica, indiscutible, va a su vez emparejada, como 
hemos dicho, con ciertas pretensiones de realismo. Cabría, incluso, hablar de realismo 
crítico, con una calificación más matizada y comprensiva de lo que otros llaman 
comicidad o parodia. Por lo pronto, Aquiles Tacio muestra unos pruritos de intelectual 
que no se encuentran (o no tienen el mismo sentido) en Caritón y en Jenofonte. Esta 
postura explica el distanciamiento con que trata su propio tema, sus reservas religiosas, la 
pérdida o disminución del idealismo (hecha la salvedad de la historia romántica de 
Calístenes), la tolerancia con que acepta las debilidades humanas e, incluso, sus ironías a 
costa del género novelesco. Si bien, por ejemplo, Leucipa defiende su castidad hasta 
arriesgarse a ser torturada, como una heroína digna de Heliodoro, Clitofonte accede, 


finalmente, a los deseos amorosos de Mélite, con una única infidelidad luego silenciadal2 
y, por parte del autor, con una evidente humanización de la rigurosa moral de la tradición 
novelesca. De la misma virginidad de Leucipa, otros personajes (hasta su propio padre) 


se atreven a dudar!£, y estas dudas no dejan de corresponder, en cierto modo, a las 
razonables reservas de cualquier lector imparcial, dada la calidad de las manos por las 
que Leucipa va pasando en el curso de sus aventuras. 

El realismo se manifiesta, igualmente, en la observación de los detalles, en la 


minuciosidad del relato”, que, si bien en un determinado nivel puede ser interpretada 
como un rasgo de estilo, en otro revela una tendencia personal a la exposición de datos 
descriptivos y a la rememoración de múltiples menudencias, y, en un tercer nivel, una 
conciencia pragmática del mundo. Piénsese, por ejemplo, en la cuidada descripción de 
los lugares ocupados por los comensales en 1 5, del jardín en 1 15, del ajuar de Calígona 
en II 11, 2 ss., del plano del departamento de las mujeres en II 19, 3 ss., de la tormenta y 
el naufragio al comienzo del libro tercero, de los prolijos preparativos para el falso 
sacrificio de Leucipa en III 2 ss., del escenario del último combate con los Vaqueros (IV 
11 ss.), etc., por no hablar de las numerosas y pormenorizadas digresiones con que se va 
jalonando la narración. 

Pero aún hay más. El realismo de Aquiles Tacio progresa todavía más en la 
dirección de lo que podría haber sido una novela naturalista, cuando por dos veces (V 7, 
1 y 18, 1) algunos de sus personajes pretextan urgencias corporales para alejarse de los 
demás o cuando (IV 7, 7 ss.) se recurre a la menstruación para salvar la virginidad de 
Leucipa. 

2.4. A la vez que nuestro autor explora, sin duda inspirado por la comedia, las 
posibilidades de un nuevo tipo de novela, también impone en su obra un alejamiento 
considerable respecto a la religiosidad en que el género estaba inmerso y que halla en 
Longo y Heliodoro sus más fieles paladines. De ahí que no se pueda exteriorizar sino una 
profunda sorpresa, tras una lectura de la novela, ante una idea como la expuesta por R. 


Merkelbach'S, según el cual Leucipa y Clitofonte sería un trasunto o paralelo alegórico 
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nada menos que del mito de Isis, al igual que la novela de Jenofonte de Efeso. 
Aquiles Tacio acepta, sin duda, una serie de convenciones religiosas del género, 
como son los oráculos o los pida premonitorios, el poner aquí o allá el nombre de 


Eros, de Afrodita, de Ártemis2 , de Heracles o de Dioniso; o el admitir en el relato la 


presencia de unas ordalías?%; es decir, elementos en gran parte de simple tradición 
literaria y, en parte, muy cercanos a la religiosidad popular o, incluso, a la mera 
superstición. Y, no obstante, la obra manifiesta, a pesar de todos estos ingredientes, tal 
frialdad ante el fenómeno religioso, un tono tan forzado y secundario de sus esporádicas 
apariciones, que es de todo punto imposible no percibirlo. La tutela a que los dioses (por 
no hablar de la Fortuna) someten a los héroes de otras novelas es aquí, generalmente, 
remota u olvidada, o se la alude en momentos determinados sin que en el fondo suela 
acarrear demasiadas consecuencias. Y ni siquiera se le dedica a Ártemis (o a Afrodita o a 
Eros), al final de la novela, la habitual plegaria de acción de gracias. 

En suma, en esta novela se respeta, hasta cierto punto, el aparato religioso que el 
lector contemporáneo seguramente esperaba encontrar y cuya desaparición radical 
hubiese resultado escandalosa, pero no existe o, al menos, no es fácil de discernir, sin el 
recurso a la discutible alegoría, un sentimiento religioso. En ocasiones se introducen 
también elementos mágicos, pero, en realidad, para hacer entrar en juego una franca 


parodia de esta clase de prácticas?!. La misma mención de Eros en 1 2, que da un punto 
de partida que se esperaría fuera semejante al de otras novelas, con el dios como rector 
de la acción, en Aquiles Tacio no tendrá continuidad. Tampoco asistimos, fuera de las 
dos citadas ordalías, a prodigios como los ae se leen en Jenofonte de Éfeso o en Longo. 


Los hechos suceden en un nivel humano, laico por lo general, y hasta la figura del 
sacerdote de Ártemis, de tan destacada nlervención en los dos últimos libros, no tiene de 
sacro más que el cargo, y, todavía más, sus palabras durante el juicio contra Tersandro 
representan uno de los momentos más procaces de la obra. 


3. Fuentes literarias. Técnica y estilo 


Por supuesto, Aquiles Tacio escribe su novela contando con la previa existencia de 
un género que ya había tenido cultivadores destacados y que presentaba unas líneas 
maestras bien definidas. Pero ya hemos visto que, respecto a estos antecesores, su 
actitud es de una gran independencia. Cuenta, asimismo, con otros géneros de los que 
tomar expresiones e ideas, y también, en la selección de estas otras influencias, 
manifiesta una postura a propia. Como era de esperar, se leen en él citas y 


reminiscencias homéricas?2 y hesiódicas, pero en número no demasiado elevado, así 
como otras, también de origen poético e, incluso, algunas de obras que no nos son 


conocidas ; hay bastantes recuerdos pao y ciertos ecos de Heródoto y Jenofonte. 


Se encuentran posibles influjos de Luciano? y, desde luego, multitud de noticias 
extraordinarias que deben proceder de libros de temas paradoxográficos. 
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Es, sin embargo, el teatro una de sus mayores fuentes de inspiración, y muy en 
especial la comedia, que no sólo le sugiere situaciones, discursos y juegos de palabras, 
sino que sustenta espiritualmente una de las facetas más notables de la novela. 
Aristofánicas son, por ejemplo, varias de las referencias literarias del catálogo de los 
vinos de II 2, 2. Y el lenguaje del teatro, al que es casi tan aficionado como Heliodoro, le 
suministra dichos y giros frecuentes. 

También el campo de la fábula es muy atractivo para nuestro autor, que incluso es 


posible que haya elaborado por su cuenta alguna de las que nos ofrece, E, igualmente, 
se encuentran entre sus supuestas fuentes textos cuya relación con Aquiles Tacio no es 
fácil describir: nos referimos, en particular, a la curiosa «cita» de San Pablo en VIII 3, 1, 
aún sin esclarecer, pero que pudo redundar en favor de la asimilación cristiana del 


novelista a la que ya nos hemos referido”. 

3.1. Hemos señalado anteriormente que el talante de Aquiles Tacio es el de un 
típico intelectual. Su novela no sólo busca un lenguaje elaborado y de claros moldes 
retóricos, sino que responde a un plan esmeradamente trazado, aunque nos tememos que 
su complejidad ha desbordado al propio autor, que deja sueltos una serie de detalles que, 
al menos para el crítico, son fácilmente observables, aunque seguramente no tanto para 
un lector apresurado. 

De un lado, encontramos una línea argumental básica, en la que se pueden 
discernir varias etapas: las relaciones entre Leucipa y Clitofonte, sus viajes y peripecias, 
hasta el desenlace final Sobre esta línea convergen otras varias menores, que 
corresponden a historias secundarias: la de Clinias y Caricles en el libro primero, la de 
Calístenes y Caligona entre los libros segundo y octavo, y la del egipcio Menelao en el 
segundo. Las tres están hábilmente insertadas en el argumento central y, sobre todo, la de 
Calístenes incide de pleno en su desarrollo. La funcionalidad de las otras dos es menos 
visible, pero ambas tienen mucho en común: son relatos de amores pederásticos y, en las 
dos, la pérdida del amado deja, en su desamparo, disponibles a los jóvenes Clinias y 


Menelao para asociarse a la empresa principal y entregarse a una amistad sin 


condiciones”, 


Junto a las historias secundarias están las numerosas digresiones con que Aquiles 
Tacio adorna y demora el relato y que responden a todos los tipos imaginables: 


descripciones de cuadros? y otros objetos artísticos, de animales exóticos, de fenómenos 
curiosos y extraordinarios, de paisajes y lugares concretos, narraciones míticas (a veces, 
con carácter etiológico), etcétera. Es cierto que la mayoría de estas digresiones no 
tienen otro valor que el estético o, en todo caso, el informativo y que responden tanto a 
una moda como a unas claras aficiones retóricas, pero otras, a pesar de todo, tienen un 


lugar en la línea argumental, y de esto son evidentes muestras el sentido premonitorio de 
los cuadros sobre el rapto de Europa (1 pi y el mito de Filomela (V 3), el marco 
amoroso que representa el jardín descrito en 1 15 o el estímulo erótico de los temas 
referidos en 1 16 ss., la trampa en la isla de Faros (V 6), las explicaciones acerca de la 
gruta de la siringa y del agua de la Estigia (VIII 6 y 12), etc. 
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En ciertos casos, la funcionalidad responde sólo al comienzo de la digresión (o de 
la cadena de digresiones), como ocurre, por ejemplo, con el oráculo de I 4 o con el 
citado cuadro de Filomela, que recibe un desarrollo suplementario en V 5. Pero de todos 
modos la novela ofrece con gran frecuencia un aspecto de miscelánea que, si bien 
seguramente era atractivo para el lector antiguo, no lo es, en general, para el moderno y 


ha colaborado a provocar muchos de los juicios adversos que esta obra ha recibido”. 

En una alta proporción, la novela está constituida por diálogos, monólogos y 
discursos, estos últimos, a veces, de una extensión que contrasta, sobre todo, con la 
brevedad modélica de Longo. Y una parte no pequeña se cubre con prolijos comentarios 
del narrador, cuyo fin aparente suele ser la pretensión de explicar o justificar reacciones 
psicológicas, pero que, evidentemente, implican un deseo de mostrar el tesoro de 
sabiduría y de experiencia que el autor cree poseer. 

En la compleja trama de la obra existe, por otro lado, un afán de mantener al lector 
con el ánimo suspenso y lleno de interrogantes. Así, las historias de Clinias y de 
Calistenes se dividen en dos partes, quedando las dos mitades del segundo relato nada 
menos que a casi seis libros de distancia; tras el naufragio narrado al comienzo del libro 
tercero, no reaparecen con vida Clinias, Menelao y el esclavo Sátiro hasta bastante 
después y aun de modo escalonado; las dos falsas muertes de Leucipa, a que asistimos 
en la primera mitad de la novela, no se revelarán como tales en el momento mismo en 
que tienen lugar, postergándose el descubrimiento de la falsedad de la segunda durante un 
plazo suficientemente largo como para que la situación de Clitofonte haya cambiado de 
modo importante. Es ésta la razón, además, de que en el último libro el autor se vea 
forzado a rellenar diversas lagunas con los relatos suplementarios de Leucipa y de 


Sóstrato>>. 


La obra tiene una clara distribución de sus ocho libros en cuatro pares*4, de 
manera que los dos primeros tienen por núcleo el cortejo erótico de Leucipa por 
Clitofonte; los libros tercero y cuarto, el naufragio y la mayor parte de las aventuras 
egipcias; los dos siguientes giran en torno a las figuras de Mélite y Tersandro, con sus 
pasiones como motores de la acción, y los dos finales, en torno al proceso y las ordalías 
que imponen el desenlace. Sólo en los libros quinto y sexto se dan las típicas líneas 
paralelas, por las que los episodios correspondientes a Leucipa y a Clitofonte forman dos 
cadenas relativamente separadas (con Tersandro como elemento de engarce)%, 

Prácticamente toda la novela, salvo el breve preámbulo, está narrada en primera 
persona, por boca de su protagonista Clitofonte, lo que supone una novedad radical en 
las novelas griegas conocidas y (aunque sólo en apariencia realmente) arrastra una mayor 
complicación cuando se introducen los relatos de otros personajes. Pero de hecho, salvo 
en la persistente primera persona y en una peculiar perspectiva no siempre mantenida, las 
diferencias con la narración habitual de las otras novelas son apenas perceptiblesié. En la 
narración de Clitofonte se da una omnisciencia?? comparable a la de las otras narraciones 
«de autor» de los restantes novelistas, tanto si se trata de sucesos externos como de 
procesos internos de los personajes, y los «comentarios» ya señalados son, 
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evidentemente, los que corresponderían al autor y no ἃ su protagonista. El aspecto 
puramente técnico del relato en primera persona no tiene, pues, las consecuencias que 
serían de esperar y, hasta tal punto pierde su relevancia a lo largo de la obra, que el 
novelista parece haberlo olvidado cuando aquélla termina y su narración y la de 
Clitofonte concluyen de modo simultáneo, sin que este descuido nos obligue, en 
absoluto, a considerar el texto como inacabado. La escena inicial carece de remate al 
final de la novela, aunque este desliz no conlleva la menor fractura del argumento, ni se 


echa en falta, en realidad, de manera especial un final más lógico, 

3.2. El estilo de Aquiles Tacio ha sido objeto de ciertas críticas por parte de 
especialistas tan notorios como Norden y otros. No obstante, hoy, al haber quedado su 
obra enmarcada cronológicamente en el ámbito de la Segunda Sofística y haberse 
precisado más correctamente su situación respecto a los otros novelistas, es posible dar 
un juicio más prudente y menos desfavorable también en este terreno. Es cierto que un 
lector actual puede hallar monótonas y hasta insufribles algunas páginas de excursos, 
comentarios y discursos, pero también es cierto que, incluso estos momentos de máxima 
exacerbación retórica, tienen su interés para un lector atento y, no digamos, para el 
estudioso de la literatura de aquella época. 

Por lo pronto, en Aquiles Tacio hay que distinguir esta vena profundamente 
retórica, que suele tener su mayor pecado en la falta de brevedad, y, sobre todo, 51 se 
insiste en la comparación con Longo y sus textos narrativos, que son por lo general ágiles 
y entretenidos. El tono ligero, casi de comedia, de bastantes escenas ayuda a saborear 
algunos de los episodios mejor narrados de la novela antigua. 

Se le ha calificado con frecuencia de pedante, como si su época, casi en bloque, no 
lo fuese, pero no se ha de olvidar su elegancia estilística. Se ha hecho hincapié 
negativamente en su prolijidad, en sus abundantes juegos de palabras, en su abuso de los 
sinónimos y las reiteraciones, pero debe tenerse presente que todo ello arranca de una 
barroca propensión a la exuberancia que ha de aceptarse críticamente como uno de los 
rasgos más acusados del estilo del autor. 

Por otra parte, en relación con esta misma propensión, se ha de ver otra nota 


sobresaliente de su forma artística en la espectacularidad, en la teatralidad y el 


tremendismo, si se quiere, con que están imaginadas ciertas escenas=2, entre las que 


destacan el sueño de Clitofonte, en 1 3, 4, y el de Pantea, en II 23, 5, o la lucha por 
apoderarse de la chalupa en el naufragio (III 3 s.), así como las dos primeras muertes 
aparentes de Leucipa y su ataque de enajenación (II! 15-18 y V 7; IV 9). 


4. Valoración posterior e influencia. Traducciones 
Los hallazgos de papiros demuestran una alta popularidad de Aquiles Tacio, 
seguramente desde el momento mismo en que su novela apareció. Y tenemos huellas 


palpables de su influencia sobre autores del final de la antigúedad como los cristianos 
Gregorio Nancianceno y el Pseudo-Eustacio, o como Aristéneto y los poetas épicos 
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Nono y Museo. En la literatura bizantina son Aquiles Tacio y Heliodoro los novelistas 
con mayor prestigio y repercusión. El primero es bien conocido entre los siglos IX y X, 
expresiones suyas entran a formar parte de colecciones gnomológicas y no sólo lo imitan 
los novelistas cultos del siglo ΧΙ (Nicetas Eugeniano, Constantino Manases, Teodoro 
Prodromo y, sobre todo, Eustacio Macrembolita), sino que también en la epopeya 
Digenis Acritas se encuentran ecos evidentes de Leucipa y Clitofonte. Si en algún punto 
cedía Aquiles Tacio ante Heliodoro a los ojos de los lectores bizantinos era en el de la 
moralidad. 

Durante los siglos XVI y XVII vuelve a estar Leucipa y Clitofonte entre las novelas 
griegas favoritas desde su traducción al latín y, posteriormente, a varias lenguas 
modernas. Este interés se manifiesta, incluso, en el número de manuscritos del texto 
griego que se copian durante el siglo XVI. Su presencia es evidente, aunque menor que la 
de Heliodoro, en una obra tan significativa como la Arcadia de Sidney, y, en la lengua 
castellana, aunque sea a través de la obra de Dolce (vd. después), en la imitación que de 
los cuatro últimos libros realizó en forma, en parte, de paráfrasis y, en parte, de 
traducción Alonso Núñez de Reinoso en su Historia de los amores de Clareo y Florisea 
y las tristezas y trabajos de la sin ventura Isea, natural de la ciudad de Éfeso (Venecia, 


1552), que, a su vez, habría de influir profundamente en el Persiles y Sigismunda 


cervantino 2, Después, la trayectoria moderna de Aquiles Tacio sigue un curso 


descendente, como en general lo sigue la novela de tipo bizantino (el caso de Longo es 
distinto, como se sabe), con una progresiva pérdida de atractivo para los lectores y, sobre 
todo, en el siglo pasado, una actitud críticamente negativa de una parte al menos de los 
filólogos. 

4.1. El número de traducciones que pueden citarse de Aquiles Tacio es 
relativamente elevado. Baste mencionar, para la etapa inicial del conocimiento de su 
novela en Europa, la primera, al latín, de Annibale della Croce (1544), incompleta, a la 
que siguió otra ya completa del mismo traductor en 1554, luego reproducida en diversas 
ediciones, entre las que se incluyen las de Salmasius y Jacobs; la (sólo parcial) primera en 
francés de C. Colet (1545), a la que siguieron las ya completas de J. de Rochemaure 
(1572) y de B. Comingeois (seudónimo, tal vez, de F. de Belleforest), de 1575; la 
primera (también parcial) al italiano en los Ragionamenti Amorosi de L. Dolce (1546), 
realizada sobre la primera latina de Della Croce, así como la ya completa de F. A. 
Coccio, de 1551, y que ha alcanzado multitud de reimpresiones; la pionera en lengua 
inglesa, de W. Burton (1597); la primera conocida al castellano, obra de Diego de Agreda 


y Vargas, que se demoró hasta 1617%; la primera al alemán, de 1644 (anónima), 
etcétera. Con posterioridad, aunque sin esta profusión, no faltan las traducciones de 
Leucipa y Clitofonte, pudiendo mencionarse las inglesas de A. Hodges (1638) y de R. 
Smith (1848), las francesas de L. A. du Perron de Castera (1733), de C. Zevort (1856) y 
de A. Pons (1880), o las alemanas de D. C. Seybold (1772) y de F. Ast y G. Guldenaptel 
(1802). 

Hoy están al alcance del lector culto unas cuantas traducciones en lenguas 
accesibles, como son la inglesa de S. Gaselee, en su edición bilingúe, que luego 
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citaremos; la italiana que se lee en el volumen // Romanzo classico (1958) editado por Q. 
Cataudella, y la francesa de P. Grimal, de la misma fecha. Esta última, como su propio 
autor reconoce, sigue de cerca la versión de Gaselee, mejorándola en ocasiones, pero en 
otras cometiendo deslices y creando lagunas inexplicables. En castellano, que sepamos, 
además de la ya mencionada de Diego de Agreda, lógicamente anticuada, sólo está 
disponible la muy poco recomendable de J. B. Bergua (1965), tan fiel a la de Grimal que 
hasta reproduce (además de acrecentarlos) sus errores. 


5. Transmisión del texto. Ediciones 


Conocemos Leucipa y Clitofonte por un buen número de manuscritos y, 


afortunadamente, también por la parcial aportación de varios papirosY, tan importantes 
como ya se ha visto para la cuestión de la cronología. Los manuscritos son en su 
mayoría tardíos, del siglo XVI, y, además, sólo aproximadamente la mitad ofrece el texto 
completo. Los más antiguos son el Vaticanus Graecus 1349, del siglo ΧΙ, y el Marcianus 
Graecus 409, Laurentianus conv. soppr. 627 y Vaticanus Graecus 114, del ΧΠΙ. Las 
diversas familias de manuscritos pueden proceder de un arquetipo del siglo IX o, tal vez, 
de fecha anterior. 

Entre los manuscritos y el notable testimonio que constituye uno de los papiros, el 
número 1250 de la colección de Oxirrinco, existen importantes diferencias respecto al 
texto, pero aún es más llamativo el distinto orden ofrecido: en el papiro citado los 
capítulos 2 y 3 (1-2) del libro segundo aparecen copiados entre los capítulos 8 y 9 del 
mismo libro. Tal diferencia ha provocado diversas tentativas de explicación: o bien se 
trata de una mera transposición en el curso de la historia del texto (a los que se inclina, en 


principio, Vilborg)Y o bien hubo realmente dos versiones“, lo que parece más discutible, 
con una posterior al propio novelista y obra de algún desconocido retocador. Y no han 
faltado, incluso, quienes hayan sugerido que fue, precisamente, esta remodelación la que 
introdujo el tono paródico ya comentado, teoría que se nos antoja muy poco verosímil 
dada la indiscutible unidad que la novela refleja. 

5.1. La edición príncipe de Leucipa y Clitofonte apareció bastante después de que, 
a través de diversas traducciones, la obra fuese conocida de los lectores europeos. En 
realidad, según parece, el humanista F. Orsini planeaba llevar a cabo la empresa poco 
después de mediados del siglo XVI, pero no llegó a realizarla y la edición se retardó hasta 


1601. Tras esta primera edición, de muy baja calidad, el francés C. Saumaise 
(Salmastus) imprimió otra, bastante mejorada y con comentario, en 1640, siguiendo a 
ésta las de B. G. L. Boden (1776), C. G. Mitscherlich (1792) y, al fin, la de F. Jacobs 
(1821), que, durante muchos años, ofrecería el mejor texto disponible de Aquiles Tacio y 
el primero dotado de aparato crítico. Y aún dentro del mismo siglo aparecieron las 
ediciones de G. A. Hirschig (1856) y R. Hercher (1858), en las colecciones de Erotici 
Scriptores publicadas, respectivamente, por Didot y Teubner. 

En el presente siglo han de citarse las ediciones de S. Gaselee (1917), 
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posteriormente revisada por E. H. Warmington (1968), meritoria a pesar del carácter 
provisional que el propio editor le reconoció, y de E. Vilborg (1955), que, a pesar de 
algunas críticas adversas y de sus descuidos*, es sin duda la mejor con que hoy 
podemos contar. El libro tercero de la novela ha sido editado separadamente por T. F. 
Carney (1961). 

En nuestra traducción seguimos el texto de Vilborg, excepto en dos lecturas: en IV 
4, 5, donde aceptamos con parte de los manuscritos dspotépov y no ἁβροτέρων según 
leen Jacobs, Gaselee y Vilborg; y en VIII 18, 4, en que preferimos πλοῦ (propuesto por 
Jacobs) en lugar de πολέμου. 
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a Clitofonte, y los patéticos relatos de los amores desdichados de Clinias y de Menelao, que dan la vertiente 
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22 Cf. REARDON, Courants..., págs. 359 y sigs. 

23 Cf. L. R. CRESCI, «Citazioni omeriche in Achille Tazio», Sileno 2 (1976), 121-126. 
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23 Cf. J. SCHWARTZ, «Achille Tatius et Lucien de Samosate», L'Ant. Class. 45 (1976), 618-626, que 
sospecha influencias muy concretas en el episodio del falso sacrificio de Leucipa. 

26 Cf. n. 117 de la traducción. 

27 No sabemos, por no conocer directamente su texto, en qué sentido compara M. SMITH a AQUILES 
Tacto, Il 2 (Dioniso y el origen del vino), con Evang. de Juan 11 1-11 (milagro de Caná), en S. W. Baron Jubilee 
Volumen... ed. by S. Lieberman and A. Hyman, Jerusalén, 1975, págs. 815-829. 

28 Creemos que pocos personajes de la novela griega expresan mejor que éstos dos el desarraigo humano y 
social tan finamente comentado por REARDON (Courants..., págs. 341 y sig.). 

22 Cf. E. C. HARLAN, The Description of Paintings as a Literary Device and its Application in Achilles 
Tatius, tesis doct., Univ. de Columbia, 1965. 

30 Para el estudio de algunas de estas digresiones, cf. H. ROMMEL, Die naturwissenschaftlich- 
paradoxographischen Exkurse bei Philostratos, Heliodoros und Achilleus Tatios, Stuttgart, 1923. Es importante 
señalar que, al igual que ocurre con los «comentarios» (véase luego), las digresiones disminuyen visiblemente en 
la parte final de la obra. 

31 Éste determina el papel de Eros en la novela y sirve de pretexto para la intervención de Clitofonte. Su 
descripción tiene una función paralela a la del preámbulo de LONGO. 

32 Seguramente, éste era un rasgo común con algunas otras novelas, que hoy no podemos leer 
directamente, en concreto, las de su (quizás) contemporáneo Jámblico y Antonio Diógenes. 

33 En realidad, en ΠΙ 19-22 hay también ya relatos suplementarios semejantes. 

34 Cf. el análisis de D. SEDELMEIER, en «Studien zu Achilleus Tatios», Wien. Stud. 72 (1959), 113-143. 
Otros dividen la novela en tres partes: la primera hasta III 12, la segunda hasta V 18 y la tercera hasta el final. 

33 Cf. las observaciones de HAGG, Narrative Technique..., págs. 178 y sigs. Ni en Aquiles Tacio ni, como 
ya sabemos, en Longo se encuentra la prolongada separación (narrativa) de los amantes de otras novelas. 
Dejamos de lado, por supuesto, el tiempo cronológico, puesto que en Leucipa y Clitofonte este último pasa más 
de seis meses con la creencia de la muerte de su amada (cf. V 8, 2). 

36 La importancia mayor que, sin duda, tiene la figura de Clitofonte en la novela no es seguro que se deba, 
esencialmente, a este hecho especial. 

37 Cf. PERRY The Ancient Romances..., págs. 111 y sigs., y HAGG, op. cit., págs. 124 y sigs. 

38 Algo distinto es que la novela tenga un tono precipitado en su última página sobre todo, por más que no 
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esté a nuestro alcance conocer la causa. 

32 Sin que podamos seguir en detalle la historia del tema, es evidente que en algún momento de la evolución 
de la novela griega se introdujo el gusto por las truculencias, que parecen tener representantes notables en Aquiles 
Tacio y Loliano. 

20 Cf. M. MENÉNDEZ Y PELAYO, San Isidoro, Cervantes y otros estudios, Buenos Aires, 1944?, pág. 95, y 
Origenes de la novela, Π (Ed. Nac.), Santander, 1943, págs. 70 y sigs. Sobre Reimoso, véase F. LÓPEZ ESTRADA, 
Los libros de pastores en la literatura española, Madrid, 1974, págs. 353 y sigs. 

41 Unos fragmentos de una traducción de QUEVEDO, hoy perdida y que el propio autor cita en su Anacreón 
castellano, están recogidos por MENÉNDEZ PELAYO en sus Orígenes..., Il, págs. 73 y siguiente (n. 3). También 
se nos ha perdido la que, con el título de Poema jónico o Historia épica griega (basada en la versión latina de 
DELLA CROCE), escribiera JOSÉ PELLICER. 

2 Cf. detalles en la edición de VILBORG, págs. XV y sigs. 

43 Página XLII de su edición. Véase también F. CONCA, «1 papiri di Achille Tazio», Rend. Ist. Lomb. 103 
(1969), 649-677. Para C. F. Russo («Pap. Ox. 1250 e il romanzo di Achilles Tazio», Atti Acc. dei Lincei 10 
[1955], 397-403), el papiro ofrece un texto torpemente abreviado frente a la tradición manuscrita. 

44 Cf. antes, $ 2. Es la tesis, por ejemplo, de J. SCHWARTZ, «Achille Tatius...»: una anterior al año 171 (es 
decir, a la revuelta de los Vaqueros) y otra después de esa fecha. Es interesante señalar que, ya mucho antes de 
que apareciese el mencionado papiro, Salmasius había expuesto la teoría de la doble redacción. 

45 Edición conjunta de Aquiles Tacio, Longo y Partenio, en Heidelberg, y obra de 1. y N. BONNVITIUS. 

2% No todos ellos subsanados en su libro posterior Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, 
Góteborg, 1962. 

47 Cf. Q. CATAUDELLA, «Note critiche al testo di Achille Tazio», en Studi in onore di L. Castiglioni, 1, 
Florencia, 1960, págs. 173 y siguiente. 

48 En esta reseña no se repetirán algunos títulos (sobre todo, los de carácter más general) que el lector 
puede encontrar en la Bibliografía correspondiente a la traducción de Longo. 
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LIBRO PRIMERO 


Sidón es una ciudad junto al mar: el mar es el de [1] los sirios*; la ciudad, la madre 


de los fenicios; su pueblo, el padre de los tebanos?. En una ensenada hay un espacioso 
puerto doble que corta el paso gradualmente al mar, pues por donde la bahía forma una 
curva, en el lado de la derecha, hay excavada una nueva bocana, y el agua fluye por 
segunda vez adentro y del puerto se forma otro puerto, de modo que allí invernen los 
mercantes libres de borrascas y pasen en cambio el buen tiempo en la parte del puerto 


que da entrada a la bahía, 
A mi llegada a este lugar, como hubiese escapado [2] de un gran temporal, dediqué 
un sacrificio, por haberme salvado, a la diosa de los fenicios: Astarté es como la llaman 


los sidonios*. Mientras paseaba, pues, por el resto de la ciudad y examinaba los exvotos, 
veo colgada una pintura con un paisaje a la vez de tierra y mar: el cuadro tenía por tema 


Europa?, el mar era el de Fenicia; [3] la tierra, la de Sidón. En la tierra había un prado y 
un corro de doncellas. En el mar nadaba un toro y sobre su lomo iba sentada una 
hermosa joven que en dirección a Creta en el toro navegaba. El prado lucía una melena 
de abundantes flores, entre las que se entremezclaba una tropa de árboles y matas. La 
arboleda era espesa, las hojas formaban un techado: las ramas entrelazaban sus hojas, y 
así esta urdimbre de las hojas se convertía en techumbre de las flores. [4] El artista había 
pintado hasta la sombra bajo las hojas. Y el sol caía suavemente en chorros dispersos por 
el prado, en la medida en que el pintor había entreabierto el compacto techo de la fronda 
de las hojas. [5] Una cerca rodeaba todo el prado y éste se extendía por el interior de la 


corona de las techumbresÉ. Arriates de flores estaban plantados en hileras bajo las hojas 
de los arbustos: narcisos, rosas y mirtos. Por medio de la pradera del cuadro fluía agua, 
tanto brotando de la tierra como derramándose por entre las flores y las [6] matas. 
Estaba pintado un jardinero empuñando un almocafre, encorvado alrededor de una 


reguera, abriéndole camino a la corriente?. Y en el límite del prado, por donde había 
sobre el mar salientes de la tierra, el [7] artista había puesto a las doncellas. Su actitud 
era de júbilo y temor, unas guirnaldas les ceñían las frentes, las cabelleras les caían 
sueltas por los hombros, sus piernas estaban por entero desnudas, por arriba libres de la 
túnica, por abajo del calzado, pues el cinturón les regazaba la túnica hasta las rodillas; el 
rostro lívido, las mejillas contraídas, los ojos de par en par y fijos en el mar; un poco 
entreabierta la boca, como si, del miedo, fueran a lanzar un grito; y los brazos 
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extendidos, como en dirección a la res. Pisaban la orilla [8] del mar, de modo que la ola 
alcanzaba a cubrir ligeramente los dedos de sus pies; daban la impresión de querer echar 
a correr como hacia el toro, pero temer entrar en el mar. El mar tenía un doble colorido, 
pues el cercano a la tierra era rojizo y azul oscuro el de las aguas más profundas. Había 
representados espuma, [9] peñas y oleaje: las peñas proyectadas por encima de la tierra, 
la espuma blanqueando los peñascos, la ola con sus crestas deshaciéndose en torno a las 
peñas en espuma. El toro estaba pintado en medio del mar, montado sobre las olas, 
alzándose como un cerro el oleaje donde la pata doblada del toro se curvaba. La joven 
estaba sentada en medio de su lomo, no a [10] horcajadas, sino de lado, con las dos 
piernas juntas sobre el flanco derecho, y sujeta con la izquierda al cuerno como un auriga 
a la rienda, pues también el toro se volvía más bien hacia esa parte, llevado por tal rienda 
hacia la mano que tiraba. Una túnica ceñía el pecho de la doncella hasta la ingle; desde 
ahí una capa le cubría la parte inferior del cuerpo. La túnica era blanca, de púrpura la 
capa, y a través del vestido se le marcaba el cuerpo: hundido el ombligo, el vientre [11] 
dilatado, esbelto el talle, ensanchándose su esbeltez al descender hasta la cadera. La 
curva de los senos avanzaba suavemente por delante del pecho. El cinturón que 
comprimía la túnica también cerraba el paso a los senos, y la propia túnica era un espejo 
de su cuerpo. Las dos manos estaban distanciadas, una sobre un [12] cuerno, la otra 
sobre la cola, pero a ambas, de una a otra, por encima de la cabeza las unía el velo que 
estaba desplegado en torno a su espalda; por todas partes se tensaba la curva que 
formaba la tela, lo que daba, por obra del pintor, el efecto del viento. Y ella se sentaba 
sobre la res igual que en una nave en plena ruta, usando como velamen esa tela. En torno 
al toro danzaban los delfines, jugueteaban Amores: se hubiera dicho que incluso sus 
movimientos habían sido allí pintados. Eros tiraba del toro: Eros, un menudo infante, 


tenía abiertas sus alas, ajustada la aljaba y cogido el fuego?. Estaba vuelto como hacia 


Zeus y sonreía, igual, que mofándose de él porque por su culpa se había convertido en 


toro?. 


[2] Admiraba yo también el resto del cuadro, pero, como enamoradizo que era, 
dirigía, la vista con mayor empeño hacia el que conducía el toro, hacia Eros. Y exclamé: 
« ¡Cómo una criatura gobierna cielo y tierra y mar! » 

A estas palabras mías un mocito, que, igualmente, estaba allí de pie a mi lado, 
replicó: 

— 151 lo sabré yo, que tantos agravios de amor he padecido! 

[2] —¿Y qué es lo que has sufrido —le dije—, amigo mío? Pues precisamente en 


tu rostro veo que no eres extraño a los misterios de este dios'%, 


—Despiertas un enjambre de palabras! —contestó—, ya que mi historia más bien 
fábula parece. 

—No vaciles, joven excelente —repuse—, por Zeus y por el propio Amor, en 
complacerme aún más de ese modo, aunque una fábula parezca. 

Y, al decir esto, lo tomo de la mano y lo llevo [3] hasta un próximo soto, donde 
crecían muchos plátanos en apretada vecindad y cerca fluía agua fresca y transparente, 


123 


como la que proviene de nieve apenas recién derretida!2. Y haciéndolo sentar sobre un 
asiento casi a ras del suelo y tomando yo otro a su lado, le dije: «Es tiempo de escuchar 
tus palabras: un sitio como éste es de lo más placentero y a propósito para historias de 
amor.» 

Y él comienza a contar así: [3] 

—-De nacimiento soy fenicio, Tiro es mi patria, mi nombre Clitofonte, mi padre 
Hipias, un hermano de mi padre Sóstrato, aunque hermano solamente por tener ambos 
un padre común. Pues de sus madres, la del uno era bizantina, la de mi padre tiria. 
Aquél, por ello, pasó toda su vida en Bizancio, ya que heredó mucha hacienda de su 
madre. Y mi padre, en cambio, vivía en Tiro. A mi madre no la he conocido, pues murió 
siendo [2] yo muy niño. Como mi padre quiso tomar una nueva esposa, de ésta nació mi 


hermana Calígona. Y mi padre decidió unirnos aún más mediante matrimonioW, Pero las 


Diosas del destino”, que prevalecen sobre los hombres, tenían otra esposa prevista para 
mí. 

La divinidad suele, con frecuencia, contar por la noche el futuro a los humanos, no 
con el fin de que se guarden de sufrirlo (pues no pueden vencer su destino), sino para 
que, cuando lo padezcan, lo sobrelleven [3] con más resignación. Pues lo que se da a la 
vez, repentina e inesperadamente, confunde y anega el alma al sobrevenirle de pronto, 
mientras que lo que se espera antes de ocurrir, por el hábito gradual, le gasta de 


antemano el filo a la desgracia. Y así, cuando tuve diecinueve años y mi padre hacía 
preparativos para celebrar la boda al año siguiente, la Fortuna dio principio [4] a la 


acción. En sueños me pareció que yo era uno con la joven!£ por debajo hasta el ombligo, 
pero que desde ahí los cuerpos en la parte superior eran ya dos. Pues bien, se me 
presenta una mujer temible y alta, de rostro feroz, ojos sanguinolentos, espantosas 
mejillas y serpientes por cabellos. Con la diestra empuñaba una guadaña, una antorcha 
con la izquierda. Cayendo entonces sobre mí colérica y blandiendo su guadaña, la abate 
contra el flanco, donde se daba la unión de los dos cuerpos, y separa de mí de un tajo [5] 
a la joven. Levantándome aterrorizado de un brinco por obra del miedo, no se lo cuento 
a nadie, sino que solo me dediqué a meditar en tan funestos presagios. Y entretanto 
ocurre esto: 

Mi padre, como dije, tenía un hermano, Sóstrato. De parte de éste, desde 
Bizancio, nos llega uno con una carta, cuyo texto era el siguiente: 


[6] «Para su hermano Hipias saludos de Sóstrato. Ahí te llegan mi hija Leucipa y 


mi mujer Pantea, pues los bizantinos están envueltos en una guerra con Tracia”. 


Presérvame a los seres más queridos de mi familia hasta que la guerra se decida.» 

Leído esto, mi padre se alza de un salto y sale corriendo [4] en dirección al mar, 
para volver poco después. Y venía siguiéndolo un buen número de criados y sirvientas 
que Sóstrato había enviado acompañando a las damas. En medio venía una señora alta y 
con un rico [2] atuendo. Y al fijar en ella la mirada, a su izquierda se me muestra una 
mocita cuyo rostro fue un relámpago a mis ojos. Como ella yo vi en una ocasión pintada 


a [3] Seleneló sobre un toro: una mirada placenteramente inquietante”; una melena 
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rubia, de un rubio ensortijado; negras cejas, del negro más puro; mejilla blanca, con un 
blanco que hacia su centro Aa e imitaba el color de la púrpura en que bañan el 


marfil las mujeres de Lidia?2, y la boca era una rosa cuando la rosa comienza a abrir los 
labios de sus pétalos. Nada más [4] verla, al punto estuve perdido, pues la belleza hiere 
más profundamente que un dardo y se desliza por los ojos hasta el alma, ya que el ojo es 
la vía para la herida amorosa. Y toda clase de impresiones me dominaban [5] a la vez: 
admiración, pasmo, temblor, vergúenza, desvergiienza. Admiraba su estatura, me 
pasmaba de su belleza, me ΠᾺ τὴ el corazón, la miraba con impudor, me daba 


vergiienza de ser sorprendido así?. Me forzaba a desprender mis ojos de la muchacha, 
pero ellos no querían: al contrario, se aferraban allí, arrastrados por la seducción de la 
belleza, y triunfaron al final. 

[5] Arribaron ellas, pues, a nuestra casa, y mi padre, asignándoles una parte de la 
vivienda, hizo preparar la cena. Cuando fue la hora, nos sentamos a las mesas, 
repartiéndonos los divanes por parejas (ya que así lo dispuso mi padre): él y yo 
ocupábamos el de en medio, las dos madres el de la izquierda y las jóvenes el de [2] la 
derecha. Y yo, al oír esa afortunada disposición, por poco " voy a darle un beso ἃ mi 


padre por haber [3] hecho sentar a la doncella ante mis ojos 2 . Qué acerté a comer, por 
los dioses que yo mismo no llegué a enterarme, pues me parecía a los que comen en 
sueños. Pero apoyando el codo en el diván e inclinándome, miraba de a en hito a la 


muchacha, al tiempo que [4] disimulaba la mirada, ya que ésta fue mi cenaW, Y, cuando 
hubimos terminado de comer, entra un esclavo, un criado de mi padre, ismplando una 
cítara, y a lo primero pulsó las cuerdas haciéndolas vibrar directamente con las manos 
desnudas e hizo resonar un leve fraseo como un murmullo con los dedos; luego ya pulsó 
las cuerdas con la púa y, tras un corto toque de [5] la cítara, cantó acompañándose con 
sus notas. Trataba la canción de Apolo reprochándole a Dafne que huyese de él, a la vez 
que la persigue y está a punto ya de bes y de la joven tornándose en arbusto y 


Apolo que se hacía una guirnalda de esa planta . Cuando [6] oí cantar esto, aún más me 
abrasó el alma, pues una narración de amores da pábulo al deseo. Por más que uno 
mismo se recete un comportamiento razonable, se ve estimulado a imitar el ajeno 
ejemplo, sobre todo cuando el ejemplo proviene del que nos es superior. Pues la 
vergúenza por las faltas que se cometen se convierte en desfachatez ante la dignidad de 
que goza quien es mejor que uno. Y estas palabras me decía a [7] mí mismo: «Mira: 
también Apolo ama, también él a una doncella, y no se avergúenza de amar, sino que 
acosa a la muchacha. Y tú vacilas y sientes pudor y te andas con templanzas a 
destiempo. ¿Acaso estás por encima del propio dios?» 

Cuando fue de noche, se fueron las mujeres las [6] primeras a dormir y poco más 


tarde también nosotros: los demás sin duda midiendo su placer con el estómago 
mientras que yo llevando el festín en los ojos, atiborrado hasta la saciedad de la pura 
visión del rostro de la joven, me retiré borracho de amor. Al llegar [2] a la alcoba en que 
solía dormir, tampoco pude conciliar el sueño, ya que de modo natural las heridas 
corporales y demás dolencias de noche se enconan y sus ataques son mayores cuando 
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nos hallamos descansando y excitan nuestros sufrimientos. Pues mientras el [3] cuerpo 
reposa, la herida encuentra más tiempo para el mal, y las heridas del alma duelen mucho 
más cuando el cuerpo está inmóvil. Pues por el día ojos y oídos, abarrotados de sus 
muchas diligencias, suavizan el apogeo de la enfermedad desviando el alma del ocio que 
lleva a la dolencia. En tanto que si el cuerpo se ve maniatado por la tranquilidad, el alma, 


a su propio [4] albedrío, padece los oleajes del mal? Todo lo que entretanto había 
estado dormitando, se les despierta entonces: las penas a los que están afligidos, las 


cavilaciones a los que andan preocupados, los temores a los que corren peligros, el fuego 


a los que aman”. 


Pero hacia el alba con trabajo el sueño, compadeciéndose [5] de mí, me dejó 
reposar un poco. Pero tampoco entonces quiso la joven alejarse de mi alma, pues 
Leucipa llenó todos mis sueños: con ella conversaba, con ella jugueteaba, con ella 
cenaba, la tocaba y gozaba de mayores venturas que de día. Hasta la besé y fue el beso 
verdadero. De modo que, al despertarme el criado, le reproché su importunidad, por 
haberme [6] arruinado ensueño tan dulce. Me alcé, pues, y me encaminé 
deliberadamente hacia la parte interior de la vivienda a la vista de la joven, al tiempo que 
con un libro en la mano e inclinándome sobre él me aplicaba a la lectura. Pero, cuando 


estaba ante su puerta, miraba de reojo, y, con estos paseos de un lado para otro y 


derivando hacia la amorosa corriente que provenía de su visión?2, terminaba por 


marcharme con el alma en un estado francamente lastimoso?2. Y de este modo estuve 
abrasándome tres días. 

[7] Tenía yo un primo, Clinias, un joven huérfano dos años mayor que yo, iniciado 
en los misterios del amor. Pero estaba enamorado de un muchacho, y hasta tal punto 
llegaba su pasión por él que, como hubiese comprado un caballo y el mocito lo elogiase al 
verlo, al punto se lo llevó como regalo. Por mi parte desde luego [2] me burlaba de él 
continuamente por su dejadez, por dedicar su tiempo a sólo sus amoríos y ser esclavo del 


deleite amoroso“, Pero él me sonreía y, sacudiendo la cabeza, replicaba: «También a ti 
alguna vez te veré esclavo.» 

Fui a verlo de prisa y saludándolo y sentándome a [3] su lado le dije: 

«—He recibido un castigo por burlarme de ti, Clinias: también yo me he 
convertido en un esclavo.» 

Batió palmas entonces, se echó a reír y alzándome me besó el rostro, que 
mostraba las señales del insomnio de mi pasión. Y me dijo: 

«—Estás enamorado, verdaderamente estás enamorado. Tus ojos lo pregonan.» 

En el momento mismo en que él hablaba entra Caricles (que era el nombre del 
muchacho), todo alborotado y exclamando: 

«—;¡Clinias, estoy perdido!» 

Y Clinias se puso a gemir a la vez que él, como si [4] su alma estuviese pendiente 
de la de aquél, y con voz temblorosa dijo: 

«—¡Me matarás si no hablas! ¿Qué es lo que te aflige? ¿Con quién hay que 
pelear?» 
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Y Caricles contestó: 

«—Un casamiento, que me prepara mi padre, y un casamiento con una moza fea 
para que conviva con un doble desastre. Pues cosa dura es ya una mujer, aunque sea 
guapa. Si tiene la desgracia de ser fea, es doble [5] el infortunio. Pero mi padre se 
empeña en la boda con los ojos puestos en su riqueza. Soy un desventurado al que 
cambian por su dinero, y así venderme en matrimonio.» 

[8] Al oír esto, Clinias se puso lívido. Animó al muchacho a rechazar el 
matrimonio, mientras echaba pestes de la especie de las mujeres: 

«—¿Una boda —le decía— es el regalo que ya te hace tu padre? ¿Qué delito has 
cometido, que hasta [2] te ponen grilletes? ¿No has oído las palabras de Zeus: 


Yo les daré a cambio del fuego una desgracia con que todos se alegren el alma, 


adorando sumal?2_. 


Ése es el placer que nos dan las mujeres, y es bien semejante al de la naturaleza de las 
Sirenas, pues [3] también ellas asesinan con el deleite de su canto. Puedes comprender la 
gravedad del infortunio incluso por los preparativos mismos de la boda: el zumbido de las 
flautas, el batir de las puertas, el trasiego de las antorchas. A la vista de tamaño tumulto 
cabrá decir: infeliz el que vaya a casarse; a una guerra me parece [4] que lo mandan. Aun 
si fueses lego en el campo de las Musas, no sabrías de los actos de las mujeres”, Pero a 
otros les podrías contar con cuántos temas han llenado las mujeres los escenarios: el 
collar de Erifila, la mesa de Filomela, la calumnia de Estenebea, el hurto [5] de Aérope, 


el crimen de Procnez, Agamenón desea la belleza de Criseida: provoca una plaga sobre 
los griegos; Aquiles desea la belleza de Briseida: se acarrea un pesar sobre sí mismo; 
tiene Candaules una guapa esposa: la esposa asesina a Candaules. Pues el fuego [6] de 
las bodas de Helena prendió otro fuego para ruina de Troya. Y el desposorio con 
Penélope, la virtuosa, ¿a cuántos pretendientes perdió? Mató a Hipólito Fedra, por amor, 


pero a Agamenón, por no amarlo, ClitemnestraW*, ¡Mujeres, para todo osadas!: asesinan 
si aman, [7] asesinan si no aman. Debía ser asesinado Agamenón, el hermoso de 


hermosura celestial, “de ojos y cabeza parejo de Zeus, que en el rayo se deleita”33, Y fue 
esa cabeza la que cortó, ¡oh Zeus!, una mujer. Y esto puede [8] decirse de mujeres 
bellas, en cuyo caso precisamente la desgracia no llega al colmo, pues la belleza supone 
un cierto consuelo en los infortunios, y tal cosa es una bendición en medio de una suerte 
aciaga. Pero si ni siquiera es guapa, según dices, la desgracia se duplica. Y ¿cómo se 
podría sobrellevar, y además siendo tú un muchacho tan apuesto? ¡No, por los dioses, 
Caricles!, [9] no te dejes aún esclavizar ni arruines la flor de tu mocedad antes de 
tiempo. Ya que, junto a lo demás, también el matrimonio supone este infortunio: que 
agosta la lozanía. ¡No!, te lo ruego, Caricles, no te me dejes marchitar. No le permitas a 
un fachoso campesino segar rosa tan linda.» 
[10] Y Caricles replicó: 
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«—Eso correrá a cargo de los dioses y de mí. Pues, además, hasta la fecha fijada 
para la boda queda un plazo de unos días y son muchas las cosas que pueden ocurrir 
incluso en una sola noche. Tendremos tiempo [11] para pensarlo. Por el momento voy a 
montar a caballo, ya que, desde que me regalaste ese precioso corcel, no he disfrutado 
aún de tu regalo. El ejercicio aliviará las penas de mi alma.» 

Y así se marchó para su último paseo, a montar a caballo por vez primera y última. 

[9] Y yo le cuento a Clinias cómo fue mi aventura, cómo me había afectado, cómo 
la vi, la llegada, la cena y la hermosura de la joven. Y al final caí en la cuenta de que con 
mis palabras faltaba a todo decoro, mientras exclamaba: 

«—No soy capaz, Clinias, de sobrellevar mi sufrimiento, pues Amor con todo su 
poder ha caído sobre [2] mí y hasta el sueño acosa lejos de mis ojos. Por doquier se me 
aparece la imagen de Leucipa. A ningún otro le ha acaecido un infortunio semejante, ya 
que el mal hasta vive conmigo en la misma casa.» 

Y Clinias me contestó: 

«—No dices más que desatinos, tú que eres tan afortunado en tus amores: no 
tienes que dirigirte a puertas ajenas ni menos recurrir a un alcahuete. La fortuna te ha 
regalado a tu amada en persona y trayéndotela [3] la ha aposentado en tu casa. A otro 
enamorado le basta, incluso, una sola mirada a su bien protegida dama y tiene como la 
dicha mayor si por su suerte alcanza a verla, y hay amantes aún más felices por lograr 
tan sólo una palabra. Y tú la ves a cada hora y a cada hora la oyes hablar y compartes 
con ella [4] cena y sobremesa. Y te quejas de esa buena estrella: eres un ingrato ante los 
regalos del amor. No sabes lo que es ver a la amada: es un placer aún mayor que el 
propio acto, pues los ojos, al reflejarse mutuamente, modelan, como en un espejo, las 


imágenes de los cuerpos, y la destilación de la belleza, al fluir a través de los ojos hasta el 


alma, alcanza una determinada unión a distancia3%, siendo así un cierto grado de la unión 


[5] corporal, pues es una nueva especie del abrazo de los cuerpos. Y yo te auguro que 
también consumarás pronto el verdadero acto, ya que para seducirla no hay mejor bagaje 
que el trato continuo con la amada. Pues el ojo es el alcahuete del amor y el hábito de la 
convivencia es el medio más eficaz para alcanzar favor. Si [6] a las bestias salvajes se las 


domestica a fuerza de trato, mucho más podrá ablandarse de ese modo una mujer. Y el 


que su enamorado sea de su edad es un reclamo para una joven, en tanto que el 


arrebato que en la naturaleza introduce la edad juvenil y la conciencia de ser amada crean 


con frecuencia una respuesta amorosa, dado que toda muchacha desea ser bella y 


disfruta de ser amada y ve con buenos ojos que con amor se lo testimonien*?, mientras 


que si no la aman no termina de creerse que es hermosa. Sólo un consejo, [7] en suma, 
te doy: que crea que es amada y pronto te imitará. 

»—¿Y cómo —le dije— podría cumplirse ese vaticinio? Enséñame de dónde hay 
que partir, ya que tú eres un iniciado con más antigiedad que yo y ya estás más hecho a 
los misterios del dios22. ¿Qué he de decir?, ¿qué he de hacer?, ¿cómo podré lograr a mi 
amada? Pues yo no conozco los caminos. 

[10] »—No trates de aprender de otro a ese respecto —repuso Clinias—, ya que el 
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dios es un sabihondo sin necesidad de maestro alguno*%. Pues igual que a las criaturas 
recién nacidas nadie las enseña a alimentarse, sino que aprenden por sí mismas y saben 
que su mesa está en los pechos, así también un jovencito primerizo en el embarazo del 
amor no precisa lecciones [2] para el parto. Y cuando sobrevengan los dolores y llegue la 
fecha ineludible, sin fallar ni un punto, aun siendo primerizo, hallarás el modo de parir, 
con el propio dios de comadrona. Pero cuantas son normas generales y que no requieren 
favorables circunstancias, escúchalas y aprende: no hables a la muchacha del tema de 
Afrodita, sino busca el medio de que el acto se [3] consume sin palabras, pues mozos y 
mozas son pudorosos por igual y, aunque estén predispuestos a los goces de Afrodita, no 
desean que se les hable de aquello que experimentan, porque juzgan que la vergúenza [4] 
está en las palabras. Las mujeres hallan placer también en el coloquio, y en cambio una 
doncella recibe las superficiales escaramuzas con que el enamorado la tantea, dando con 
los gestos su pronto asentimiento. Pero si al acercarte le solicitas el acto, asustarás sus 
oídos con tu voz, enrojecerá, odiará tus palabras y creerá que es ultrajada. Aunque desee 
concederte sus favores, está avergonzada, pues cree más bien sufrir el propio acto en el 
momento en que escucha lo que pretendes con sólo el placer que por tus palabras 
imagina. [5] Pero en caso de que, conduciendo la prueba del otro modo y manejándola 
hasta que se vuelva dócil, accedas ya a ella por un camino placentero, guarda silencio 
como regla general, igual que en los misterios, y, aproximándote con toda suavidad, 
bésala: que el beso del amante es una silenciosa invitación para la amada que desea 
entregarse, y, para la que está reacia, es una súplica. Aunque haya consentimiento para el 
[6] acto, no obstante con frecuencia incluso yendo a él por propia voluntad, les gusta que 
parezca que se las logra por la fuerza, de manera que con la apariencia de haber sido 
forzadas se libren de su voluntaria falta de pudor. En fin, no vaciles por más que veas 
que se resiste: observa cómo se manifiesta tal resistencia, pues también en ese punto se 
requiere arte. Si se pone [7] terca, abstente de la fuerza, ya que es que aún no cede. Pero 
51 se presta por una vía menos áspera, representa tu papel, no sea que eches a perder la 


pieza que has montado*.» 

Y yo repuse: [11] 

«—Un buen bagaje me has proporcionado y pido llegar a término con suerte. 
Empero, temo que este buen resultado sea origen de males mayores y me exponga a un 
amor de consecuencias aún más graves. Y si sus peligros se acrecientan, ¿¿qué habré de 


hacer? No podría casarme, ya que estoy comprometido con [2] otra doncella2. Mi padre 
está resueltamente en favor de esa boda, con justa exigencia: casarme no con una joven 
extraña ni fea. Ni pretende venderme por dinero, como hacen con Caricles, sino que me 
da su propia hija, una linda muchacha, ¡oh dioses!, al menos antes de que yo viera a 
Leucipa. Pero ahora soy ciego para su belleza y sólo para Leucipa tengo ojos. Estoy en 
medio [3] de dos fuerzas opuestas: es un pleito entre Eros y mi padre. El uno está ahí 
plantado con el poder que le da mi respeto, está el otro arrellanado atizando la candela. 
¿Cómo resolveré este juicio? Pelean obligación y naturaleza. Yo deseo sentenciar, padre, 
en tu favor, pero la otra parte me avasalla: tortura al juez, se presenta en el juicio con 
dardos y con fuego. Si no lo complazco, padre, con su fuego me abraso.» 
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[12] Andábamos, pues, en estas cavilaciones filosóficas acerca del dios cuando de 


improviso entra a la carrera uno de los sirvientes de Caricles*, con un mensaje de 
infortunio en el semblante que hizo lanzar un grito a Clinias al momento de verlo: 

«—¡Una desgracia le ha sucedido a Caricles! » 

Y, a la vez que esto decía, exclamó al unísono el criado: 

«—;¡Caricles está muerto!» 

[2] A Clinias con la nueva le faltó la voz y quedó paralizado, como si esas palabras 
lo hubiesen fulminado como un rayo. Y el criado contó lo sucedido: 

«—Había montado en tu caballo, Clinias, y al principio lo condujo suavemente y, 
luego de dos o tres vueltas a la carrera, lo detuvo y, aún montado, con el caballo 
sudoroso, se puso a frotarlo con las manos [3] dejando la brida suelta. Mientras le seca el 
sudor del lomo se produce un ruido a sus espaldas, el caballo asustado se pone a dar 
corvetas y se lanza sin control, pues tascando el freno, arqueando el cuello y erizando las 
crines volaba por el aire aguijoneado por el pánico. Saltaban sus patas delanteras, y las 
traseras, apresurándose a anticiparse a aquéllas, aceleraban el galope [4] en persecución 
del caballo. Y éste, combado por la pugna de sus patas, saltaba arriba y abajo según el 
ímpetu de unas y de otras y se agitaba en el oleaje de sus lomos como una nave en la 
borrasca. El infortunado Caricles, víctima del balanceo del oleaje del corcel, botaba en su 
silla unas veces resbalando hacia la cola y otras volteando de cabeza sobre el cuello. La 
tormenta con su oleaje lo extenuaba. Como ya no podía [5] hacerse con las riendas y se 
entregó totalmente al huracán de la carrera, estaba en manos de la suerte. El caballo en 
su fogosa galopada se sale del camino, se precipita de un salto en un bosque y al punto 
destroza al infeliz Caricles contra un árbol. Él, como lanzado desde una catapulta, sale 
disparado lejos de la silla, las ramas del árbol le dejan el rostro hecho una lástima y lo 
desgarran por todas partes con tantas heridas cuantos eran los pinchos de las ramas. Pero 


las riendas, [6] que lo rodeaban*%, no accedieron a dejar libre su cuerpo, sino que lo 
arrastraron, abriéndose un camino de muerte. El caballo, aún más espantado con su 
caída y estorbado por el cuerpo en su carrera, pateaba al desdichado, dando coces contra 
esa traba de su huida. Y así, al verlo, ni siquiera podría reconocérsele.» 

Clinias escuchó el relato y bajo la impresión se [13] mantuvo un tiempo en 
silencio. Mas luego, al recuperarse del efecto de su desgracia, lanzó un grito penetrante 
de dolor y corrió presuroso hacia donde estaba el cuerpo. Yo lo acompañé, tratando de 
consolarlo [2] como podía. Y en esto que traían a Caricles en unas parihuelas: un 
espectáculo que daba pena y compasión, pues era una pura herida, hasta el punto de que 
ninguno de los presentes pudo contener las lágrimas. Y comenzó el duelo su padre con 
gritos desaforados: «¡Cómo te fuiste de mi lado y cómo me vuelves, hijo mío! ¡Malditas 
cabalgadas! Ni siquiera al morir has tenido una muerte como los demás y ni siquiera tiene 
tu cadáver un hermoso aspecto, pues a los otros cuando [3] mueren les quedan unos 
rasgos que los hacen reconocibles y, aunque se les haya marchitado la flor de sus 
facciones, su imagen se mantiene y, al parecer que duermen, consuelan de la aflicción: la 
muerte les arrancó el alma, pero preserva en su cuerpo a la persona. [4] Pero también 


eso te arruinó la suerte y con doble muerte te me has muerto*, en el alma y en el 
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cuerpo. Y así, estás muerto hasta en la sombra de tu imagen, ya que tu alma se ha 
escapado y ni aun te hallo en tu [5] cuerpo. ¿Cuándo, hijo, te me casarás? ¿Cuándo 
celebraré las ceremonias de tu boda, caballero y novio?: novio frustrado y aciago 
caballero. Una tumba, hijo, es tu alcoba de desposado, la muerte tu casamiento, un duelo 
tu himno nupcial y canciones de boda este fúnebre [6] llanto. Un fuego muy distinto, 
hijo, esperaba yo encenderte, pero el odioso sino lo apagó a la vez que a ti y ha prendido 


en cambio antorchas de infortunio. ¡Maldito desfile de antorchas éste!: el desfile de 


antorchas de tu desposorio se ha convertido en pira funeraria*.» 


[14] Tales fueron los lamentos de su padre, y de su parte así se hacía reproches 
Clinias (había entre amante y padre una competición de duelos): «Yo al que era mi dueño 
he destruido, pues ¿por qué hube de hacerle semejante regalo? ¿Por qué no fue una copa 
de oro con la que hiciese libaciones y bebiera y que emplease como [2] presente mío 
para su propio orgullo? Y yo, infortunado, le regalé una bestia a un bello muchacho, e 
incluso embellecí a la maldita bestia con arneses, con frontaleras, con plateados cabezales 


y con riendas doradas“, ¡Pobre de mí, Caricles, que he engalanado con oro a tu asesino! 
Caballo, la más salvaje de todas las fieras, perverso, ingrato e insensible a la hermosura! 
Él enjugaba [3] tu sudor, te prometía mayor ración de pienso y elogiaba tu galope, y tú 
mientras te elogiaba lo mataste. No sentías el gozo de que te tocase un cuerpo como el 
suyo, un jinete así no era un orgullo para ti: arrojaste, descastado, por tierra su belleza. 
¡Ay, qué desgracia la mía! ¡Y fui yo quien compró a tu asesino, a tu homicida!» 

Tras el entierro me dirigí presuroso hacia la joven. [15] Ella estaba en el parque de 
la casa. Y este parque era un vergel, una gran extensión para recreo de la vista. En torno 
al vergel había un muro de suficiente altura y cada uno de los lados de este muro (que 
eran cuatro) tenía un pórtico sostenido por una hilera de columnas. Y en su interior, al 
amparo de las columnas, se extendía la concurrencia de los árboles. Las ramas estaban 
cubiertas [2] de verdor y se entrecruzaban montando unas sobre otras; la vecindad hacía 
que las flores se entrelazaran, las frondas se abrazaran y los frutos se confundieran: hasta 
tal punto llegaba el concurso de la arboleda. Alrededor de algunos de los más corpulentos 
[3] de los árboles habían nacido hiedra y correhuela; ésta apegada a los plátanos y 
espesando su follaje con su flexible cabellera, y la hiedra enroscándose en torno a los 
pinos, adueñándose del árbol con sus abrazos, de modo que el árbol se convertía en 
sostén de la hiedra y la hiedra en guirnalda del árbol. A ambos lados de [4] cada árbol 
verdeaban vides con sus pámpanos, apuntaladas con cañas, y su fruto estaba en sazón y 
pendía por los espacios entre las cañas formándole bucles a la planta. El suelo, por obra 
del sol y del viento combinados, hacía brillar las verdeamarillas sombras de los 
pámpanos, cuando éstos por lo alto se mecían. Las [5] flores con sus colores variopintos 


proclamaban por turnos su hermosura y eran la púrpura de la tierra%: (violetas) y 
narcisos y rosas. De la rosa y el narciso la corola era semejante en su dibujo: una copa de 
la planta. Pero el color de los pétalos laciniados en torno a la corola era, en la rosa, de 
sangre por arriba y de leche por abajo, y en cambio el narciso en su totalidad [6] era 


parejo a la parte inferior de la rosa. La violeta carecía de corola*?, pero su color se 
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asemejaba al del destello de la mar en calma. En medio de las flores borboteaba una 
fuente y en torno al chorro se había construido un estanque de trazado cuadrangular. El 
agua era espejo de las flores y así parecía que el vergel [7] se duplicaba en uno de verdad 
y en otro reflejado. Y había aves, unas que buscaban su comida por los contornos del 
vergel, habituadas a la mano del hombre al ser domesticadas por mediación del alimento, 
y otras que aún con libres alas jugueteaban alrededor de las copas de los árboles. Las 
unas trinaban con sus cánticos de pájaros, las otras relucían con el atavío de sus [8] alas. 


Y eran los alados cantores cigarras y golondrinas, aquéllas con sus cantos al lecho de la 


Aurora, éstas a la mesa de Tereoú. Y las aves domesticadas, pavos reales y cisnes y 


loros: el cisne, que buscaba su pitanza en torno a los veneros de agua; el loro, que pendía 
en una jaula de un árbol; el pavo, que arrastraba su plumaje por entre las flores. Y la 
vista de las flores replicaba con su brillo al colorido de las aves y las alas florecían. 

[16] Como yo quería cultivar la docilidad de la joven en la vía del amor, me puse a 
hablar con Sátiro tomando como pretexto para ello a una de las aves. Ella precisamente 


se paseaba en compañía de Clío22 y se había detenido delante del pavo realé3, pues 
coincidió por [2] azar que en ese momento el ave desplegó la hermosura de las alas, 
exhibiendo el espectáculo de su plumaje. 

«—Pero no es sin un fin como el ave hace esto —dije—, sino en razón de estar 
enamorado. Cuando desea atraerse a su amada, entonces se engalana así. ¿Ves aquella 
hembra que está cerca del plátano? (Mostrándole [3] la pava.) A ésa es a la que éste 
muestra su belleza, el prado de sus alas, ese prado más florido que uno natural, ya que 
aun en sus alas hay oro sembrado y al círculo de oro la púrpura rodea con un círculo 
parejo y toma forma un ojo en cada ala.» 

Sátiro, que entendió la intención oculta de mis palabras, [17] para que yo tuviese 
ocasión de tratar aún más el tema dijo: 

«—¿Es que Amor tiene tanta fuerza como para hacer llegar su fuego también hasta 


las aves?%.,, 

Y contesté: 

«—No ya hasta las aves, pues eso no es para maravillarse al poseer él mismo alas, 
sino hasta reptiles y plantas, y, según creo, hasta las piedras. Efectivamente, [2] la piedra 
de Magnesia siente pasión por el hierro: con sólo verlo y tocarlo, lo atrae hacia sí, como 
51 en su interior tuviese un amoroso fuego. ¿No es éste el beso de la piedra enamorada y 


del hierro objeto de su amor? Y en cuanto a las plantas, dicen los hijos de los [3] sabios?2 
(y yo opinaría que su aserto no es sino fábula si no lo confirmasen también los hijos de 
los labradores) y son sus palabras que unas plantas se enamoran de otras y que es sobre 
todo a la palmera a la que más perturba el amor. Y aseguran que entre las palmeras [4] 


las hay machos y las hay hembras**. El macho desea a la hembra, y, si la hembra ha sido 
plantada a distancia, el macho enamorado se marchita. El labrador comprende la pena del 
árbol y, subiendo a una atalaya del terreno, mira en la dirección en que se inclina, ya que 
[5] se inclina hacia la amada. Y descubriéndolo pone remedio a su enfermedad: toma un 
retoño de la hembra y lo injerta en el corazón del macho. Se reanima el alma del árbol y 
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su cuerpo, en trance de muerte, recupera su vigor y se endereza con el gozo de su abrazo 


con la amada, y tiene así lugar una boda entre árboles. 
[18] » Y también se da otra boda entre aguas a través del mar. El enamorado es un 


río de Élide y la amada una fuente siciliana?S, El río corre atravesando el mar [2] como si 
fuera una llanura. Y el mar no disuelve al dulce enamorado con su salobre oleaje, sino 
que se abre para dejarlo fluir y su abertura se convierte en curso del río y hace así de 
casamentera que lleva el Alfeo hasta Aretusa. Y, cada vez que se celebran las fiestas 
Olímpicas, entre muchos cada cual arroja su regalo a los torbellinos del río y él los lleva 
al punto a su amada, con lo que al río le sirven de vistas para su novia. 

[3] »E, igualmente, hay entre los reptiles otro misterio amoroso, no sólo el del 
mutuo amor entre los de idéntica especie, sino incluso entre los de especie diferente. La 


víbora, serpiente terrestre, se apasiona por la murena*, que es una serpiente marina, 
aunque serpiente sólo en su forma pero un pez en realidad. Pues bien, [4] cuando 
quieren acudir una al encuentro de la otra para desposarse, aquélla, encaminándose a la 
orilla, silba en dirección al mar con una señal acordada con la murena, y ésta reconoce la 
señal convenida y emerge de las olas. No sale sin embargo de inmediato hacia el novio 
(pues sabe que él en sus colmillos acarrea la muerte), sino que trepa a la roca y allí 


aguarda a que su novio haya limpiado su boca. Permanecen, entonces, ambas [5] 


mirándose una a otra, la una, que es la enamorada de la tierra firme, y la otra, la isleña 


amada. Cuando al fin la enamorada vomita lo que daba terror a la novia y ésta ve la 
muerte arrojada por el suelo, entonces desciende de la peña y sale a tierra firme, se 
enrosca en torno a su amante y ya no se asusta de sus besos.» 

Mientras decía esto miraba a la joven a ver qué [19] efecto hacía en ella oír estos 
temas amorosos. Ella daba indicios de escucharlos no sin agrado. Y la deslumbrante 
belleza del pavo real me parecía inferior a la del rostro de Leucipa, pues la hermosura de 
su cuerpo rivalizaba con las flores del prado: su rostro relucía con el color del narciso, de 
su mejilla brotaban rosas, el brillo de sus ojos era el destello de las violetas y los bucles 
de su cabello se ensortijaban aún más que la [2] hiedraé!, Tal era el prado que adornaba 
el rostro de Leucipa. 

Al cabo de un rato se marchó del jardín, ya que la reclamaba su hora de tocar la 
lira. A mí, no obstante, me pareció que aún seguía allí, pues al ausentarse [3] había fijado 
su imagen en mis ojos. Y Sátiro y yo quedamos satisfechos de nuestra actuación, yo por 


mis relatos y el por haberme dado pie para ellosé2, 
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1 Vilborg ha corregido así el original «asirios» por ser denominación muy improbable en esta época frente al 
nombre usual «Mar Sirio». Sin embargo, cabe admitir una fácil confusión entre ambos términos. 

2 Según el conocido mito del fenicio Cadmo, fundador de Tebas de Beocia. 

3 La descripción del antiguo puerto de Sidón parece ser exacta: una barrera rocosa separaba parcialmente la 
bahía del mar exterior, pero, dentro de la ensenada, se encontraba otro refugio aún más seguro, una segunda 
bahía muy resguardada. 

% Era identificada con Afrodita. Para el texto, cf. 1. DIGGLE, «A Note on Achilles Tatius», Class. Rev., N. 
S., 22 (1972), página 7. 

3 Hija de Agenor, rey de Tiro y Sidón, raptada por Zeus metamorfoseado en toro. Sobre el carácter 
premonitorio de este cuadro, cf. Introducción $ 3.1. 

£ Probablemente, una nueva metáfora para el «techo» formado por la arboleda. 

1 Cf. Lamón, en LONGO, IV 4, 1. El modelo es /líada XXI 257-9. 

3 Sin duda se refiere a las antorchas usuales en la fiesta del himeneo (cf. luego, 8, 3). 

2 Esta larga écfrasis puede ser comparada por el lector con otras descripciones del rapto de Europa (cf. 
Mosco, II: LUCIANO, Dial. muer. XV 2 ss.; OVIDIO, Metamorfosis 11 833 ss., o «Anacreóntica» 54). Algunas de 
las imágenes (la nave, la vela) se leen ya en Mosco. Por otra parte, la descripción concuerda en muchos aspectos 
con el modo en que las monedas de Sidón tratan el mismo motivo. 


10 Literalmente, «lejos de la iniciación en los misterios del dios». El carácter mistérico del culto de Eros es 
un hecho tardío. 


11 Cf. PLATÓN, Rep. 450b. 

12 Este soto no puede menos de recordar el paraje donde conversan Fedro y Sócrates en el Fedro platónico 
(229a-b). 

13 El casamiento entre hermanastros (por parte de padre) era consentido por las leyes griegas (cf. NEPOTE, 
Cimón 1 2). 

14 Las Moiras o Parcas. 

15 Cf. HELIODORO, II 24, 6 s., con reflexiones parecidas. 

16 Calígona, naturalmente. 

17 Bizantinos y tracios mantuvieron en la antigijedad una guerra prácticamente continua, tal como nos dice 
PoLIBIO (IV 45), el cual compara la situación de los bizantinos, bajo la presión de los tracios, a un auténtico 
suplicio de Tántalo. 

18 VILBORG defiende con muy buenas razones (Achilles Tatius, Leucippe and Clitophon. A Commentary, 
Góteborg, 1962, págs. 21 sig.) esta lectura frente a la variante «Europa» (aceptada por muchos otros). Clitofonte 
no se refiere aquí a la precedente representación de Europa, sino a otra pintura vista en otro momento. Por otra 
parte, también Selene a veces es representada cabalgando sobre un toro. 

12 Cf. EsquiLo, Siete contra Tebas 537, de donde ha tomado esta expresión, ingeniosamente trastocada, 
Aquiles Tacio. 

20 Cf. Ilíada IV 141 5. 

21 Cf. la imitación de MUSEO, Hero y Leandro 92-8, señalada por los críticos hace ya bastante tiempo. 

22 Cf. notas 218 y 222 al texto de LONGO. Es evidente que la joven huésped quedaba al lado de Clitofonte, 
pero, al estar ambos reclinados sobre el codo izquierdo, prácticamente es como si estuvieran el uno frente al otro. 

23 Según entendemos nosotros (y, en parte, Vilborg), ante los demás comensales Clitofonte simulaba no 
mirar a la joven, pero toda su cena fue sólo mirarla. En cambio otros (Gaselee, Grimal) interpretan: «a veces 
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interceptando una mirada de ella, pues esa fue mi cena», lo que no corresponde exactamente al texto original. Cf. 
luego, 6, 1. 

24 Dafne, como es bien conocido, se metamorfoseó en laurel. 

23 Cf. DEMÓSTENES, Sobre la corona 296. 

26 Tópico poético que se remonta, por lo menos, a PÍNDARO (fr. 123 SNELL). 


27 Esta larga disquisición psicológica puede compararse a la (mucho más breve) formulación del mismo 
pensamiento en HELIODORO, [ 8, 1. 


28 Para todo este pasaje, cf. PLATÓN, Fedro 251 (en especial, c-e). 

22 En la casa griega tradicional las mujeres solían residir en la parte del fondo. De ahí que Clitofonte se haya 
dirigido al interior de la vivienda. Luego ha fingido pasear leyendo, probablemente por el pórtico del lado del patio 
a que daban las habitaciones femeninas. 

30 Aunque de modo fugaz y sólo indirectamente, Aquiles Tacio presenta a su protagonista como hostil, en 
principio, al amor. Cf. el caso, sobre todo, de Habrócomes en JENOFONTE DE EFESO (1 1, 5, etc.). 

31 Sobre el tópico de la misoginia aquí, cf. F. WILHELM, «Zu Achilles Tatius», Rhein. Mus., N. S., 57 
(1902), 55-75 (en especial págs. 70 sigs.). Los versos son cita de HEsÍODO, Trabajos y días 57 s., en el episodio 
de Pandora. 

32 A diferencia de Vilborg, creemos que ya aquí hay un juego de palabras en tomo al teatro (cf. luego, 10. 
7). 

33 Exempla mitológicos de siniestras actuaciones de mujeres: Erifila fue sobornada con un collar para que 
traicionase a su esposo Anfiarao; Filomela y su hermana Procne sirvieron a Tereo (esposo de Filomela o de 
Procne, según las versiones) la carne de su propio hijo Itis (cf. después, V 5); Estenebea (o Antea) calumnió a 
Belerofonte, que no había aceptado su oferta amorosa, ante su esposo Preto, como si hubiese sido aquél el 
seductor; Aérope robó a su esposo Atreo el talismán que le aseguraba el poder real, para entregárselo a su cuñado 
y amante Tiestes. 

34 La mayoría de estos ejemplos son demasiado conocidos para necesitar una explicación. El episodio de 
Giges y Candaules nos es narrado por HERÓDOTO (1 8 ss.). En cuanto al «fuego de bodas», se trata de las 
antorchas nupciales. 

35 Ilíada 1 478. 

36 Cf. PLATÓN, Fedro 251b; JENOFONTE, Banquete IV 21, y aquí, V 13, 4. GRIMAL (en nota de su 
traducción) indica que aquí puede detectarse la influencia de las doctrinas epicúreas sobre el concepto de la 
visión. 

32 Cf. PLATÓN, Fedro 240c. 

38 Tópico repetido en ARISTÉNETO, I 11. 

32 Cf. n. 10. 

40 Véase después, V 27, 4. La calificación de sophistés aplicada a Eros es ya platónica (Banquete 2034). 

41 En el original el juego de palabras (del mundo del teatro) es aún más complejo. 

22 Cf. anteriormente, 3, 2. 

43 Este episodio, construido como un relato dentro de otro relato, tiene evidentes similitudes con las 
escenas de mensajero del teatro griego, y, en especial, con algunas que se citarán después. 

44 Cf. SÓFOCLES, Electra 746 s., en que el auriga se enreda entre las riendas. En los vv. 755 s., como 
luego, aquí se añadirá el detalle de que ni los suyos podrían reconocerlo tras el accidente. Para lo primero, cf. 
también EURÍPIDES, Hipólito 1236 s. 

45 Cf. las repeticiones de esta ocurrencia, en V 7, 8 y VII 5, 3. 

46 El juego de palabras con ambas clases de fuego (las antorchas nupciales y la pira) aparece ya en 
Antología Palatina VU 185, 5 (ANTÍPATRO DE TESALÓNICA) y 712, 5 5. (ERINA). 

11 y descripciones parecidas, en CARITÓN, VI 4, 2 y HELIODORO, III 3, 3. 

48 Es decir, la gala (en colores) de la tierra. 

22 Evidente hipérbole, dada la modesta corola de las violetas. 
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50 Titono, esposo de la Aurora, fue metamorfoseado en cigarra. 


31 Filomela (cf. nm. 33 y, luego, V 3 ss.), al menos según la versión griega más usual del mito, fue 
transformada en golondrina. 

32 Dos personajes secundarios (los esclavos Clío y Sátiro) son introducidos sin más explicaciones, 
inesperadamente, en la narración. 

33 Este animal (incluso dentro de los relatos eróticos, como aquí) fue un tema favorito de la Segunda 
Sofística. 

34 De la influencia de este capítulo (que abarca una serie de tópicos eróticos y retóricos) hay huellas muy 
claras en autores posteriores, en particular bizantinos (cf. las notas de VILBORG, con bibliografía). 

55 Perifrasis (por «los sabios», simplemente) a la que es aficionado Aquiles Tacio (cf. «los hijos de los 
labradores» en seguida y, luego, III 25, 7). 

36 Cf. ya HERÓDOTO, 1 193, para esta distinción. 

37 Cf. TEOFRASTO, Hist. plant. 11 6, 6 5. 

38 Cf. PLINIO, Hist. Nat. XXXI 55. 


32 Entre otras abundantes fuentes sobre este tema, véase, por ej., PLINIO, ibid. 1X 76 y XXXII 14. En lo 
que sigue, el original griego tiene mayor coherencia lingúístico-sexual, al ser la palabra para «víbora» del género 
masculino. 

60 Se esperaría «marina». Aquiles Tacio puede haber contaminado rebuscadamente dos pares posibles de 
expresiones: «continentab»/«marina» y «que está en tierra firme, en la orilla»/«que aguarda en una roca, como en 
una isla». 


6] Cf. antes, 15,3 y 5s. 


62 Cf. 11 9, 1. En los manuscritos sigue aquí una última frase («y a poco llegó la hora de la cena y otra vez 
nos encontramos igualmente en la sobremesa») que resulta, a todas luces, incompatible con el comienzo del libro 
II y, de ahí, que los editores suelan eliminarla del texto. Sin embargo, las claras incoherencias narrativas de los 
capítulos iniciales del libro II y su distinto orden en el papiro de Oxirrinco 1250 (posiblemente de comienzos del 
siglo IV d. C.) hacen verosímil la sospecha de que este libro pudo, en realidad, comenzar en II 3, 3, con lo que la 
citada frase tendría pleno sentido en su lugar. Para los detalles, cf. VILBORG, en su edición, págs. XV y XXXV- 
XLH. 
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LIBRO SEGUNDO 


Y así, satisfechos de nosotros mismos, echamos a [1] andar hacia la alcoba de la 
joven para escucharla tocar la lira, pues yo no podía ni aun por un momento dejar de ver 


a la muchacha. Ella primero cantó el episodio homérico de la lucha del jabalí con el 


leónS . Luego [2] entonó un aire de delicada inspiración: un canto de elogio de la rosal, 


cuya letra, si se eliminasen las modulaciones hasta dejarla desnuda, diría así: «Si Zeus 
hubiese querido dar a las flores una reina, la rosa hubiera sido reina de las flores: es 
ornato de la tierra, gala de las plantas, ojo de las flores, rubor de la pradera, hermosura 
destellante. Su hálito huele a amor, [3] es mediadora de Afrodita, su pelo es de hojas 
fragantes, su lujo sus pétalos de airosos movimientos cuando sonríen al Céfiro.» 

Esto cantaba. Pero a mí se me antojaba ver la rosa sobre sus labios, como si se 
hubiese encerrado la redondez de la corola en la línea de su boca. 

Acababa de poner fin a su concierto cuando llegó [2] la hora de la cena. Tenía 
lugar entonces la festividad de Dioniso «Señor de la Vendimia», pues a Dioniso lo 


consideran un dios propio los de Tiro, ya que también cantan la leyenda de Cadmo*Y, Y 
es a esta leyenda a la [2] que atribuyen la paternidad de la fiesta: que en tiempos no 
existía a entre los hombres, cuando aún no habían ρων entre ellos ni el tinto 


oloroso£ ni el de la viña de Bíblina” ni el tracio de Marón* ni el de Quíos «en copa 


laconia»Y ni el isleño de Ícaro”, sino que todos esos proceden de vinos de Tiro, y que 


fue en Tiro donde nació la prístina madre de los vinos. El [3] caso fue que hubo allí un 


cierto pastor dado a la hospitalidad, tal como los atenienses dicen de Icario%, y que ése 
dio origen a la leyenda, e EN punto de que parece tratarse de una historia del Atica. 


Dioniso visitó a este vaquero 2 y él le sirvió cuanto producen la tierra y las ubres de las 
vacas. Aquellas gentes bebían lo mismo que sus toros, pues aún no existía la viña. 
Dioniso elogia al pastor su gentileza y le ofrece una copa en [4] prenda de amistad. Pero 
la bebida era vino. Y él, cuando bebió, se puso fuera de sí de gozo y dijo al dios: 

«—¿De dónde has sacado, forastero, este agua purpúrea? ¿Dónde has encontrado 
sangre tan dulce? Pues no se trata de aquella que fluye por la tierra: ésa baja [5] hasta el 
pecho y produce un tenue gusto, y ésta, en cambio, incluso antes de llegar a la boca, ya 
deleita la nariz y, si se toca, está fresca, pero cuando corre hasta las entrañas exhala 
desde abajo un fuego placentero.» 

Y le replicó Dioniso: 
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«—Ésta es el agua del otoño2, ésta es la sangre del racimo.» 

El dios conduce al vaquero hasta la vid, toma, al [6] tiempo, unos racimos y, 
exprimiéndolos y mostrándole la vid, le explica: «Ésta es el agua y ésa es la fuente.» 

Y así fue como el vino apareció entre los hombres, según cuentan los tirios. 

El día en cuestión celebraban una fiesta en honor [3] del dios citado. Mi padre, con 
el mayor interés, había hecho con más esplendor los demás preparativos para la cena e 
hizo servir una suntuosa jarra para el vino consagrado al dios, que seguía en valor a la de 


Glauco de Quíos%, La pieza entera era de cristal de roca. A su [2] alrededor formaban 
guirnaldas unas vides plantadas en la propia vasija y por todas partes pendían racimos, 
que, mientras la jarra estaba vacía, estaban en agraz, pero que, al verter vino, poco a 


poco se iban oscureciendo y se convertían de agraces en maduros. Y cerca de los 


racimos estaba tallado Dioniso, para que cultivase la viña por mediación del vino”. 


[3] Según se iba bebiendo, yo miraba hacia ella ya con más descaro. Amor y 
Dioniso, dos dioses violentos, cuando se apoderan de un alma la enloquecen hasta la 
desvergúenza, el uno abrasándola con el fuego que acostumbra, el otro aportando el vino 
como yesca, al ser el vino alimento del amor. Y también ella se atrevía ya a mirarme con 
mayor indiscreción. 

Y así se nos pasaron diez días, sin que tuviéramos más provecho que el de los ojos 
ni nos atreviéramos a dar ningún paso. 

[4] Le conté todo el asunto a Sátiro y le pedí que me ayudase. Y me dijo que él 
estaba ya enterado antes de saberlo por mí, pero que no se había decidido a plantearme 
la cuestión a la vista de que yo prefería guardar el secreto. Y es que el que ama a 
hurtadillas, en caso de que alguien le pregunte, odia al curioso como si éste lo [2] 
insultase. Y añadió: 

«—Pero las cosas por sí solas se han puesto ya de nuestro lado. Pues Clío, que 
tiene a su cargo su alcoba, está en relaciones conmigo y me considera su enamorado. Yo 
haré poco a poco que esté tan bien dispuesta para con nosotros que hasta nos eche una 
mano en [3] nuestra empresa. Y tú debes tantear a la muchacha no sólo con miradas, 
sino también pronunciando palabras más directas. Y en ese punto pasa al segundo 


expediente: tócale una mano, apriétale los dedos y suspira [4] mientras lo hacesL, Si se 
deja hacer y no lo rechaza, ya es tarea tuya llamarla tu dueña y besar su cuello.» 

Y yo le respondí: 

«—Muy convincente, ¡por Atena!, es tu método de entrenamiento para mi 
empresa, pero temo ser, por falta de audacia, un apocado atleta amoroso. 

«—Eros, noble señor —me replicó—, no soporta la [5] cobardía. Su figura, ves 
como es la de un guerrero: arco, aljaba, dardos y fuego, todas son armas varoniles y 
llenas de osadía. Y con un dios semejante dentro de ti ¿eres cobarde y te asustas?: ¡mira 
no sea que dejes al dios en mal lugar! Pero yo te facilitaré el [6] primer paso: me llevaré 
aparte a Clío cuando vea una ocasión favorable, para que puedas quedarte por tu cuenta 
a solas con la joven.» 

Tras decir esto, salió. Y yo, como quedara solo y [5] con el estímulo que Sátiro me 
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había dado, me puse a ejercitarme en atrevimiento para dirigirme a la muchacha: «¿Hasta 
cuándo, cobarde, vas a guardar silencio? ¿Por qué eres un miedoso soldado de un dios 
tan viril? ¿Vas a esperar que tenga que ser ella la que te aborde a ti?» Y añadí luego: «¿Y 
por qué, infeliz, no [2] eres razonable? ¿Por qué no amas a quien debes? En tu casa 
tienes otra doncella hermosa: ama a ésa, pon en ésa tus ojos, con ésa puedes casarte.» 

Creía estar convencido, pero desde el fondo, como desde el corazón, Amor 
replicaba: «¿Con que te pones en pie de guerra contra mí, atrevido, y te aprestas a 
medirte conmigo? Yo vuelo y lanzo flechas y prendo fuego: ¿cómo podrás escapar? 
Aunque te guardes de mi arco, no podrás guardarte de mi fuego. Y aunque a fuerza de 
cordura hasta apagues mis llamas, te atraparé con mis alas.» 

Enfrascado en este coloquio no caí en la cuenta de [6] que, sin haberla visto llegar, 
estaba ante la joven, y al verla así de pronto perdí el color para ponerme después como 
la púrpura. Ella estaba sola y ni siquiera la acompañaba Clío. Sin embargo, como en mi 
turbación no supiese qué decir, exclamé: 

«—;¡Salud, mi dueña! 2.» 

[2] Y ella, sonriendo dulcemente y mostrando con su sonrisa que calaba la 
intención de mis palabras, preguntó: 

«—¿Yo tu dueña? ¡No digas eso! 


»—Es cierto: un dios me ha vendido a ti como Heracles fue vendido a Ónfale2, 

[3] »—¿Te refieres a Hermes?: a ése fue al que Zeus encargó la venta.» 

Y al mismo tiempo se echó a reír. 

«—¿Qué Hermes? ¿Qué ocurrencia es ésa?, exclamé. Bien sabes lo que quiero 
decir.» 

Y mientras yo pegaba así la hebra, el azar vino en mi ayuda. 

[7] La víspera hacia el mediodía la muchacha había estado tocando la lira y Clío 
estaba sentada junto a ella y yo paseaba de un lado para otro. De pronto una [2] abeja, 
que llegó volando quién sabe de dónde, picó a Clío en una mano. Ella dio un grito, y la 
otra joven, alzándose de un salto y dejando su lira, examinó la herida y al tiempo la 
confortó diciéndole que no se afligiese, pues le cortaría el dolor pronunciando dos 
ensalmos que una egipcia le enseñara contra picaduras [3] de avispas y de abejas. Y a la 
vez los recitó y Clío dijo poco después que ya se encontraba mejor. 

Ahora bien, en esta otra ocasión coincidió que una abeja o una avispa volaba 
zumbando alrededor de mi cara, y yo entonces tengo un acuerdo y me echo mano al 
rostro simulando que me había picado y me dolía. [4] La joven acercándose me retiró la 
mano y me preguntó dónde tenía la picadura. Y yo respondo: 

«—En el labio. Pero ¿por qué no pronuncias tus ensalmos, querida?» 

Y se arrimó y me aplicó su boca, como si estuviese pronunciándolos, y susurró 
algo mientras me rozaba la punta de los labios. Y yo la besé en silencio, sustrayendo [5] 
el chasquido de los labios, en tanto que ella, con el abrir y cerrar los suyos con el susurro 
del ensalmo, convertía el conjuro en besos. 

Entonces ya la abracé y besé sin disimulo. Y ella se apartó diciendo: 

«—¿Qué es lo que haces? ¿También tú pronuncias un ensalmo? 
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»—Beso a la hechicera —contesté—, porque has puesto remedio a mis dolores.» 

Y como entendiera mis palabras y sonriese, me [6] animé y seguí diciendo: 

«—;¡Ay de mí, querida, que de nuevo estoy herido y más dolorosamente! Pues la 
herida me ha alcanzado el corazón y precisa tus ensalmos. Verdad es que también en tu 


boca llevas una abeja, pues estás llena de miel e hieren tus labios? ¡Ea!, te lo ruego, 
recita [7] tu ensalmo otra vez, pero no de prisa y corriendo, enconando la llaga 
nuevamente.» 

Y mientras lo decía, al mismo tiempo la abrazaba con más fuerza y la besaba aún 
más francamente. Y ella se dejaba hacer, simulando, sin embargo, resistirse. 

En esto, viendo desde lejos que la sirvienta se [8] acercaba, nos separamos, yo 
contra mi voluntad y afligido, ella no sé en qué estado. Me hallaba empero más animado 
y lleno de esperanzas. Sentía la presión del beso como si fuese algo corpóreo y lo 
guardaba celosamente, vigilándolo como un tesoro de placer por ser una dulce 
avanzadilla. Pues incluso nace del más hermoso [2] órgano del cuerpo, ya que la boca es 
el órgano de la voz y la voz reflejo del alma. Al producirse el contacto de las bocas y 


hacer descender la placentera sensación, izan las almas hasta el beso. Y sé que, de [3] 
un modo igual, no había gozado antes mi corazón. Fue en ese momento por primera vez 


cuando aprendí que nada hay que compita en deleite con un beso de amor. 


[9] A la hora de la cena, otra vez nos encontramos, igualmente, en la sobremesal!, 


Sátiro nos escanciaba el vino y puso en práctica un cierto ardid amoroso: nos cambia las 
copas, sirviendo la mía a la joven y la suya a mí, y tras echar vino en una y otra copa y 


[2] hacer la mezcla nos las ofrece2. Yo, que me había fijado en la parte de la copa en 
que la muchacha al beber había puesto los labios, bebí aplicando en ese punto los míos, 


dándole así un beso a distancia, y besé [3] la copa al mismo tiempo. Y ella, al verlo, 
comprendió que yo besaba la huella de sus labios. Pero Sátiro, cuando se llevó las copas 
juntas, de nuevo nos las cambió, y vi ya entonces que también la joven me imitaba y 
bebía del mismo modo, con lo que mi dicha fue aún mayor. Y esto sucedió por tercera y 
cuarta vez, y el resto de la jornada seguimos así con los mutuos brindis de nuestros 
besos. 

[10] Después de la cena Sátiro se acercó a hablarme: «Ahora es el momento de 
portarte como un hombre. Pues la madre de la muchacha, como sabes, está delicada y se 
retira a descansar sola. Y la joven dará un paseo, como suele, antes de irse a dormir, con 
la compañía [2] sólo de Clío. Pero a ésta precisamente me la llevaré yo aparte 
conversando.» 

Y tras estas palabras nos pusimos al acecho, según lo establecido, él de Clío y yo 
de la muchacha. Y así ocurrió. Clío fue apartada de allí y la joven se quedó sola en su 


paseo. Aguardando, pues, el momento en [3] que se extinguía la mayor parte de la luzé2, 
me aproximo a ella con la mayor osadía que había sacado de mi primer asalto, como un 
soldado que tiene ya en su haber una victoria y se ha vuelto desdeñoso con la guerra. 
Muchas eran las armas que entonces fortalecían mi confianza: vino, amor, esperanza y 
soledad. Y sin decir palabra, como si hubiese un mutuo acuerdo, la tomé sin más entre 
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mis brazos y me puse a besarla. Pero, cuando incluso iba a acometer algo más 
sustancioso, [4] detrás de nosotros se produce un ruido y, turbados, nos separamos de un 
salto. Ella se retira a su alcoba y yo en dirección opuesta, lleno de aflicción por haber 
estropeado una empresa tan lucida y echando pestes contra el ruido. Y en esto viene 
Sátiro a mi [5] encuentro con la cara resplandeciente, pues a mi parecer había visto 
cuanto hicimos, vigilando al pie de un árbol no fuera que alguien nos sorprendiese, y fue 
él quien hizo el ruido al ver que alguno se acercaba. 

Pasaron unos pocos días y mi padre aceleraba los [11] preparativos de mi boda 
más de lo pensado, ya que unos sueños frecuentes lo inquietaban. Soñaba que estaba 


celebrando nuestra bodaÍ2, pero que el fuego de las antorchas que había encendido se 
apagabal%, motivo por el que precisamente apresuraba nuestra [2] unión. Y así la dispuso 


para el día siguiente. Había comprado, pues”, para la joven el ajuar: un collar de piedras 
de colores y un vestido enteramente de púrpura, que en las partes en que los demás 
vestidos tienen púrpura tenía adornos de oro. Las piedras competían [3] entre sí. Un 


jacinto*% era una rosa en piedra y una amatista una mancha morada cerca del oro2, Y 
entre ambas piedras había otras tres, con una secuencia ordenada de colores. Las tres 


estaban engastadas juntas, de modo que el extremo de la piedra era negro, el cuerpo 
central blanco veteado de negro y, a continuación del blanco, el resto remataba en el 
color del fuego. Y esta piedra, con una guirnalda dorada, imitaba [4] un ojo de oro. En 
cuanto al vestido, su tinte de púrpura no era de cualquier clase, sino como el que, según 
la leyenda que cuentan los tirios, descubrió el perro del pastor y con el que hasta hoy 


tiñen el vestido de Afrodita”: 

Hubo un tiempo en que a los hombres les estaba vedado adornarse con la púrpura, 
pues una pequeña [5] concha la ocultaba en su recóndita cavidad. Un pescador la 
captura. Esperaba un pez, y al ver la áspera concha echó pestes de su presa y la tiró 
como un desecho del mar. Pero un perro da con tal hallazgo, lo quiebra con sus dientes y 
la sangre de la púrpura chorrea por su hocico, tiñe su quijada y teje sobre sus labios una 


capa de púrpura. El pastor ve el hocico [6] del perro ensangrentado y, creyendo que la 
tintura es una herida, fue a lavarlo en el mar, pero la sangre tomó un color rojo aún más 
brillante. Y cuando lo tocó con sus manos, sus manos se pusieron purpúreas. Y fue así 
como el pastor comprendió la naturaleza de [7] la concha: que contenía un producto de 
belleza. Tomó un copo de lana y metió la lana en la cavidad de la concha, tratando de 
descubrir su secreto. La lana tomó color de sangre, como el hocico del perro. Y entonces 
[S] aprendió cuál es la esencia de la púrpura. Toma unas piedras, quiebra la pared que 
encierra el producto, abre el santuario de la púrpura y encuentra un tesoro de tintura. 

Mi padre, pues, llevaba a cabo el sacrificio previo a [12] la boda. Cuando me 
enteré, me vi perdido. Busqué un medio con que poder aplazarla y, mientras pensaba en 
ello, de pronto se forma un alboroto en la parte de la casa correspondiente a los hombres. 
Y lo sucedido era [2] esto: cuando mi padre estaba haciendo el sacrificio y colocando la 
ofrenda en el altar, un águila se precipita volando desde lo alto y se apodera de la 
víctima. Y no sirvió de nada que trataran de ahuyentarla, pues el ave se fue con su presa. 


143 


Desde luego pareció que éste no era un buen augurio y por aquel día aplazaron la bodaW 
Convoca mi padre a agoreros e intérpretes de [3] prodigios y les cuenta el presagio. 
Respondiéronle que había que ir a la orilla del mar a media noche a celebrar un sacrificio 
al Zeus de la hospitalidad, ya que el ave había volado en esa dirección. El en acabó 


así, dado que el águila, tras remontar el vuelo hacia el mar, no volvió a aparecer2?, Y yo 
tras lo sucedido quedé encantado con el águila y afirmaba que con justicia es la reina de 
todas las aves. Pero no tardó en hacerse realidad lo que el En anunciaba. 


[13] Había un mozo bizantino de nombre Calístenes2, huérfano y rico, calavera y 
derrochador. Éste, como oyese hablar de la hermosura de la hija de Sóstrato, pero sin 
haberla visto nunca, deseó hacerla su esposa. Era un enamorado de oídas, ya que los 
seres desenfrenados llegan a tales excesos que incluso por medio de los oídos caen en la 
pasión amorosa, con las palabras como origen de lo que se suele padecer cuando heridos 
[2] dos los ojos lo transmiten al alma. Pues bien, se había dirigido a Sóstrato, antes de 
que la guerra se desencadenara sobre los bizantinos, para solicitarle a la muchacha. Y 
éste, por el desagrado que le causaba su vida degenerada, se la negó. Calístenes monta 
en cólera, tanto porque se considera ultrajado por Sóstrato como porque su pasión queda 


frustrada". Pues de imaginarse la belleza de la muchacha y de representarse lo que no 
había visto, sin darse cuenta había llegado a un estado deplorable. Y, en fin, se pone a 
maquinar [3] cómo vengarse de la injuria de Sóstrato y cómo satisfacer sus deseos. Dado 
que los bizantinos tienen una ley según la cual, si uno rapta a una doncella y la hace de 
inmediato suya, tiene de pena el matrimonio, se decidió a recurrir a esta ley y se puso a 


buscar la ocasión de realizar su plan” 

Mientras tanto sobrevino la guerra y la muchacha [14] vino a quedarse en nuestra 
casa. Él tuvo noticias de todo con detalle y siguió igualmente empeñado en su proyecto. 
Y una circunstancia acudió en su ayuda. 

Tienen los bizantinos un oráculo que dice así: «Hay una ciudad-isla que recibe su 
sangre del nombre de una planta, que forma un istmo a la vez que un estrecho en tierra 
firme, donde Hefesto está gozoso de poseer a Atena de ojos garzos: allí te exhorto a 


dedicar un sacrificio a Heracles»? 
Como ellos no podían descifrar el sentido del oráculo, [2] Sóstrato (pues, como he 


dicho, era un general en esa guerra) les dijo: 
«—Es tiempo de que mandemos a hacer un sacrificio en Tiro a Heracles. Pues allí 


se dan todos los detalles del oráculo: el dios ha dicho de ella lo del «nombre de una 


planta», puesto que esa isla es de los fenicios y «fénix» es una planta!%; se la disputan 


tierra y mar, porque tratan de arrastrarla consigo tanto el mar como la herra y ella se ha 


plegado al uno y a la [3] otra, ya que se asienta en el mar pero sigue aferrada a la tierra, 


dado que al continente la une un istmo [4] angosto, que es como el cuello de la islal0l, 


no tiene sus raíces en el mar, sino que el agua circula por debajo de ella, hay un 


estrecho! 2 por debajo del istmo y se da así el novedoso espectáculo de una ciudad [5] 


en pleno mar y una isla en tierra. Y en cuanto a lo de «poseer a Atena» Hefesto, es un 
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acertijo que se refiere al olivo y al fuego, que entre nosotros 103 cohabitan: se trata de un 
lugar consagrado y cercado, con un olivo que crece con lucidas ramas y a cuyo lado nace 
el fuego que prende grandes llamas en torno a sus brotes, sirviendo la ceniza de ese 


fuego de abono a la [6] plantal%. Se da así un afecto entre fuego y árbol: Atena no huye 


de Hefesto»1%, 

Querefonte, otro general pero de mayor rango que Sóstrato, y que era de origen 
tirio por parte de su padre, aprobó sus palabras y le dijo: 

«—Has interpretado perfectamente el oráculo en todos sus detalles. Empero, no 


admires sólo la naturaleza del fuego, sino también la del agua. Pues yo he [7] 


contemplado misteriosos prodigios como éstos: la fuente de Sicilia1%, que tiene el agua 


mezclada con fuego, con una llama que se ve saltar a lo alto desde ella, pero que, cuando 
se toca el agua, sigue tan fría como la nieve, y ni el fuego se apaga por la acción del agua 


ni el agua se calienta por la del fuego, sino que se da en esa fuente una tregua entre el 


agua y el fuego. Y [8] está también un río de Iberia 1 que, cuando lo miras, de 


momento no es más notable que cualquier otro, pero, si quieres escuchar el murmullo de 
sus aguas, espera un poco con el oído atento, pues en cuanto una ligera brisa toca su 
corriente, el agua vibra cual una cuerda, actúa el soplo como una púa sobre el agua y la 


corriente resuena como una lira. Igualmente, hay un lago en Libia [9] que imita al país de 


la India, y las doncellas libias conocen su secretoL8; que sus aguas están llenas de 


riquezas. Estas riquezas están atesoradas en el fondo del lago, unidas al limo de sus 
aguas, con lo que hay allí un manantial de oro. Pues bien, sumergen en el agua una 
pértiga untada con pez y descorren así los cerrojos del agua. La pértiga es para el oro 
como [10] el anzuelo para el pez, pues lo pesca. La pez es el cebo de la presa, ya que 
todo lo de la especie del oro que la toca, con sólo este contacto, la pez lo arrastra a tierra 
como presa. Y es así como se pesca oro en un río de Libia.» 

[15] Dicho esto, le mandó que se fuese a Tiro a hacer el sacrificio, con lo que 
también los demás ciudadanos estuvieron de acuerdo. Entonces Calístenes se las arregla 
para ser uno de los miembros de la embajada. Y bien pronto, arribando a Tiro y enterado 
de cuál era la casa de mi padre, se puso a acechar a las mujeres. Y ellas salieron para ver 
el sacrificio, dada su magnificencia. [2] Había un gran lujo de perfumes y de guirnaldas 
de flores de toda suerte de colores. Los perfumes eran canela, incienso y azafrán; las 
flores, narcisos, rosas y mirtos. El aliento de las flores competía con el aroma de los 
perfumes. Y la brisa al ascender en la atmósfera mezclaba los olores y el aire resultaba 
delicioso. [3] Las víctimas eran muchas y diversas, destacando entre ellas los bueyes del 
Nilo, pues el buey egipcio no sólo es privilegiado por su tamaño, sino también por su 
color: de talla muy grande, tiene cuello grueso, anchos lomos, enorme panza, y en cuanto 


a cornamenta no es mediocre como el de Sicilia ni deforme como el de Chipre*2, sino 


que, alzándose derecha desde las sienes y curvándose gradualmente por ambos lados, 
acerca sus puntas tanto cuanto están distanciados los puntos de arranque de los cuernos. 
Al contemplarlos se tiene una imagen de la luna llena. Y su color es como el que [4] 


Homero ensalza en los caballos del tracio!%, Y marcha con el cuello erguido, como 
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mostrando que es rey de las demás clases de reses. Si la leyenda de Europa es cierta, 


Zeus tomó la forma de un buey egipcio. 


Ahora bien, acaeció entonces que mi madre! estaba [16] indispuesta. Leucipa 


simuló estar también enferma y se quedó en casa (pues habíamos convenido 
encontrarnos cuando la mayoría de los demás hubiese salido), y así fue como coincidió 
que mi hermana salió en compañía de la madre de Leucipa, y Calístenes, que no había 
visto jamás a Leucipa, al ver a mi hermana [2] Calígona, pensando que era Leucipa (ya 
que reconoció a la esposa de Sóstrato) y sin más indagaciones, pues con verla quedó 
cautivado, muestra la joven a uno de sus sirvientes, el que le era más leal, y le ordena 
juntar una cuadrilla de ladrones para hacerse con ella, explicándole cómo han de llevar a 
cabo el rapto, ya que se acercaba un festival en el que habían oído decir que todas las 
doncellas se reunían junto al mar. Y una vez que le hubo encargado esto y practicado los 
ritos de la delegación, se marchó. 

Tenía un navío propio, como precaución que había [17] tomado ya en su patria 
por si su intentona obtenía éxito. Los demás delegados zarparon, pero él se fue a echar el 
ancla a alguna distancia de la costa, a la vez para que pareciese que seguía a sus 


conciudadanos y para no verse comprometido tras el rapto, al estar su nave en las 


cercanías de Tiro. Cuando estuvo a la altura [2] de Sarapta!2, una aldea tiria situada al 


borde del mar, se procuró allí una barca y se la entregó a Zenón, así se llamaba el 
sirviente encargado del secuestro. Éste, de cuerpo muy robusto y por naturaleza 
aficionado [3] al bandidaje, encontró rápidamente para el rapto a unos pescadores de 
aquella aldea y luego zarpó en dirección a Tiro. Y quedó anclada la barca al acecho en un 


pequeño fondeadero de Tiro, una isleta a escasa distancia de la ciudad a la que los tirios 


llaman Tumba de RódopelÚ, 


[18] El suceso del águila y los adivinos había tenido lugar antes del festival que 


Calistenes esperaba. Con vistas al día siguiente por la noche habíamos hecho los 


preparativos para el sacrificio en honor del dios. Estos preparativos no escaparon a la 


vigilancia de Zenón, y cuando se hizo ya noche cerrada salimos y él nos fue [2] 
siguiendo. En cuanto estuvimos al borde del mar alzó la señal convenida, el bote se 
aproximó al punto y cuando [3] estuvo cerca se vio que había diez mozos en él. 
Previamente habían emboscado otros ocho en tierra, con vestidos de mujer y las barbas 
afeitadas, y cada uno con un puñal entre los pliegues de la ropa. También ellos, para no 
infundir sospechas, habían traído preparativos para un sacrificio, y nosotros creímos que 
eran [4] mujeres. Cuando levantamos la pira, de improviso, vociferando, vienen todos a 
la carrera y nos apagan las antorchas. Mientras huimos en desorden, con sus dagas 
desnudas se apoderan de mi hermana, la meten en el bote y embarcándose levantan el 
vuelo como un [5] pájaro al momento. Unos de nuestro grupo escaparon, sin enterarse ni 
ver nada, otros vieron lo ocurrido y gritaban: «¡Unos piratas se apoderan de Calígona!» 
Pero la barca ya iba por el medio del mar y, cuando se acercaron a Sarapta, 
Calístenes, que vio de lejos su señal, salió a su encuentro, se hizo cargo de la joven [6] y 
de inmediato navegó hacia altar mar. Y yo respiré al ver así roto el compromiso de mi 
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boda inopinadamente, no obstante dolerme que sobre mi hermana hubiese caído tal 
desgracia. 


Dejé transcurrir unos pocos días antes de hablar [19] con Leucipa: «Hasta cuándo 


nos quedaremos en los besos, amada mía? Bello ha sido el preludio!“S, demos ya algún 


paso más en nuestro amor. ¡Adelante!, impongámonos mutuamente un vínculo de 
fidelidad, pues, si Afrodita nos inicia en sus misterios, no hay miedo de que ningún otro 
dios sea más fuerte que esta diosa.» 

Una y otra vez le dirigí estas palabras seductoras [2] y, así, persuadí a la joven 
para que me recibiese una noche en su alcoba con la ayuda de Clío, su camarera. 

La disposición de su alcoba era como sigue: había [3] un amplio sector de la casa 
con cuatro habitaciones, dos a la derecha y dos al otro lado, y, en medio, un pasillo que 
separaba las piezas. Una sola puerta, al comienzo del corredor, cerraba el paso. Éstas 
eran las [4] estancias de las mujeres: las alcobas de la parte interior las ocupaban la 
muchacha y su madre, una frente a la otra; y de las dos exteriores, junto a la entrada, la 
que estaba al lado de la ocupada por la joven era la de Clío y la otra servía de despensa. 
Siempre que [5] acostaba a Leucipa, su madre cerraba con llave por dentro la puerta del 
pasillo. Otra persona la cerraba a continuación por fuera y le echaba las llaves a través de 
la mirilla. Ella las recogía y las guardaba, y al amanecer, llamando al que estaba al cargo 
de esta tarea, le pasaba de nuevo las llaves para que abriese. 

Pues bien, Sátiro, que se había agenciado unas llaves [6] iguales a éstas, prueba a 
abrir con ellas y, como descubriese que se podía, convence a Clío, siendo también 


sabedora la joven, para que no se oponga al plan. Tal era, pues, lo convenido. 


[20] Pero entre sus sirvientes había uno llamado CónopeLX£, metementodo, 


charlatán, zampón y todo lo que se quisiera decir de él. Éste me daba la impresión de que 
de lejos vigilaba todos nuestros actos y, en especial, con la sospecha de que fuésemos a 
hacer algo de noche (lo que era precisamente el caso), se quedaba velando hasta bien 
avanzada la noche con la puerta de su cuarto de par en par, de modo que era difícil 
librarse [2] de su control. Sátiro, con el deseo de congraciárselo, le gastaba bromas con 
frecuencia y lo llamaba «Mosquito», chanceándose de su nombre. Pero aquél, que se 
percató de la maniobra de Sátiro, simulaba responder también con bromas, aunque en el 
mismo humor [3] mostraba cuán insociable era su carácter. Y le dijo así: 

«—Puesto que te mofas hasta de mi nombre, ¡ea!, te voy a contar una fábula 


sacada del mosquito: 


[21] »“El león se quejaba frecuentemente a Prometeo!” de que lo hubiese hecho 


grande y hermoso, le hubiese armado de colmillos su quijada, fortaleciese sus patas con 


las garras y lo hubiese dotado de mayor vigor que a las restantes bestias, pero que: 


»”—En cambio —añadía—, siendo como soy, me da miedo del gallo 18, 


[2] »”Prometeo, considerando la cuestión, replicó: 

»”—¿Por qué me culpas en vano? Posees todo cuanto estuvo en mi mano al darte 
forma, y tu alma tiene ese punto flaco solamente. 

»”El león deploraba, pues, su propia suerte, echaba pestes de su cobardía y, por 
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último, resolvió morir. Había tomado tal decisión, cuando se encuentra con un [3] 
elefante y, saludándolo, se detiene a conversar con él Y, como viese que a cada 
momento agitaba sus orejas, le pregunta: 

»”—¿Qué te ocurre? ¿Por qué tus orejas no se están [4] quietas ni un instante? 

»”Y el elefante, como coincidiera que un mosquito volase junto a él, le contestó: 

»”—¿Ves esa criatura diminuta que suena zumbando? Si se metiese por el 
conducto de mi oído me doy por muerto. 

»”Y el león exclamó: 

»”—¿Por qué entonces he de morir yo, tan imponente y con mejor estrella que el 
elefante cuanto es superior un gallo a un mosquito? 

»”¿Ves cuán robusto es el mosquito, que hasta asusta al elefante?”» 

Sátiro, que entendió la segunda intención de sus [5] palabras, con una ligera 
sonrisa repuso: 

«—Escúchame también a mí un relato sacado de un mosquito y un león, que le oí 


a un sabio. En cuanto al elefante de la historia, te lo regalo a ti. 


» “Va y le dice una vez un mosquito presumido al [22] león!l: 


»”—¿Acaso crees que reinas sobre mí igual que sobre los otros animales? Pero tú 
no eres más bello que yo ni más valiente y corpulento. Puesto que, lo primero, ¿cuál es 
tu valor? Arañas con tus uñas y muerdes [2] con tus dientes: ¿no es eso lo que hace una 
mujer cuando pelea? ¿Y de qué clase de corpulencia o de belleza sacas tu prestancia?: un 
pecho ancho, unos hombros gruesos y una nutrida pelambrera alrededor de tu cogote. 
¿Pero es que no ves lo feo que eres por detrás? Mi tamaño, en cambio, es el aire todo 
cuanto abarcan mis alas, y mi belleza son las cabelleras de los prados, pues son como 
ropajes de que me revisto [3] cuando tengo a bien parar mi vuelo. Y en cuanto a mi 
valor, mucho me temo que parezca cómico si me refiero a él con detalle: soy por entero 
una máquina de guerra. Me pongo en línea al toque del clarín y es mi propia boca mi 
clarín y mi dardo, de suerte que soy a la vez el trompeta y el arquero. Y me convierto en 
flecha y arco de mí mismo, pues mis alas me disparan por el aire y al caer abro una 
herida como un dardo. El que ha sido alcanzado lanza un grito repentino y busca al que 
lo hirió. Y yo estoy y no estoy, a un tiempo huyo y persevero, cabalgo con mis alas en 
torno al sujeto y me río de verlo bailar según lo voy hiriendo. [4] Pero ¿a qué viene tanto 
hablar?: ¡empecemos la batalla! 

»”Y a la vez que lo dice se precipita contra el león, le salta a los ojos y a cualquier 


punto de la cara que no protege el pelo, mientras vuela alrededor y hace zumbar su 


flauta'20. Rabiaba el león, se revolvía en todas las direcciones y entre sus fauces mordía 


el aire. El mosquito tanto más se mofaba de su cólera y lo [5] hería hasta en los propios 
labios. Aquél giraba hacia la parte dolorida, retorciéndose hacia donde le llegaba el golpe 
que lo hería, mientras el otro, aprestando el cuerpo como un luchador para una presa, 
rehuía los dientes del león, volando por en medio de las propias [6] quijadas en el 
instante de cerrarse. Y los colmillos de la fiera entrechocaban ruidosamente en el vacío. 
Ya el león estaba extenuado de la vana lucha de sus dientes contra el aire y quedó 
inmóvil, aplanado por su misma rabia, y el mosquito, que seguía volando en torno a su 
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melena, hacía sonar su canto de victoria. Pero, al hacer [7] el giro de su vuelo más 
distante, por su excesiva arrogancia se ve enredado sin darse cuenta entre los hilos de 
una araña. Su caída no escapó, en cambio, a la vigilancia de la araña y, como ya no 
podía huir, exclamó desesperado: 

»”— ¡Qué insensatez!: desafié a un león y es una insignificante tela de araña la que 
me ha cazado.”» 

Y al terminar su cuento añadió el narrador: «¡Vaya, que hasta a ti te toca tener ojo 
con las arañas! » Y se echó a reír al mismo tiempo. 

Dejó pasar algunos días y, luego, sabedor de que [23] Cónope era esclavo de su 
panza, compró una droga para hacer dormir profundamente y lo invitó a comer. Él 
sospechaba alguna trampa y al principio vaciló, pero acabó por aceptar cuando se impuso 
el amor a su barriga. Tras llegar al aposento de Sátiro y cenar, se [2] disponía a 
marcharse cuando aquél le vierte una dosis de la droga en la última copa. Bebió y, con el 
tiempo justo para llegar a su cuarto, se desplomó y se quedó tumbado, dormido bajo el 


efecto de la pócima. Entonces [3] Sátiro viene corriendo a buscarme y me dice: «Ya 


tienes al Cíclope! durmiendo. ¡Tú pórtate tan bien como Odiseo!» 


Y al tiempo que lo decía llegamos junto a la puerta de mi amada. Sátiro se quedó 
atrás y yo entré, recibiéndome Clío sin el menor ruido, y yo temblaba, por [4] partida 
doble, de gozo y de temor: el temor al peligro alborotaba las esperanzas de mi alma, pero 
la esperanza del logro cubría el temor con un velo de placer. De este modo, mi esperanza 
estaba atemorizada y mi sufrimiento lleno de alegría. Pero, en cuanto entro en la alcoba 
de la joven, a su madre le ocurre algo así: un sueño la desazona, en el cual tuvo la 
impresión de [5] que un bandido, con una espada desenvainada, le arrebataba a su hija, 
la tumbaba boca arriba y le rajaba el vientre por la mitad comenzando por abajo, a partir 
del sexo. Trastornada por el miedo, salta tal como está de la cama y corre a la alcoba de 
su hija (muy cercana), [6] justo en el instante en que me acostaba. Yo, que oigo el ruido 
de las puertas al abrirse, al punto me levanto de un brinco. Ella se presenta junto al lecho 
y yo entonces, dándome cuenta de mi penosa situación, me precipito y a la carrera salgo 
disparado por la puerta; tembloroso y aturdido me recibe Sátiro y luego escapamos en la 
oscuridad hasta llegar a nuestros propios dormitorios. 

[24] Ella, a lo primero, cayó desvanecida; después, recuperándose, sin más 
preámbulos abofetea a Clío y la agarra por el pelo mientras se dirige lamentándose a su 
hija: 

[2] «—Has arruinado mis esperanzas, Leucipa. ¡Pobre de mí, Sóstrato!, tú luchas 


en Bizancio en defensa de las bodas de los otros-22 y en Tiro te derrotan, entrando a 


saco uno en la boda de tu hija. ¡Ay de mí, desgraciada, que no esperaba verte un 
casamiento semejante! ¡Ojalá te hubieses quedado en Bizancio! ¡Ojalá hubieras [3] 
sufrido el ultraje que es ley de guerra! ¡Ojalá un tracio victorioso te hubiese violado!: la 
desgracia no nos habría acarreado la deshonra por ser a la fuerza. [4] Pero no hay tal, 
desventurada: pierdes el honor a la vez que te cubre el infortunio. Hasta las visiones del 
sueño me engañaban y no vi el sueño que más veraz hubiese sido: el tajo que has 
recibido en tu vientre es más amargo, el corte este es más funesto que el de la espada. 
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Para colmo no vi al que te hizo suya ni sé cómo ha sucedido este desastre. ¡Ay de mí, 
qué catástrofe!: ¿no habrá sido al menos un esclavo?» 

La joven cobró ánimos, al saber que yo pude escapar, [25] y repuso: 

«—No ofendas mi virginidad, madre: no he hecho nada que sea merecedor de 
tales términos ni sé quién era ése, si un dios o un semidiós o un malhechor. Yo [2] estaba 
en mi lecho llena de espanto, sin poder por el miedo ni aun gritar, pues el miedo ata la 


lengua. Sólo sé que ningún hombre ha manchado mi doncellez.» 


Entonces Pantea se desplomó con renovados gemidos. Y nosotros, ya solos, 


reflexionábamos en qué había de hacerse y nos pareció lo mejor huir antes que fuese de 
día y Clío, sometida al tormento, lo confesara todo. 


Resueltos a esto lo pusimos en práctica. Pretextamos [26] ante el portero que 


salíamos para visitar a mi querida*24 y fuimos a la casa de Clinias. Era ya media noche, 


de modo que nos costó trabajo que el portero nos abriera. Y Clinias, que tenía su 
dormitorio en la planta superior, nos oye hablar y baja a la carrera sobresaltado. En esto 
que vemos a Clío venir a escape [2] detrás de nosotros, pues había decidido huir. Clinias, 
entonces, oyó el relato de nuestra peripecia y a nosotros nos contó Clío cómo había 
escapado, y Clío a su vez supo lo que íbamos a hacer. Dentro ya de la [3] casa le 
detallamos a Clinias lo ocurrido y nuestros planes de fuga. Y dice Clío: «Yo también voy 
con vosotros. Pues si espero que llegue el día, sólo me queda morir, que es preferible a la 
tortura.» 

Clinias me coge de la mano para alejarme de Clío [27] y me propone lo siguiente: 
«Creo haber encontrado la mejor idea, que es quitar de en medio a ésa, y, en cuanto a 
nosotros, aguardar algunos días y entonces, si nos parece bien, marcharnos con todos los 
preparativos. [2] La verdad es que por ahora ni siquiera sabe la madre de la muchacha a 
quién sorprendió, según decís, y no habrá quien vaya a revelárselo si Clío está fuera de 
su alcance. Y tal vez incluso convenceréis a la joven para que se fugue con vosotros.» 

Y añadió que también él nos acompañaria. 

[3] Aceptamos su plan y pusimos a Clío en manos de uno de sus sirvientes, 
dándole la orden de embarcarla. Los demás nos quedamos allí haciendo cábalas sobre el 
futuro. Al fin decidimos hacer una intentona con la joven y, si quería huir con nosotros, 
hacerlo así; y si no, seguir allí, confiándonos a la suerte. Dormimos, pues, un poco en lo 
que restaba de la noche y hacia el alba regresamos a casa. 

[28] Pantea, en cuanto se levantó, se dispuso a interrogar a Clío y ordenó llamarla. 
Pero, como no apareció, se apresuró otra vez a ver a su hija y le dijo: 

«—¿No vas a confesarme lo que habéis tramado? ¡Mira que hasta se ha fugado 
Clío! » 

[2] Pero ella cobró aún más valor y respondió: 

«—¿Qué más habré de decirte y qué otra prueba habré de aportarte superior a la 
verdad? ¡Si existe algún medio de comprobar la virginidad, sométeme a él! 

[3] »—¡Sólo nos falta eso —replicó Pantea—, que nuestra desgracia se publique! 
» 

Y mientras lo decía se precipitó fuera de la estancia. 
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[29] Leucipa, ya sola y con el ánimo embargado por las palabras de su madre, 
experimentaba muy diversas emociones: pesar, vergúenza y rabia. Pesar de que la 
hubiesen sorprendido, vergúenza por los reproches recibidos, rabia por no ser creída. 
Vergiúenza, pena y [2] cólera son tres olas que agitan el alma: la vergúenza, penetrando a 


chorros a través de los ojos, arrebata a éstos su libertad'23; la pena, extendiéndose por el 


pecho, apaga el rescoldo del alma; la cólera, aullando en torno al corazón, anega el 
raciocinio con la espuma de la locura. La palabra es el padre de todas estas criaturas, [3] 
es la imagen de un arco que dispara contra un blanco, le da de pleno y lanza contra el 
alma sus dardos y produce heridas muy diversas. Una de sus saetas es la del insulto, y la 
cólera la herida que resulta. Otra es la evidencia de los fracasos: la pena proviene de este 
dardo. Y otro es la censura por los deslices, a cuya herida llaman vergúenza. Es peculiar 
de todos estos [4] proyectiles que sean hondos sus saetazos, pero sin sangre las heridas. 
Y de todas éstas hay un único remedio: defenderse del arquero con las mismas flechas, 
pues la palabra, saeta de la lengua, se cura con el dardo de otra lengua, ya que apacigua 
los arrebatos del corazón y disipa las penas del alma. Y si, por el imperativo [5] de la 
mayor fuerza del contrario, se ha de imponer silencio a la propia defensa, con el silencio 


se enconan las heridas, pues los sufrimientos que provocan las olas de la palabra, al no 


escupir la espuma, se inflan y se hinchan, 


Agobiada, pues, con tamañas desgracias, Leucipa era incapaz de sobrellevar su 
embestida. 

Justo en este momento envié a Sátiro junto a la [30] joven para proponerle la 
huida. Y ella, antes de escucharlo, le dijo: «Os ruego por los dioses forasteros y locales, 
llevadme a donde queráis, lejos de la vista de mi madre. Si os marcháis abandonándome 
aquí, anudaré [2] una cuerda y así dejaré de vivir.» 


Y yo, al oír esto, deseché mi mayor preocupación y, dejando pasar un plazo de 


dos días, en la fecha precisamente en que mi padre se ausentó2?, nos preparamos para 


la fuga. 

[31] Sátiro conservaba el resto de la droga con que había hecho dormir a Cónope. 
Mientras estaba atendiéndonos, vierte subrepticiamente una dosis en la última copa que 
le sirve a Pantea. Ella se levanta para [2] irse a su alcoba y no tarda en dormirse. A la 
otra camarera que tenía Leucipa la hace zozobrar con la misma droga (desde que ésta se 


había hecho cargo del aposento simuló estar prendado también de ella) y se dirige a por 


su tercera presa: el portero, al que deja [3] tumbado con la misma pócima. Un 


carruaje, que había preparado Clinias, nos aguardaba dispuesto delante de la puerta, y el 
propio Clinias estaba ya por anticipado esperándonos en él. Cuando todos estuvieron 
durmiendo, hacia la primera guardia de la noche, salimos sin el menor ruido, llevando 
Sátiro a Leucipa de la mano. [4] También Cónope, que no nos había quitado el ojo de 
encima, coincidió que aquel día estaba fuera, para cumplir un encargo de su ama. Nos 
abre Sátiro la puerta y salimos y, ya en la calle, subimos al vehículo. [5] Éramos en total 


seis: nosotros, Clinias y dos sirvientes suyos. Nos apresuramos camino de Sidón, 


llegamos a la ciudad hacia la segunda parte de la noche22 y de inmediato nos dirigimos a 
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Berito, suponiendo que allí encontraríamos una nave fondeada. Y no nos equivocamos, 


[6] pues, cuando llegamos al puerto de Berito=2, hallamos un navío que zarpaba en el 


momento mismo de ir a soltar amarras. Sin preguntar siquiera hacia dónde navegaba, 


hicimos embarcar nuestro equipaje. La hora era poco antes del alba. Y el barco iba 


rumbo a Alejandría! la gran urbe del Nilo. 


Yo me sentí lleno de gozo tan pronto como vi el [32] mar, cuando la nave aún no 
había salido a mar abierto sino que seguía en el fondeadero. En el momento en que 
pareció que el viento era favorable para zarpar, el barco se llenó de un gran revuelo: los 


marinos corrían de un lado para otro, el piloto daba órdenes, se halaron los cables. Se izó 


la verga, se desplegó la vela, la [2] nave se apartó de la orilla, se levó anclas2, el puerto 


quedó atrás. Veíamos la tierra retirarse poco a poco del barco, como si fuese ella la que 
navegaba. Hubo cánticos y abundancia de plegarias, invocando a los dioses salvadores, 
colmando de buenos augurios la ruta emprendida. El viento se alzó con más vigor, la vela 


se hinchó y tiró de la nave. 


Cerca de nosotros tenía su pabellón! un jovencito [33] que, al llegar la hora del 


almuerzo, nos rogó cortésmente que lo acompañásemos en la mesa. Sátiro estaba ya 

dispuesto para servirnos, de modo que, poniendo en común lo que teníamos, 

compartimos el almuerzo y, asimismo, la conversación. Y pregunto yo primero: [2] 
«—¿De dónde eres, joven, y qué nombre debemos darte? 


»—Me llamo Menelao —repuso— y por mi origen soy egipcio. ¿Y vosotros? 


[3] »—Yo soy Clitofonte y éste, Clinias, ambos fenicios 395, 


»—¿Y cuál es el motivo de que os ausentéis de vuestra patria? 

»—8S1nos dices primeramente el tuyo, también oirás el nuestro.» 

[34] Menelao entonces nos relata lo siguiente: 

«—Mi ausencia de mi tierra, de modo resumido, se debe a un amor funesto y a 
una caza infortunada. Yo estaba enamorado de un guapo muchacho, y este muchacho 
era un amante de la caza. Intentaba retenerlo muchas veces, pero no lo conseguía. Y, 
como no lograba persuadirlo, terminaba también yo por seguirlo a sus [2] cacerías. 
Fuimos de caza, pues, los dos a caballo, y al principio tuvimos éxito porque 
perseguíamos caza menor. [3] Pero, de repente, un jabalí se precipita fuera del bosque y 
el muchacho va tras él. El jabalí revuelve su hocico, se dirige contra él a la carrera y el 
muchacho no lo evita, a pesar de que yo le daba voces y gritaba: “¡Saca de ahí el caballo, 
da vuelta a las riendas! ¡Que es un mal bicho!” 

[4] »Pero el jabalí se lanza en impetuosa carrera contra él. Chocaron el uno con el 


otro y yo temblé cuando los vi. Por miedo a que la fiera se anticipase hiriendo al caballo 


apresté mi venablo en la correal33, sin apuntar con precisión al blanco, y se lo arrojé. 


Pero el muchacho [5] se cruza en su camino y recibe el impacto. ¿Cuál crees que fue 
entonces mi ánimo? Si tuve en absoluto alguno, pudo ser el del que en vida muere. Y lo 
más lastimoso fue que él me alargó sus brazos, cuando aún alentaba levemente, me 
abrazó y en el momento en que moría, asesinado por mis manos, no me odiaba a mí, al 
maldito, sino que exhaló su vida rodeando con sus manos mi diestra criminal. Sus padres 
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me llevan ante [6] la justicia, con mi plena aceptación. Ni siquiera quise defenderme, sino 
que reclamé mi propia muerte. Sin embargo, el jurado por compasión me condenó a un 


destierro de tres años, que ahora se cumple, y por ello vuelvo ahora a mi patria.» 


Mientras él lo contaba vertía lágrimas Clinias como [7] si fuera por PatrocloB2, 


aunque era por el recuerdo de Caricles. Y le dijo Menelao: «¿Lloras por mi infortunio 
oporque también a ti te ha sacado de tu casa algún otro semejante?» 

Y Clinias entre gemidos le relata el episodio de Caricles y el caballo, y yo también 
lo que me había ocurrido. 

Pues bien, como veía a Menelao tan abatido por [35] sus recuerdos y a Clinias 
disimular sus lágrimas al acordarse de Caricles, con el deseo de sustraerlos a sus penas 
dirijo la conversación hacia un tema que había de seducirlos por ser de amores. Pues 
además Leucipa no nos acompañaba, sino que dormía en la cámara del barco. Y les digo 
sonriendo: [2] 

«—;¡Cuántas ventajas tiene Clinias sobre mí! Pues le encantaría dejar en mal lugar 
a las mujeres, según acostumbraba, y ahora podría explayarse más a gusto aún, al haber 


encontrado uno que comparte sus aficiones amorosas. Pero la verdad es que no sé cómo 


[3] está tan arraigada la pasión por los varones?, 


»—¿Acaso no es mucho mejor —preguntó Menelao— ésa que la otra? Pues sin 
duda los muchachos son menos complicados que las mujeres y su belleza es más 
excitante para el placer. 

[4] »—¿Cómo más excitante —repliqué— una belleza que apenas se atisba y ya 
desaparece, sin que permita al que la ama gozar de ella, sino que se parece a la [5] 
bebida de Tántalo? Con frecuencia en el momento mismo de beber ya ha huido y el 
enamorado se retira sin probarla, o, cuando se la está bebiendo, se la arrancan de los 
labios antes de saciarse. No hay modo de que un enamorado se aleje de un mocito sin 
que su placer resulte doloroso, pues lo deja cuando aún está sediento. 

[36] »—-Ignoras, Clitofonte —afirmó Menelao—, la esencia del placer. Ya que 
siempre es deseable lo que no sacia, puesto que aquello de lo que se disfruta demasiado 
tiempo, con la saciedad agosta su carácter placentero, mientras que lo que se nos sustrae 
conlleva siempre novedad y está más en sazón al no hacerse viejo su placer. La belleza, 
en la medida en que al pasar el tiempo disminuye, en la misma medida crece [2] en 
cuanto al deseo. Precisamente por esto la rosa es la más linda entre las flores: porque su 


hermosura es tan efímera. Pues, a mi entender, entre los hombres se dan dos bellezas, 


una celestial y otra vulgar, igual que [3] las diosas que rigen los coros de la belleza 38, 


Pero la celestial no soporta estar atada a una belleza mortal y trata de escapar hacia el 
cielo prontamente, en tanto que la vulgar está caída aquí abajo y ronda todo el tiempo a 


los cuerposE2, Y si se ha de recurrir a un poeta que dé fe de la ascensión de la belleza 
celestial, escucha lo que dice Homero: 


Los dioses lo arrebataron hacia lo alto para ser copero de Zeus en razón de su 


hermosura, para que morase entre los inmortales %, 


»En cambio, jamás ha escalado los cielos por su [4] belleza mujer alguna (por más 
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que Zeus también haya tenido relaciones con mujeres), sino que a Alcmena le tocan 


penas y destierro, a Dánae un arca y el mar, y Sémele fue pasto del fuego. Por el 


contrario, prendado Zeus de un mancebo friglo, le hace donación del cielo, para que viva 


con él y tenerlo de escanciador del néctar. Y la que antes le prestaba tal servicio se vio 


privada de ese honor, siendo el motivo, creo, que era una mujer, 


»—Sim embargo —nterrumpií— parece que la celestial [37] es la belleza de las 
mujeres, en la medida en que no perece rápidamente. Ya que lo que no perece está cerca 
de lo divino. En cambio, lo que se altera en la corrupción, imitando a la naturaleza 
mortal, no es celestial simo vulgar. Que Zeus se prendó de un mancebo [2] frigio y al 
frigio lo hizo subir a los cielos, ¡sea!, pero fue la belleza de las mujeres la que hizo bajar 
del cielo al propio Zeus. Por una mujer anduvo Zeus una vez dando mugidos, por una 


mujer otra vez danzó como Sátiro y para otra mujer se convirtió en ογο 43. ¡Que le [3] 


escancie Ganimedes, pero beba Hera en compañía de los dioses, para que una mujer 


tenga a un mancebo de criado! Incluso me inspira lástima por su rapto: un ave carmicera 
descendió sobre él y sufre la ignominia de ser así arrebatado, como la viva imagen del 
que sufre un ultraje. El cuadro es vergonzoso: un muchacho [4] colgado de unas garras. 


En cambio, a Sémele no la hizo subir a los cielos un ave carnicera, sino el fuego!£, Y no 
te maravilles de que alguien suba al cielo por obra del fuego: así fue como subió 


HeraclesL£, Y si te ríes del arca de Dánae, ¿cómo no dices nada de Perseo? Y en 
cuanto a Alcmena, le basta con este único regalo: que por su causa Zeus robara [5] tres 


soles enteros*, Pero si, dejando los relatos de los mitos, hemos de referirnos al propio 
placer experimentado, yo en mujeres no soy más que un principiante, por cuanto que mi 
trato ha sido con las que trafican con el amor. Otro, que esté bien iniciado, posiblemente 
diría más que yo. Pero hablaré de ello aunque [6] mi experiencia sea sólo moderada. 
Pues bien, el cuerpo de una mujer, al unirse con ella, es mórbido y para los besos sus 
labios son suaves, razón por la que en los abrazos retiene el cuerpo de su compañero y 
sus propias carnes se amoldan a él por completo, quedando [7] aquél envuelto en placer. 
Pega a los labios sus labios como sellos, besa con arte y adereza su beso con una dulzura 
superior. Pues no solamente suele besar con los labios, sino que hace intervenir sus 
dientes y pace en torno a la boca de su amante y convierte los besos en mordiscos. 
También su seno, con sólo tocarlo, reporta un especial deleite. Y en la culminación 
amorosa [8] el placer la exalta, besa con la boca abierta y enloquece. Las lenguas 
mientras tanto se buscan una a otra para unirse y, en lo posible, también ellas se afanan 
en besarse. Y es que, al besarse con la boca abierta, el placer se acrecienta. La mujer, al 
llegar al extremo amoroso, [9] jadea abrasada por el placer, y su jadeo con el amoroso 
hálito salta hasta los labios, se encuentra con el beso, que en su camino errante trata de 
descender a lo profundo, y el beso, invirtiendo su ruta con el aliento [10] jadeante, lo 
sigue confundido ya con él y va a herir el corazón. Éste, con la turbación que el beso le 
produce, se pone a temblar, y, si no estuviese atado a las entrañas, iría en pos de los 
besos y se arrastraría hasta lo alto tras ellos. Por el contrario, los besos de los mocitos 
carecen de arte, sus abrazos no tienen ciencia alguna, su Afrodita es perezosa y en 
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absoluto se halla placer con ellos.» 

Y replicó Menelao: [38] 

«—La verdad es que en lo tocante a Afrodita no me das la impresión de ser un 
principiante, sino un veterano: ¡con tantas sutilezas femeninas nos has inundado! Pero 
ahora te toca escuchar lo que atañe a los muchachos. En una mujer todo es fingido, lo 
mismo [2] las palabras que los gestos. Y, 51 parece hermosa, no hay en ella otra cosa que 


el ingenio diligente de los ungúentos: su belleza es la de sus perfumes o la del tinte de su 


pelo o hasta la de sus potinguesl%. Pero, si la desnudas de esas muchas trampas, es 


como el [3] grajo desplumado de la fábulalS%. En cambio, la belleza de los muchachos no 


se riega con fragancias de perfumes ni con olores engañosos ni ajenos, y el sudor de los 


mocitos tiene mejor aroma que todos los ungientos [4] perfumados de las mujeres 51, Se 
puede, incluso en el momento que precede a la unión amorosa y en el propio gimnasio, 
encontrarse con uno y abrazarlo a la vista de todos, sin que tales abrazos tengan por qué 
dar vergúenza. Y no ablanda el contacto erótico con la morbidez de sus carnes, sino que 
los cuerpos se ofrecen [5] mutua resistencia y pugnan por el placer. Sus besos no poseen 
la ciencia de las hembras ni menos embrujan con las trampas lascivas de sus labios. Un 
chico besa según sabe, y sus besos no nacen del artificio, sino de la propia naturaleza. A 
lo que más se parece el beso de un mocito es a esto: sólo obtendrías besos semejantes si 
el néctar se hiciese sólido y tomara la forma de unos labios. No podrías saciarte de 
besarlo: cuanto más te llenas, aún sigues con sed de sus besos, y no sabrías apartar tu 
boca hasta que el deleite mismo no te hace escapar de ellos.» 
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63 Cf. Ilíada XVI 823-6. 


64 En la colección de las Anacreónticas, algunas de las cuales pueden pertenecer a la época de Aquiles 
Tacio, hay varios elogios de la rosa, de corte semejante. 


63 Cf. n. 2. Cadmo, tirio y hermano de Europa, como padre de Sémele es abuelo de Dioniso, dios del vino. 
Es decir, que Dioniso, en última instancia, sería un dios de Tiro. 


66 ¿Que huele a flores» (citado en ARISTÓFANES, Pluto 807). 

67 Cf. HesioDO, Trabajos y Días 587. Véase el comentario de Gow a TEÓCRITO, XIV 15. 

68 Es decir, el vino que regaló el sacerdote Marón a Odiseo. 

69 Como para los vinos precedentes, Aquiles Tacio parte para la mención de este vino de Quíos de una cita 
literaria, que debe de ser, verosímilmente, un pasaje aristofánico como el recogido por ATENEO (XI 484f y XII 
527c.). Es corriente que los traductores acepten una variante más cómoda: «el vino blanco de Quíos». 

70 De la isla de Ícaro, en las Cíicladas, mencionado por ATENEO (I 300). 

71 Héroe ateniense, el primero que según el mito divulgó la vid en el Ática. El sentido parece ser que la 
misma leyenda que se cuenta en Atenas sobre Icario se cuenta en Tiro de otro pastor, lo que sería (dado el más 
antiguo origen del vino en Tiro) prueba de que la segunda sería la genuina o, al menos, la de mayor antigúedad de 
las dos. 

12 El pastor nombrado antes. El autor utiliza, con frecuencia, términos relativamente sinónimos como 
variatio. 

13 Es decir, agua de un fruto. 


14 Aquiles Tacio debe de referirse a la cratera de plata, obra de Glauco de Quíos, citada en HERÓDOTO, 1 
25. 

13 Es decir, haciéndola madurar con la intervención del vino (que llenaba la vasija) —seguimos la 
interpretación de Vilborg. 

16 Cf. Museo, 114 5. 

71 Cf. anteriormente, 4, 4. 

13 Reina de Lidia a la que Hermes (por orden de Zeus) vendió a Heracles (cf. APOLODORO, Π 6, 3). 

22 Para el motivo, cf. LONGO, I 18, 1. 


5% Cf. luego, 37, 9 y IV 8, 1 ss., así como (con una concisa expresión de la misma idea) Antología 
Palatina V 78 (PLATÓN). 


8l Cf. n. 62. Según los manuscritos, ésta es la tercera cena mencionada. Según el mencionado papiro de 
Oxirrinco es sólo la segunda. «Igualmente» quiere decir como en la noche de que ya se habló. 


82 Como se ve después, el sirviente encargado de escanciar recogía en cada ronda las copas, evidentemente 
para llevarlas hasta la cratera y llenarlas de nuevo. En otros casos hay constancia del uso, en los simposios, de 
una gran copa común de la que se bebía por turno (cf. CALÍMACO, fr. 178). 


83 of LONGO, 1 24, 4, y nuestra n. 46. 
54 Se refiere a la luz natural del día. 
83 La de Clitofonte y su hermanastra Calígona. 


30 El sentido no obliga, necesariamente, a sospechar una laguna en el texto, como la señalada por los 
editores desde Jacobs y que (aparentemente) sería corroborada por la frase «et nos, quae res vehementius etiam 
illum angebat, abduct» («y que, lo que aun hacía su angustia mayor, nosotros desaparecíamos»), con que el 
traductor Crucelus, es decir, Annibale della Croce, llenaba la supuesta línea perdida. 


87 Corrección de VILBORG, en su Commentary, pág. 48. 
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88 Es decir, el circón rojo. 

89 Frase entendida de modos diferentes; Gaselee traduce: «y una amatista que brillaba con destellos tales 
que parecía oro» (lo que no responde al color de la amatista, que sepamos); Grimal: «la amatista lanzaba sus 
fuegos purpúreos cerca de la montura de oro», lo. que parece lo más razonable, dado que, además, tal montura 
se nombra después. 


20 Es decir, del bloque de las tres piedras unidas. 
21 Astarté (cf. 11,2, y n. 4). 


22 Este pastor ha perturbado a los comentaristas. El hecho de que en NONO (Dion. XL 306) sea «un perro 
que pescaba» (no «el perro de un pescador»», como dice erróneamente VILBORG en su comentario) el que 
descubre la púrpura no autoriza a pensar que Aquiles Tacio identifique al pescador con el pastor. En realidad, este 
modo de presentar al pastor creemos que no es sino un ingrediente más de la economía narrativa que, en 
ocasiones, muestra el autor (cf., por ejemplo, la inesperada presencia de ciertos personajes, n. 52). La versión de 
Nono respondería, en cambio, a una simplificación argumental. 

23 El tema de una boda interrumpida o aplazada por voluntad divina aparece, por ej., en la hermosa historia 
de Acontio y Cidipa contada por CALÍMACO (frs. 67 ss.), ARISTÉNETO (1 10) y OvIDIO (Heroidas XX y XXI, 
Tristia ΠῚ 10, 73 ss.). 

24 Esta frase ha sido considerada por muchos una mera repetición de la precedente (lo que no es en 
absoluto cierto) y, por tanto, una interpolación. 

95 Aquí comienza un relato que supone un episodio con cierta autonomía dentro de la novela. Tendrá su 
continuación mucho más tarde, en VIII 17 s. 

96 Ésta parece ser la mejor interpretación de esta frase, generalmente mal entendida por comentaristas y 
traductores, que han llegado a proponer correcciones bastante innecesarias. 

27 Lo más verosímil es que Aquiles Tacio haya inventado esta ley, pero ya en LONGO (IV 28, 1) hemos 
encontrado una pretensión parecida. 

28 Heracles (identificado con Melcart) recibía un culto especial en Tiro (cf. NONO, Dion. XL 937 ss.). La 
Antología Palatina (XIV 34) da un texto más completo de este enigmático oráculo, puesto que añade una línea, 
de modo que la parte central queda así: «...en tierra firme, donde hay a la vez sangre de mi tierra y sangre de 
Cécrope, donde Hefesto...». No sabemos la razón por la que nuestro autor eliminó esa línea (si es que conoció, 
realmente, un texto tal), que podría significar que en Tiro (vd. luego) había una población mezclada. Cécrope es 
uno de los reyes legendarios del Atica. La «sangre de mi tierra» podría referirse a Bizancio, dado que el oráculo 
había sido dado a los bizantinos. 

22 Este detalle no se nos dio al presentarnos a Sóstrato en 1 3, 1 y 5 5. Sóstrato, en parte de origen tirio, 
aunque viviese en Bizancio, era alguien muy indicado para resolver el enigma. 

100 Ta palmera. 


101 El término nésos vale para isla y península. Cf. la descripción que de Tiro da NONO en Dion. XL 311 
ss., donde (v. 338) el poeta juega con la expresión «una isla en tierra firme». Puede compararse, igualmente, 
CARITÓN, VII 2, 8. De ese «cuello» o lengua de tierra sabemos por PLINIO (Hist. Nat. V 17) que era de origen 
artificial y relativamente reciente. 

102 Es decir, un canal, lo que explica la aparente contradicción entre «istmo» y «estrecho» en el oráculo. 

103 Sóstrato quiere significar «en mi tierra de Tiro». 

104 cf. Nono, Dion. XL 469 ss.: evidentemente se trata de un terreno volcánico. 

105 Dioses correspondientes al olivo y al fuego, como es bien sabido. 

106 Se ha pensado que esta denominación podría referirse al actual Lago dei Palici, cerca de Palagonia. 

107 No existe la menor noticia sobre este río de nuestra península. 


108 Aunque no coincidan todos los detalles, Aquiles Tacio puede haber tomado la base para su relato de 
HERÓDOTO, IV 195. En cuanto a la alusión al oro de la India, cf. CTESIAS, Indica 4, si bien nuestro autor puede 
haber tenido en cuenta también a HERÓDOTO, III 102. 


102 El buey de Sicilia era el más corriente, mientras que el chipriota parece que podría identificarse con el 
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cebú o bos indicus. Las mismas cualidades del buey egipcio son apreciadas por ARISTÓTELES, Hist. anim. 606 a 
21 s., y OPIANO, Cinegética II 83 ss. 


110 Los caballos del rey tracio Reso eran «más blancos que la nieve», según /líada X 437. 
111 Es decir, su madrastra (cf. 1 3, 2). 
112 Sarapta o Sarepta, a unos 20 Km. al N. de Tiro. 


113 No es seguro que haya alguna relación entre esta Ródope (existen diversos personajes mitológicos de 
este nombre) y la Rodopis, cuya historia se cuenta en VIII 12. 


114 Cf. antes, cap. 12. 


115 Aquí, como en los párrafos siguientes, seguimos las lecturas e interpretaciones de Vilborg, divergentes 


de las de autores como Gaselee y Grimal (que se basan en un texto diferente). 
116 «Mosquito». Probable creación del propio novelista para introducir una digresión fabulesca. 


111 El origen de estas fábulas nos es desconocido y bien pueden ser una invención del propio novelista. Cf. 
la reproducción de esta primera en la colección esópica (núm. 210 CHAMBRY, 259 PERRY). 


118 Esta curiosa noticia se repite en PLINIO, Hist. Nat. VIH 52. 

119 Cf. el núm. 188 CHAMBRY, 255 PERRY, en la colección esópica, con una redacción muy abreviada. 

120 Algunas traducciones (por ej., las de Gaselee y Grimal) siguen una puntuación errónea de este texto. 

121 La lectura «Cónope» del original fue corregida agudamente por Góttling, dado el contexto. 

122 En defensa, sobre todo, de las hijas y esposas de los demás. 

123 Se entiende Clitofonte y Sátiro. 

124 De la que, por supuesto, ni se ha hablado ni se hablará en el futuro. Nótese, además, que Clitofonte se 
comporta como si, raptada Calígona, no hubiese desaparecido, sin embargo, el impedimento de su relación y 
boda con Leucipa. 

125 L a interpretación razonable es que la vergiienza producida por algo que se ha visto hace bajar los ojos. 

126 A pesar de las duras críticas que se han dirigido a este pasaje, como si no fuese inteligible realmente, el 
lector podrá seguir el hilo del texto teniendo en cuenta la existencia de una doble serie de imágenes (olas y 
dardos), acuáticas unas, belicosas las otras, y la culminación con la imagen del ahogado. 

127 Inesperada mención de este viaje, del que se dará alguna información mucho más tarde (en V 10, 3) y 
que aquí sirve, evidentemente, para simplificar (igual que la ausencia de Cónope) los detalles de la fuga. 

128 Corrección de Boden, aceptada por la generalidad de los editores. Los manuscritos dan «puerta», lo que 
no es, en realidad, tan disparatado como se cree (dado el estilo del autor): Sátiro se encamina hacia la tercera 
puerta (que impide la fuga), que es el propio portero, y la derriba. 

122 Es decir, la segunda guardia, de las tres en que habitualmente se repartía la noche. La distancia entre 
Tiro y Sidón era de poco más de 30 Km. 

130 Actual Beirut, a unos 40 Kms. de Sidón. 

131 Cf. más adelante, n. 227. 

132 El orden de las maniobras no es muy ortodoxo realmente. 

133 Montado en el propio barco para viajar con mayor independencia y comodidad (cf., por ej., la lujosa 
tienda descrita en CARITÓN, VIII 6, 5 ss.). 

134 Según los usos sociales vigentes, Leucipa no asiste a este almuerzo (cf. luego, 35, 1). 

135 Con la que se disparaban pequeñas lanzas (cf. JENOFONTE, Anábasis IV 2, 28). 

136 No el nombre del muerto, por supuesto. Se trata de una cita homérica (Ilíada XIX 302) convertida en 
un clisé, como se ve por su eco también en CARITÓN (VII 5, 2) y HELIODORO (1 18, 1). 

137 El preámbulo de Clitofonte está, ciertamente, un poco cogido por los pelos. No hay nada en lo 
inmediatamente precedente que permita tal broma a Clinias, aunque sí, si nos retrotraemos a 1 8. El tema de este 
coloquio de sobremesa es debatido por otros autores, como PLUTARCO, Amat. 3-9, o LUCIANO, Amor. 25 (cf. F. 
WILHELM, «Zu AÁchilles Tatius»..., para las fuentes). Los traductores han reaccionado ante el texto de mil 
maneras, por razones moralizantes, o bien omitiéndolo o bien vertiéndolo púdicamente al latín, o bien 
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escamoteando las partes más comprometidas. 
138 Cf. PLAróN, Banquete 1804 ss. 


132 Aquiles Tacio combina la distinción de las dos bellezas con algunas reminiscencias del mito del tronco 
de caballos del Fedro platónico (246a ss.). 


140 Se refiere a Ganimedes (Ilíada XX 234 s.). 

141 Amadas de Zeus, bien conocidas y que forman parte de un catálogo típico de la literatura erótica. 

142 Se alude, naturalmente, a Hebe, hija del propio Zeus. 

143 Referencias a Europa, Antíope y Dánae. 

144 Góttling propuso leer «Hebe» aquí, para apurar el paralelismo entre este discurso y el precedente, 
opinión seguida por algunos autores. No obstante, nada impide que el autor introduzca una variatio y, además, la 
figura de una señora servida por Ganimedes le cuadra mejor a Hera que a Hebe. 

145 Es decir, el rayo que la fulminó. 

146 Que se hizo quemar vivo en una pira, ascendiendo así directamente al cielo. 

141 Perseo, con su madre Dánae, fue arrojado al mar dentro de un arca. 


148 Zeus paralizó la marcha del Sol durante tres días, prolongando de este modo la noche en que se unió a 
Alcmena. 

142 Corrección de Knox, aceptada por Vilborg, y que asumo sin demasiado convencimiento. La lectura 
original es «de sus besos», que crea un efecto de sorpresa. 

150 «El grajo y los pájaros» (núm. 162 CHAMBRY, 101 PERRY) de la colección esópica. 


151 Reminiscencia, tal vez, de JENOFONTE, Banquete 11 3 s. 
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LIBRO TERCERO 


En la tercera jornada de nuestra navegación, hasta [1] entonces con tiempo muy 


despejado, repentinamente se encapota el cielo y desaparece la claridad del díal2. Desde 
el mar se alza un viento que enfrenta al navío de cara y el piloto ordena hacer girar la 
verga. Los [2] marineros se apresuran a hacerla girar, de una parte recogiendo la vela 
sobre la verga trabajosamente (pues el viento con la mayor violencia impedía recogerla), 


y por la otra parte conservando la suficiente extensión de tela para que el viento 


favoreciese el viraje, La nave [3] entonces se inclina con esa borda profundamente 


sumergida, y por la otra se levanta con un desnivel tal que la mayoría de nosotros 
tuvimos la impresión de que acabaría por volcarse con el empuje del viento. Todos, 
pues, nos trasladamos a la parte alzada del navío, a fin de aligerar el costado sumergido 
y, con nuestro [4] peso, equilibrar en lo posible la otra borda. Pero no conseguimos nada, 
pues la parte de la cubierta que estaba en alto nos alzaba mucho más de lo que nosotros 
[5] podíamos hacerla descender con nuestro peso. Y por un tiempo estuvimos luchando 
por equilibrar la nave así balanceada por las olas, pero de pronto cambió de dirección el 
viento, soplando contra el otro costado del navío, y éste a punto estuvo de irse a pique 
con el brinco que dio, por el violento cambio de posición, la borda que hasta entonces se 
inclinaba hacia el agua, y, del otro lado, con la súbita caída hacia el mar de [6] la parte 
que había estado por lo alto. Del barco, entonces, se eleva un gran clamor de 
lamentaciones, y de nuevo cambiamos de lugar, corriendo entre gritos a la anterior 
posición. Y por tercera y cuarta vez y muchas otras veces más nos ocurrió lo mismo, 


acompañando nosotros con nuestros desplazamientos los del barco. Pues aún antes de 


haber cambiado de lugar ya teníamos que reemprender otra carrera de ida y vueltaló4, 


[2] Estuvimos transportando nuestro equipaje por la nave a lo largo de todo el día, 
afanados en esta carrera miles de veces repetida, verdadera prueba de fondo, esperando 
a cada instante la muerte, que razonablemente [2] estaba muy cercana. Hacia el medio 
día el sol desapareció por completo y entre nosotros mismos nos distinguíamos como a la 
luz de la luna. Vuela el fuego de los relámpagos, el cielo lanza el mugido de sus truenos, 
el aire se llena de estruendo y, desde abajo, le responde con su estrépito la conmoción del 
oleaje, mientras entre cielo y mar silba el viento en todas direcciones. [3] El aire produce 
un tañido de trompeta, los cables se precipitan en torno a la vela, respondiendo al ruido 
con sus restallidos. Nos llenaba de espanto la idea de que se quebrasen las tablas de la 
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nave con el temor de que en un momento, al arrancarse los pernos, el barco se partiera. 
Por toda la nave se había dispuesto una cubierta [4] de cañizo, ya que llovía a 
raudales, y nosotros, metidos bajo el tinglado, esperábamos como en una cueva, en 
brazos de la suerte, ya sin esperanzas. Innumerables e [5] imponentes olas venían de 
todas partes, entrechocando las que atacaban por delante con las que llegaban por la 
popa. La nave de continuo se levantaba al arquearse el mar y, al retirarse y descender la 
ola, se precipitaba a lo profundo. Las olas unas veces se asemejaban a montañas, otras 
formaban como abismos. Pero aún eran [6] más temibles las que por uno y otro flanco 
rompían oblicuamente: el mar, encaramándose sobre el barco, pasaba por entre los 
sombrajos en oleadas y cubría la nave por entero. Las olas al empinarse hacia lo alto, 
rozando [7] las propias nubes, de lejos se recortaban contra la proa con una masa como 


un monte, y al verlas más cercanas se esperaba que engullesen el navío, Vientos [8] y 
olas se entregaban a un combate. No podíamos quedarnos en el mismo sitio por carga de 
las sacudidas de la nave. Se alzaba un estruenao de toda clase de sonidos: el bramido del 
oleaje, el silbido del viento, los chillidos de las mujeres, los gritos de los hombres, las 
órdenes de los tripulantes, con todo lleno de lamentos y gemidos. El piloto mandaba 
arrojar la carga y [9] no se hacía distinción alguna entre la plata y el oro y cualquier otro 
artículo sin valor: arrojamos todo por igual fuera del barco. Incluso muchos mercaderes, 
tomando con sus manos las mercancías en que habían tenido puestas sus esperanzas, se 


apresuraban a tirarlas por la borda. Y quedó así el barco libre de todo cargamento, pero 


la tormenta no por eso se aplacabaL£, 


[3] Por último, el piloto, renunciando a toda resistencia, suelta la caña del 


timón, deja el barco a merced del mar, hace preparar el bote y, ordenando a los 


marineros [2] embarcarse se puso al cargo de la escalalÉ. Ellos saltaron uno tras otro y 


entonces se produjo una espantosa escena y una lucha a brazo partido: los que se habían 
embarcado trataban ya de cortar la amarra que sujetaba el bote a la nave, pero todos los 
pasajeros se afanaban en saltar a él por donde vieron que el piloto [3] halaba el cable. 
Los del bote no les dejaban hacerlo y empuñando hachas y cuchillos amenazaban con 
herirlos si trataban de embarcarse. Muchos de los que aún estaban en la nave se 
defendieron armándose como pudieron, uno echando mano a un fragmento de un viejo 
remo, otro a un pedazo de un banco de la nave, pues el mar no admitía más ley que la 
fuerza y era aquél un [4] tipo nunca visto de combate naval. Los del bote, por miedo a 
zozobrar por el número de los que pretendían embarcarse, acometían a los que saltaban 


a él con sus hachas y cuchillos, y éstos les devolvían los golpes, [5] mientras saltaban, 


con tablones y remos. Los había que apenas tocaban la borda del barco? se deslizaban 


resbalando al exterior, y algunos en cambio incluso llegaban a pisar el bote golpeando a 
los que estaban sobre él. No existía ya norma alguna de amistad o respeto; cada cual 
miraba por su exclusiva seguridad y todo interés por los demás estaba descartado de su 
mente. Es así como los grandes peligros anulan hasta las leyes del afecto. 

Entonces uno de los que estaban en el barco, un [4] mozo robusto, agarra el cable 
y tira del bote. Éste se aproximó a la nave y todos se aprestaron a abordarlo de un brinco 
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en cuanto estuviera más cerca. Dos o tres [2] lo consiguieron no sin que corriera su 
sangre, pero un buen número al intentar saltar cayeron al agua desde la nave, pues en 
seguida los marineros soltaron la chalupa, cortando el cable con un hacha, y se fueron 
por donde los empujaba el viento, mientras los de la nave aún intentaban hundirles el 
bote. Pero el barco entre [3] sus cabriolas danzando sobre el oleaje, sin que nos demos 
cuenta, es arrastrado contra un peñasco sumergido y se hace pedazos. Con el choque de 
la nave el mástil se abatió sobre un costado, quebrando una parte del navío y 
sumergiendo el resto. Y cuantos en un instante [4] tragaron el agua salobre allí atrapados 
soportaron en medio de nuestros males un menor infortunio, porque no vivieron por más 
tiempo con el espanto de la muerte, ya que la muerte en el mar, cuando es lenta, antes 


incluso de que sobrevenga ya anticipa la agonía. Pues la mirada, llena de un océano sin 


confines, dilata [5] el sentimiento del terror, hasta el punto de que a través de los ojos140 


la muerte es una desgracia incomparable. Pues, según abarca la masa del mar, en esa 
misma [6] proporción crece el miedo a la muerte. Algunos intentaron nadar, pero 


sucumbieron destrozados por las olas contra el escollo; muchos, que cayeron entre las 


τς y otros aún seguían nadando 


tablas hechas astillas, fueron ensartados como peces 
más muertos que vivos. 

[5] Cuando la nave se deshizo algún dios favorable nos preservó un fragmento de 
la proa, sobre el cual sentados Leucipa y yo fuimos arrastrados por la corriente marítima. 
Por su parte, Menelao y Sátiro junto con otros pasajeros tropezaron con el mástil y 
encaramados [2] sobre él se mantuvieron a flote. Vimos cerca también a Clinias, que 
nadaba abrazado a la verga y le oímos gritar: «¡Agárrate al madero, Clitofonte! » Pero 
mientras lo decía, una ola lo cubrió por detrás. Y lanzamos [3] un grito. Al mismo tiempo 
también nos alcanzó una ola, pero por suerte se acercó deslizándose por debajo de 
nosotros y así solamente el madero fue alzado en [4] vilo sobre su cresta y vimos de 
nuevo a Clinias. Entonces entre gemidos exclamé: «¡Ten piedad, señor Posidón, y 
concede una tregua a los restos del naufragio que a ti debemos! Muchas muertes hemos 
sufrido ya por el espanto, pero, si quieres matarnos, no nos separes al morir: que una 
misma ola nos cubra. Y si es nuestro sino ser pasto de las bestias, que un mismo pez 
acabe con nosotros y vayamos a parar a un solo vientre, para que, incluso en el interior 
de los peces, tengamos una tumba común.» 

[5] Poco después de mi plegaria amainó casi del todo el huracán y la ferocidad de 
las olas se calmó. El mar estaba lleno de cadáveres. Al grupo de Menelao las olas lo 
aproximaron con mayor prontitud a la costa, que era la de Egipto, en un paraje que 
estaba entonces en [6] manos de bandidos! Y nosotros hacia la tarde fuimos a parar a 


63 y con la dicha de tocar tierra dimos gracias a los dioses. Luego nos 


4 


Pelusio*4 
acordamos con dolor de Clinias y de Sátiro, en la idea de que estaban muertos. 


Hay en Pelusio una imagen sagrada de Zeus [6] CasioL%, Esta ¡ imagen representa a 
un joven que más bien se parece a Apolo, dada su edad. Tiene una mano tendida y sobre 


ella una granada, que tiene un significado místico!*, Nosotros elevamos entonces una 
oración al [2] dios y le rogamos que nos diese alguna señal respecto a Clinias y Sátiro 
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(pues se decía que tenía el don profético) y luego dimos una vuelta alrededor del templo. 


En la parte posterior vimos un cuadro dividido en dos mitades, con el nombre del pintor 


inscrito: Evantes!%, El cuadro representaba a Andrómeda y a Prometeo, [3] ambos 


encadenados, razón por la que creo que el pintor los reunió en un mismo cuadro. 
También en los demás aspectos las dos pinturas eran parejas: en ambas [4] unas peñas 
servían de prisión, en ambas los verdugos eran bestias, en un caso del aire, en el otro del 
mar. Les prestaban auxilio dos argivos de la misma estirpe, a él Heracles, a ella Perseo, 
aquél disparando su dardo contra el ave de Zeus, éste en pugna con el monstruo de 
Posidón. Aquél estaba a pie firme, apuntando con su arco en tierra; éste pendía del aire 
con sus alas. 

[7] La peña tenía una cavidad con las dimensiones de la joven, cavidad que 
significaba que mano alguna la había excavado, sino que era natural, pues el pintor había 
dibujado el hueco con las mismas asperezas con [2] que la tierra lo formó. Ella estaba 
metida en el interior de este refugio y, si se reparaba en su belleza, lo que se veía daba la 
impresión de una estatua recién esculpida, pero si se prestaba atención a las cadenas y al 
monstruo, parecía un sepulcro improvisado. En su [3] rostro se mezclaban la hermosura 
y el pavor. En las mejillas tenía su asiento el miedo, de sus ojos brotaba la flor de la 
belleza. Pero ni la palidez de sus mejillas estaba por entero falta de color, sino que estaba 
suavemente teñida de rojo, ni la lozanía de sus ojos se hallaba libre de congoja, sino que 
recordaba a las violetas cuando comienzan a marchitarse: así el artista la había [4] 
engalanado con un hermoso temor. Los brazos se los había extendido sobre el interior de 


la peña y una cadena aprisionaba uno y otro por arriba trabándolos a la roca, quedando 


las manos pendientes como los racimos de una vid. Los brazos de la joven eran de un 


blanco tan puro que rayaba en lividez y sus dedos parecían [5] los de un muerto. Así 
estaba encadenada, a la espera de su muerte. Era su atuendo el de una novia, como si 


luciese las galas de una mujer destinada a ser esposa de Aidoneo!2, Su vestido le caía 
hasta los pies. El color del vestido era blanco y el tejido tan sutil que semejaba una tela 
de araña, no con la trama propia del vellón de las ovejas, sino con la de la lana de las 


criaturas aladas, como el tejido que urden las mujeres de la India con hilos que extraen 


de los árboles2. Y el monstruo, frente a la joven, emerge desde [6] abajo hendiendo el 


mar. Gran parte de su cuerpo está aún envuelta por las olas y solamente su cabeza surge 
de las aguas. Pero bajo las olas aparecían en la pintura el sombreado de su lomo, sus 
abultadas escamas, el arqueado cuello, su crin de espinas y la enroscada cola. El hocico 


era grande y alargado y estaba abierto en [7] toda su extensión hasta la unión de los 


hombros, siguiendo luego sin transición la panza"!. Perseo había sido pintado entre el 


monstruo y la joven, bajando del aire, dirigiéndose en su descenso contra la bestia, 
totalmente desnudo, con sólo una capa en torno a los hombros, sandalias en los pies 
junto a sus alas y un casco cubriéndole la cabeza, casco que representaba el yelmo de 


Hadesi2, Con su siniestra sujeta la testa de la Gorgona, llevándola por delante a modo 
de escudo. Esta infunde espanto, incluso así en simples colores: los ojos desorbitados, 
erizados los pelos de las sienes, [8] las serpientes erguidas, harto amenazadora hasta en 
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una pintura. Tal es el arma que porta en su izquierda Perseo, en tanto que su diestra está 
armada con un hierro de doble naturaleza, dividido entre una hoz y una espada. El 
mango de ambas por debajo comienza [9] siendo común, hasta la mitad del hierro es 
espada y luego se hiende con una parte puntiaguda y otra curva. La porción con punta 


sigue como espada, tal cual comenzó, mientras la parte curva forma una segadera, para 


que con un solo golpe la una hiera y la otra mantenga el tajo2, Tal era el episodio de 


Andrómeda. 

[8] Al lado estaba el de Prometeo. Aparecía Prometeo encadenado con hierro y 
con piedra y Heracles armado con arco y con lanza. Un ave disfruta de un festín en el 
interior de su vientre: está abriéndolo, o más bien [2] lo tiene ya abierto, su pico ha 
penetrado en la abertura y parece estar escarbando en la herida y buscando el hígado, el 
cual se observa en la medida en que el pintor ha mostrado abierta la profundidad de la 
llaga. Y aprieta contra el muslo de Prometeo el filo de sus garras. [3] Él con el dolor está 
totalmente contraído, se ha vuelto de costado y alza el muslo para su propio daño, pues 
acerca el ave a su hígado. Su otra pierna en cambio contrarresta la contracción 
estirándose hacia abajo, [4] hasta los tensos dedos del pie. El resto de la figura revela su 
sufrimiento: las cejas arqueadas, los labios contraídos, los dientes a la vista. Como si la 
pintura pudiera sentir dolor, cualquiera se hubiese apiadado. [5] Pero en ayuda del 
desdichado viene Heracles: está de pie apuntando con su arco al verdugo de Prometeo. 
El dardo está ya fijado en el arco, con la presión de su mano izquierda mantiene tenso el 
arco ante sí, mientras atrae su diestra hacia su pecho y tirando de la [6] cuerda tiene 
doblado por detrás el codo. Todo en fin, el arco, la cuerda, el brazo diestro, está a la vez 
replegado: el arco se curva por obra de la cuerda, la cuerda se dobla con el esfuerzo de la 
mano, el brazo se reclina [7] contra el pecho. Y Prometeo está al tiempo lleno de 
esperanza y miedo, pues pone su mirada ya en su herida, ya en Heracles, y, aunque 
ansía concentrar en él sus ojos, su tormento atrae la mitad de su mirada. 

[9] Pasamos allí dos días recuperándonos de nuestros infortunios y, alquilando un 
barco egipcio (teníamos una pequeña cantidad de oro que llevábamos en los cinturones), 
navegamos por el Nilo rumbo a Alejandría, resueltos a parar allí principalmente y con el 


pensamiento de que tal vez encontrásemos en ese lugar a nuestros amigos, si es que 


habían arribado. Pero, cuando [2] alcanzamos una población, de repente oímos un 


gran griterío. 

«¡Los Vaqueros!», exclamó el barquero, mientras hacía virar la barca con la 
intención de navegar de vuelta. 

Al mismo tiempo se cubrió la tierra de gentes feroces y salvajes, de hombres todos 
de alta estatura y de tez negra (no de tanta pureza como la de los indios, sino como 
podría ser la de un mestizo etíope), con cabezas rapadas, pies menudos y gruesos 


cuerpos. Y todos hablaban una lengua extrañaS, Con un «¡estamos [3] perdidos! » el 
piloto detuvo el barco, pues el río se estrechaba en aquel punto, y subiendo a bordo 
cuatro de los piratas se apoderan de cuanto había en la nave, se llevan nuestro oro y, 
atándonos y encerrándonos en un camarote, se marchan luego de dejarnos unos 
vigilantes y con el propósito de conducirnos al día siguiente ante su rey, título con el que 
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nombraban al bandido de más categoría". Se trataba de un camino de dos días, según 


escuchamos de boca de los que habían sido apresados con nosotros. 

A la llegada de la noche, echados allí, según estábamos [10] cargados de cadenas, 
y dormidos los guardianes, entonces, cuando ya me fue posible, rompí a llorar por 
Leucipa. Reflexionando en cuántos infortunios le había acarreado por mi culpa, gemía en 
lo profundo de mi alma, aunque soterraba en mí el sonido de mis sollozos. 

«¡Dioses y espíritus divinos!, exclamaba, si es que existís y me prestáis oído, ¿qué 
falta tan grave hemos cometido para vernos sumergidos en pocos días en tan [2] gran 
número de males? Y ahora, además, nos ponéis en manos de unos bandidos de Egipto, 
para que ni aun compasión hallemos. Pues a un bandido griego nuestra voz lo hubiera 
conmovido y el ruego ablandado, ya que con harta frecuencia la palabra es procuradora 
de la compasión: que la lengua, al prestar sus servicios a los dolores del alma que así se 
vierten en una súplica, amansa la cólera del corazón de sus oyentes. [3] Mas, en este 
caso, ¿a qué habla recurrir en nuestros ruegos? ¿Qué juramentos alegar? Por más que 
uno sea más seductor que las Sirenas, el asesino no prestará oídos. Sólo con signos habré 


de suplicar y hacer patentes mis ruegos con gestos de mis manos. ¡Qué infortunio!: me 


pondré ya a bailar el fúnebre plañido!”. [4] Ahora bien, por lo que a mi sino atañe, 


aunque alcance el colmo de la desgracia, menos me duelo, pero en cuanto al tuyo, 
Leucipa, ¿con qué boca lo deploraré?, ¿con qué ojos verteré lágrimas por él? ¡Tú, tan 
leal a las condiciones que el amor te impuso, tan generosa [5] con un enamorado de triste 
fatalidad! ¡Qué lindas galas las de tu boda!: por alcoba la prisión, el suelo por lecho, por 
collares y brazaletes cuerdas y lazos, por dama de honor un bandolero que duerme ahí al 
lado. En vez de cánticos de boda se te entona el plañido [6] luctuoso. Ha sido en vano, 


mar, que te hayamos dado gracias. Te reprocho el que nos fueras tan benévolo%. Más 
favorable has sido para aquellos que mataste, mientras que a nosotros, al salvarnos, 
mayor muerte nos has dado. Nos rehusaste el que hubiésemos perecido sin ser víctimas 
de estos malhechores.» 

Éstos eran mis lamentos en silencio, sin que pudiera [11] entregarme al llanto, pues 
es ésa una propiedad de los ojos en las grandes desventuras. En los infortunios 
moderados las lágrimas fluyen libremente. A quienes los sufren les sirven como súplica 
ante sus verdugos y a los dolientes les libran de sus penas, como cuando supura un 
absceso inflamado. En cambio, en las desgracias desmedidas también huyen las lágrimas 
y son traidoras a los ojos. La pena, al tropezar con ellas [2] cuando suben, reprime su 
vigor y las trasvasa arrastrándolas consigo hacia abajo. Ellas, desviadas de su ruta hacia 
los ojos, destilan hasta el alma y agravan sus heridas. 

Entonces le digo así a Leucipa, que estaba totalmente silenciosa: 

«—¿Por qué callas, amada mía, y no me dices ni una palabra? 

»—Porque —me replica— antes que mi alma, Clitofonte, ya mi voz ha dejado de 
existir.» 

Entregados a este coloquio, no nos dimos cuenta de [12] que llegaba el alba. Y se 
presenta uno a caballo con una melena abundante y desgreñada. Larga era también la 
crin de su corcel, y estaba en pelo, sin montura ni arreos, ya que tales llevan sus 
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cabalgaduras los bandoleros. Llegaba de parte del cabecilla de los bandidos y dijo así: «Si 
entre los cautivos hay alguna doncella, que se la ponga aparte para el dios. Será 
sacrificada y servirá de purificación para la tropa.» 

Se dirigen los demás al punto hacia Leucipa. Ella [2] se aferraba colgándose de mí 
y lanzando gritos. Pero unos piratas tiraban y otros repartían golpes: es decir, tiraban de 
Leucipa y me golpeaban a mí. Y al fin alzándola por lo alto se la llevan, mientras a 


nosotros nos conducían sin tales prisas y encadenados. 


[13] Cuando hubimos avanzado a dos estadios”? de la aldea, se escuchó un gran 


griterío y un tañido de trompeta y apareció una formación de soldados, todos de 
infantería pesada. Los bandidos, al verlos, nos pusieron en medio y esperaron que se 


acercaran con la intención [2] de defenderse. A poco llegaron aquéllos, en número de 


cincuenta, unos con escudos que los cubrían hasta los pieslé% y otros con rodelas. Los 


bandidos, mucho más numerosos, recogieron terrones y se pusieron a arrojárselos [3] a 
los soldados. Estos terrones de Egipto hacen más daño que cualquier piedra, por ser 
pesados y estar llenos de asperezas y salientes, y estos salientes están constituidos por 
filos de piedras. De suerte que, cuando se tiran, causan a la vez una doble lesión: una 
hinchazón, como de una pedrada, y heridas, como de [4] flechazos. Pero, recibiéndolos 
con sus escudos, los soldados escasamente se preocupaban de los que les arrojaban las 
piedras y, cuando al fin se fatigaron los bandidos de tirárselas, despliegan su formación y 
de entre la infantería pesada salen a la carrera hombres con armamento ligero, con un 
venablo y una espada cada uno, y a la vez disparan el venablo, sin que haya uno [5] que 
no acierte en su blanco. A continuación cargan las oleadas de la infantería pesada y el 
combate se endurece y se golpean unos a otros, hiriéndose y degollándose. El 
entrenamiento compensó en el bando de los soldados la escasez del número, y nosotros, 
cuantos éramos cautivos, al observar que un sector de los piratas flaqueaba, nos 
lanzamos juntos al ataque, lo atravesamos rompiendo sus líneas y corrimos al lado de [6] 
sus enemigos. Los soldados, que no nos conocían, se aprestaron primero a acabar con 
nosotros, pero cuando nos vieron desarmados y cargados de cadenas, sospechando la 
verdad, nos acogieron tras sus filas y enviándonos a la retaguardia nos dejaron en paz. 
Entretanto [7] un mayor número de tropas, a caballo, acudió. Cuando estuvieron cerca, 
desplegaron su formación por ambas alas rodeándolos, y, estrechando el cerco, acabaron 
con ellos. Unos quedaron allí tirados, muertos; otros aun medio muertos proseguían la 
lucha y al resto los capturaron vivos. 

Era ya por la tarde. Y el comandante nos preguntó [14] por separado a cada uno 
quiénes éramos y cómo habíamos sido cautivados. Cada cual le hizo su relato y yo el 
mío. Y al fin, cuando estuvo enterado de todo, nos indicó que lo acompañásemos y 
prometió personalmente darnos armas, pues había planeado esperar a su ejército y 
dirigirse contra el reducto principal de los bandidos, que, se decía, eran unos diez mil. Yo 
pedí un [2] caballo, ya que estaba excelentemente ejercitado en cabalgar. Cuando me lo 
trajeron, le hice dar vueltas en una correcta exhibición de las evoluciones propias de la 
caballería en combate, hasta el punto de que el mismo comandante me aplaudió con 
entusiasmo. Me sentó aquel día a su mesa y mientras cenábamos me interrogó sobre mi 
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vida y se compadeció al escucharme. Y es que el ser humano, al oír los males de los [3] 
otros, los comparte compasivamente, y la compasión con frecuencia acarrea por su 
mediación la amistad. Pues el alma, enternecida ante las penas que oye contar, 
compenetrándose gradualmente con las desgracias que escucha, convierte la compasión 
en amistad y la pena en conmiseración. De tal modo, pues, afecté al [4] comandante con 
mi relato que hasta se le saltaron las lágrimas. Pero no podíamos hacer nada más, dado 
que Leucipa seguía en manos de los bandidos. E incluso puso a mi servicio un criado 
egipcio para que me atendiera. 

[15] Al día siguiente hizo preparativos, a base de rellenarla, para el paso de una 
zanja que nos obstaculizaba. Pues justamente veíamos a los bandidos que estaban con el 
grueso de sus efectivos y en pie de guerra al otro lado de la zanja. Habían improvisado 


un altar, hecho [2] de barro, y cerca del altar estaba un féretro. Pues bien, dos de ellos 


traen a la joven con las dos manos atadas a la espalda. No vi quiénes erantél, porque 


tenían la armadura puesta, pero sí reconocí que la joven era [3] Leucipa. Luego, tras 
verterle una libación en la cabeza, le hacen dar una vuelta en torno al ara, 
acompañándola uno con una flauta y entonando el sacerdote, según parecía, un cántico 


egipcio, pues los movimientos de la boca y las contracciones de la cara mostraban que 


estaba [4] cantando!%2, A continuación, a una señal convenida, todos se retiran lejos del 


altar. Uno de los dos mozos, haciéndola echarse de espaldas, la ató a unas estacas 
clavadas en el suelo, tal como los que hacen figurillas representan a Marsias atado al 


árboló. Después, echando mano a una espada, se la hunde por la parte del corazón y, 
haciéndola descender hasta el bajo [5] vientre, se lo abre. Al momento brotaron las 


entrañas y, extrayéndolas con las manos, las depositan sobre el ara, y, tras asarlas, se 


aplican todos a trincharlas y comerlaslé% Al ver esto, a cada acto que se iba ejecutando, 


los soldados y el comandante lanzaban gritos y apartaban la vista del espectáculo. Pero 
yo, contra todo lo previsible, seguía sentado mirando. Estaba paralizado, [6] pues la 
inconmensurable desgracia me había fulminado. Y es posible que la leyenda de Niobe no 
sea falsa, sino que aquélla, al acaecerle también algo semejante con motivo de la muerte 
de sus hijos, hiciera creer por su inmovilidad que se hubiese convertido en piedra. 

Cuando el acto acabó, según al menos yo pensé, metieron [7] el cuerpo en el 
féretro y lo dejaron allí poniendo encima la tapa; derribaron el altar y escaparon sin mirar 
hacia atrás. Pues el sacerdote les había dicho en su predicción que obraran así. 

Por la tarde la zanja quedó por completo rellena. [16] Los soldados, tras 
franquearla, acampan un poco más allá de ella y se ponen a preparar la cena. Y el 
comandante trataba de animarme en mi penoso estado. 

Hacia la primera guardia de la noche, esperando a [2] que todos estuviesen 
dormidos, echo a andar llevando la espada con la intención de suicidarme sobre el 
féretro. Y, cuando estuve cerca, alcé la espada mientras [3] decía: «Leucipa, desdichada, 
la de más triste sino de todos los humanos, no deploro sólo tu muerte ni que hayas 
perecido en tierra extraña ni que se te haya ferozmente degollado, sino que se haga tal 
escarnio de tus desventuras, sino que hayas servido para purificar cuerpos impuros y te 
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hayan dado de tajos aún viva, ¡ay de πηΐ!, y viendo cómo te descuartizaban con tus 
propios ojos; sino que hayan dividido el santuario de tu vientre y dado por tumba un 
mísero altar y un [4] mísero ataúd. Tu cuerpo yace ahí, pero ¿dónde tus entrañas? Si el 
fuego las hubiese consumido, la desgracia habría sido menor. Pero su sepulcro está en los 
bandidos que las han devorado. ¡Malditas teas de ese [5] altar! ¡Ritos con un festín 
jamás visto! Y en tal sacrificio tuvieron desde lo alto puestos sus ojos los dioses y no se 
apagó el fuego: al contrario, fue tolerado con tal mancha y elevó hasta los dioses el olor 
de tu carne quemada. Recibe, pues, Leucipa, de mi parte una libación digna de ti.» 

[17] Tras estas palabras alzo la espada para abatirla contra mi garganta. Y veo 
(pues había luna) a dos personas que venían corriendo presurosas frente a mí. Me 
detuve entonces en la creencia de que se trataba de bandidos, para poder morir a sus 
manos. Y en esto que se acercan y ambos lanzan un grito: ¡eran Menelao [2] y Sátiro! 
Yo, al ver a unos hombres, a unos amigos, que contra todo lo imaginado seguían vivos, 
ni los rodeé con mis brazos ni me conmocioné de la alegría: hasta tal punto me habían 
dejado mudo las penas de [3] mi desgracia. Ellos me sujetan la diestra y tratan de 
arrebatarme la espada. 

«—¡Por los dioses!, no me neguéis —los interpelo— una hermosa muerte: mejor 
aún, un remedio para mis males. Pues ya no puedo vivir, aunque ahora me lo impongáis 
por fuerza, cuando Leucipa ha sido de [4] tal modo asesinada. Me arrebataréis esta 
espada, pero dentro de mí está clavada la espada de mi dolor y me hiere poco a poco con 
su tajo. ¿Deseáis verme morir de una muerte sin fin?» 

Dice entonces Menelao: 

«—S1 es ése el motivo de que quieras morir, es tiempo de que contengas tu 
espada: tu Leucipa va a volver ahora mismo a la vida.» 

[5] Y yo pongo en él mis ojos y le replico: 

«—¿Aún te mofas de mí por tan incomparable infortunio? ¡Qué bien te acuerdas, 
Menelao, del Zeus de la hospitalidad! 183, 

Pero él contestó, dando un golpe en el féretro: 

«—Pues bien, ya que Clitofonte no me cree, sé tú, Leucipa, testigo en mi favor de 
que estás viva.» 

Y a la vez que habla golpea dos o tres veces el [6] ataúd y me llega desde allí 
dentro una voz muy débil. Me pongo a temblar al punto y miro a Menelao, en la creencia 
de que era un brujo. Y él, al mismo tiempo, [7] destapó el féretro y se alzó de su 
profundidad Leucipa: ¡visión terrible, oh dioses, y la más estremecedora! Todo su vientre 
estaba abierto y sin entrañas. Y cae sobre mí y me abraza y así unidos ambos nos 
desplomamos. 

Cuando, al fin, a duras penas me reanimé le digo a [18] Menelao: 

«—¿No me explicarás qué significa esto? ¿No es a Leucipa a la que estoy viendo? 
¿No ella la que tengo en mis brazos y a la que oigo hablar? ¿Entonces qué fue lo que vi 
ayer? Pues una de dos, o aquello era un sueño o lo es esto de ahora. Pero a todas luces 
éste [2] es un beso de verdad y lleno de vida, igual que aquellos tan dulces que me daba 
Leucipa. 
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»—Pero ahora —repuso Menelao— recobrará sus entrañas, su seno se cerrará y 
la verás sin la menor herida. ¡Ea!, cúbrete el rostro, pues voy a invocar a Hécate para 
que eso ocurra.» 

Y yo, con toda credulidad, me cubrí. Y él comienza [3] a darse aires de mago y a 
pronunciar cierta fórmula y a la vez que la pronuncia arranca el artilugio que recubría el 
vientre de Leucipa y a restituirlo a su estado original. Y me dice: « ¡Descúbrete! » 

[4] Y yo, todavía titubeando y lleno de miedo (verdaderamente creía que Hécate 
estaba presente), termino por apartar las manos de mis ojos y veo a Leucipa intacta. [5] 
Entonces, aún más confuso, le dirijo a Menelao este ruego: 

«—Querido Menelao, si eres un ministro de los dioses, dime por favor a qué lugar 
de la tierra he ido a parar y qué es esto que estoy viendo.» 

Y exclama Leucipa: 

«—¡Deja ya de asustarlo, Menelao! Y cuéntale cómo engañaste a los bandidos.» 

[19] Y Menelao me da la siguiente explicación: 

«—Tú sabes que soy de origen egipcio, pues te lo dije ya antes en el barco. Ahora 
bien, la mayor parte de mi hacienda está en los alrededores de esa aldea [2] y tengo trato 
con sus jefes. Cuando naufragamos y me arrojaron luego las olas a las costas de Egipto, 
fui atrapado en compañía de Sátiro por los bandoleros que vigilaban por allí. Conducido 
ante su cabecilla, al punto algunos de los bandidos reconociéndome me desatan, me dan 
ánimos y me invitan a compartir su [3] oficio, como se puede hacer con un amigo. 
Entonces les reclamé a Sátiro, como si fuera de mi propiedad, y ellos me replicaron: 
«Pero demuéstranos primero que eres valiente.» 

En esto que reciben un oráculo: que sacrifiquen a una joven y purifiquen su banda 
y coman un trozo de su hígado tras haberla sacrificado; que a continuación dejen el 


cuerpo en un ataúd y se retiren, para que el ejército enemigo pase sobre el lugar del 


sacrificio, Narra tú el resto, Sátiro, pues desde ese punto la historia te corresponde a 


11.» 

Y cuenta así éste: [20] 

«—Mientras se me llevaba por la fuerza a su campamento yo, amo, iba llorando y 
lamentándome, enterado de la suerte de Leucipa, y le rogué a Menelao que del modo que 
fuese salvase a la muchacha. Y alguna [2] divinidad favorable vino en nuestra ayuda. La 
víspera del sacrificio estábamos sentados junto al mar llenos de aflicción y cavilando 
sobre ello. Algunos de los bandidos avistan una nave que había perdido su rumbo y la 
atacan. Los del barco caen en la cuenta [3] de con quiénes han tropezado y tratan de 
virar en redondo, pero, como los piratas les ganan por la mano alcanzándolos, recurren a 


defenderse. Precisamente [4] había entre ellos uno de esos que recitan en los teatros los 


textos de Homerol%, Éste se armó con el equipo homérico, pertrechó también así a sus 


acompañantes y se dispusieron a la lucha. A los primeros asaltantes [5] se les enfrentaron 
vigorosamente, pero, al arribar más barcas con piratas, terminan por hundirles la nave y 
exterminar a los hombres que cayeron al agua. Ahora [6] bien, no repararon en un arca 
que quedó flotando en medio del naufragio y que, arrastrada por la corriente en nuestra 
dirección, fue recogida por Menelao. En un aparte y en mi presencia (pues esperaba que 
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hubiese en su interior algo de interés) abre el arca y vemos una capa y una daga cuya 


empuñadura medía cuatro palmos!éS, mientras que el hierro que la seguía era muy corto, 


de no más de tres dedos. Al sacarla [7] Menelao e, inadvertidamente, darle la vuelta por 
la parte del hierro, aquella hoja se desliza, como si hubiese una cavidad en la 
empuñadura, hasta una longitud igual a la del propio mango. Cuando la hizo girar en 
sentido contrario, otra vez la hoja se incrustó en el interior de la cavidad. Sin duda aquel 
desdichado se servía de este arma en los teatros para las muertes simuladas.» 

[21] Entonces le digo a Menelao: 

«—Un dios estará de nuestra parte, si tú estás dispuesto a comportarte como un 
hombre de bien. Pues podremos salvar a la muchacha y a la vez engañar a [2] los 
piratas. Escúchame de qué modo. Cogeremos una piel de oveja lo más fina posible y la 
coseremos en forma de saco con las dimensiones de un vientre humano; luego la 
rellenaremos con entrañas y sangre de animal y coseremos ese falso vientre a fin de que 
las entrañas no se salgan, y equipando de ese modo a la muchacha le pondremos por 
encima un vestido sujeto con bandas y ceñidores para disimular ese aparato. [3] 
Precisamente el oráculo nos es de la mayor utilidad para la farsa, ya que ordena que ella 
lleve puesto un vestido hasta los pies y que sea a través de éste como [4] se le dé el tajo 
en la mitad del cuerpo. Estás viendo qué mecanismo tiene esta daga: si se apoya contra 
un cuerpo, la hoja se esconde en la empuñadura como en una vaina. Los que lo ven 
creen que el hierro se hunde en él, pero salta a la cavidad del mango y deja fuera sólo la 
punta, lo suficiente para rajar el vientre postizo y para que la empuñadura roce a la 
víctima. Si se arranca el hierro de la herida, la hoja sale de la cavidad en la medida en 
que se alza la empuñadura [5] y del mismo modo engaña a los espectadores, pues les da 
la impresión de haber profundizado en la herida tanto cuanto sale fuera del mecanismo. 
Pues bien, en estas condiciones los bandidos no pueden percatarse del truco, ya que la 
piel de la oveja queda oculta y al dar el tajo saltarán las mismas entrañas que nosotros 
extraeremos y ofrendaremos sobre el altar. A [6] continuación los piratas no se acercarán 
al cuerpo, sino que seremos nosotros los que lo depositaremos en el féretro. Has oído 
hace poco a su jefe decir que debes dar ante ellos alguna prueba de valor, de suerte que 
puedes llegarte a él y prometerle ésta.» Y, dicho esto, le supliqué que accediera 
invocando al Zeus de la hospitalidad y recordándole la comida que hicimos en común y 
el común naufragio.» 

Y este hombre de bien me contestó: [22] 

«—Ardua es la empresa, pero por un amigo, aunque hubiese que perecer, hermoso 
es el riesgo y dulce sería la muerte. 

»—Pero —añadií— creo que también Clitofonte sigue [2] vivo, ya que la joven, 
cuando la interrogué, me dijo que lo había dejado encadenado entre los cautivos de los 


piratas, y los piratas que llegaron huyendo hasta su jefe2 afirmaron que todos sus 


prisioneros habían hallado refugio en el campamento de los soldados. Así tendrás su 
gratitud y al tiempo tu misericordia salvará a una joven desdichada de tan gran 
infortunio. » 

Lo persuadí con mis palabras y la Fortuna estuvo [3] de nuestra parte. Yo me 
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dediqué a preparar el equipo para la estratagema. Y justo cuando iba Menelao a hablarles 
a los piratas del sacrificio, el cabecilla se le anticipó por voluntad de algún dios diciéndole: 

«—Tenemos como norma que los neófitos se hagan cargo del sacrificio, sobre 
todo cuando hay que inmolar a un ser humano. Te corresponde, por tanto, prepararte [4] 
para el sacrificio de mañana. También tu sirviente habrá de iniciarse a la vez que tú. 

»—Pondremos todo nuestro empeño —le replicó Menelao— en no ser inferiores a 
ninguno de vosotros. Pero habremos de ser nosotros los que vistamos a la [5] joven del 
modo más idóneo para el tajo. 

—> Vuestra es la víctima» —repuso el cabecilla.» 

[6] En fin, equipamos a la muchacha por nuestra cuenta tal como ya hemos dicho 
y le dimos ánimos explicándole todos los detalles, incluso cómo había de permanecer 
dentro del féretro y que, aunque se despertara antes, debería seguir en su interior durante 


el dial, «Si tuviésemos nosotros alguna dificultad —le dijimos—, sálvate dirigiéndote al 
campamento del ejército.» Y la llevamos al altar. Y el resto ya lo conoces. 

[23] Cuando los escuché sentí muy dispares emociones y no sabía qué hacer para 
corresponder a Menelao. E hice lo que a cualquiera se le habría ocurrido, echarme a sus 
pies, abrazarlo y prosternarme como ante un dios, y mi alma se inundó de un inmenso 
gozo. 

[2] Como por lo que se refería a Leucipa todo iba bien, pregunté: 

«—¿Y de Clinias, qué se ha hecho?» 

Y contestó Menelao: 

«—NOo lo sé. Pues inmediatamente tras el naufragio lo vi agarrado a la verga. Pero 
no tengo idea de a dónde fue a parar.» 

[3] Entonces prorrumpí en gemidos en medio de mi alegría, pues alguna divinidad 


me escatimó de inmediato aquella dicha sin sombras. Del que por mi culpa?! había 
desaparecido, del que era mi segundo dueño después de Leucipa, de ése, con preferencia 


sobre los demás, se había apoderado el mar, para que no sólo se viese falto de la vida, 


sino también de sepultura: «¡Oh mar cruel —exclamé—, nos has rehusado que [4] 


fuese completo el alcance de tu favor!» 

Volvimos, pues, al campamento juntos y pasamos al interior de mi tienda, donde 
estuvimos el resto de la noche. Y del suceso se enteró casi todo el mundo. 

Al alba llevo a Menelao ante el comandante y le [24] explico todo lo ocurrido. Éste 
muestra su satisfacción, considera como un amigo a Menelao y le pregunta de cuántas 
fuerzas dispone el enemigo. Y él respondió que toda la próxima aldea estaba abarrotada 
de hombres desesperados y que se había concentrado allí una gran cantidad de piratas, 
como unos diez mil. Y dice entonces [2] el comandante: 

«—Pero nuestros cinco mil hombres se bastan frente a veinte mil de ellos. Nos 
llegarán además unos dos mil de las fuerzas que en la zona del Delta y de Heliópolis 
están de guarnición contra los bárbaros.» 

En el momento en que así hablaba viene a la carrera [3] un sirviente con la noticia 
de que había llegado un correo del ejército del Delta a avisar de que los dos mil hombres 
tardarían otros cinco días. El caso era que, aun habiendo acabado con las correrías de los 
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bárbaros y cuando las fuerzas iban a marchar, se les había presentado su ave sagrada con 
la tumba de su padre. Y de ahí que les fuera forzoso aplazar la partida ese número de 
días. 

«—¿Y cuál es ese ave que merece tal honor?, pregunté. [25] ¿Y qué tumba es la 


que δον 


- Ἐέῃιχ 535 es el nombre del ave. Es originaria de Etiopía y de tamaño es como 


un pavo real, pero en la belleza de los colores es el pavo el que sale perdedor. [2] Sus 
alas combinan oro y púrpura. Y se jacta de tener por amo al Sol y su cabeza da fe de 
ello, pues la corona una espléndida aureola circular, y el halo circular [3] es el símbolo 
del Sol. Esta aureola es de un color carmín comparable al de las rosas, de muy hermosa 


vista, con un penacho de rayos que forma el orto de sus plumas 4. A los etíopes les 
corresponde el tiempo [4] de su vida, a los egipcios su muerte, pues cuando muere (lo 


que ocurre muy de tarde en tarde)!2, su cría la lleva hasta el Nilo, improvisándole su 
tumba. Excava con su pico una bola de la más aromática mirra y la ahueca en su parte 
central lo suficiente para la tumba del ave, ya que esta cavidad sirve de caja al cadáver. 
[5] Mete y acomoda el ave en este féretro, ciega el agujero con una plasta de barro y 
vuela así cargada con su obra hasta el Nilo. La sigue un séquito de otros pájaros, como 51 
fueran guardianes, pareciendo el ave un rey [6] que sale de viaje, y no yerra su camino 
hacia Heliópolis, donde residirá el pájaro difunto. Se posa entonces en un lugar elevado, 


desde donde otea y acoge a los ministros del dios!'£. Llega un sacerdote egipcio trayendo 
un libro del interior del santuario y comprueba [7] con un grabado que se trata del ave 
verdadera. Ella se sabe objeto de tal desconfianza y pone a la vista las partes ocultas de 
su cuerpo, muestra el cadáver y es un experto orador de oraciones fúnebres. Los hijos 
de los sacerdotes! de Helios reciben el ave muerta y la entierran. En fin, que en vida es 


etíope porque allí se nutrió, y al morir egipcia porque allí se enterró'2, 
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152 Comienza la descripción de la tempestad y el naufragio, típicos episodios comparables, por ej., a los de 
JENOFONTE DE ÉFESO, ΠῚ 11, 10, o HELIODORO, V 27. 

153 Frase cuya interpretación no ha sido hasta ahora muy satisfactoria. Lo más razonable parece ser que la 
maniobra sobre la verga en estos casos era distinta a un lado y a otro del mástil, de una parte recogiendo del todo 
la vela, de otra dejando sin recoger la tela suficiente para que el viento facilitara el viraje del barco. Por supuesto, 
previamente había que hacer girar la verga, poniéndola en línea con la nave. Véanse las notas de Grimal y de 
Vilborg, que se complementan entre sí. 

154 Metáfora deportiva sobre el díaulos o doble carrera en el estadio. Cf., después, la «prueba de fondo» 
(dólikhos). 

155 Traducimos de un modo sólo aproximado esta frase que, o está mal construida, o ha sido mal 
transmitida hasta nosotros. 

156 La carga arrojada al mar es imaginada como una ofrenda, que no aplaca, sin embargo, la furia de la 
tempestad. 

157 En realidad, los dos grandes remos de popa que hacían de timón en los barcos antiguos. 


158 Frase usualmente mal entendida. El bote era remolcado y de ahí que el piloto se apresure a tirar del 
cable que lo une al barco, para acercarlo a la borda (como veremos), y a controlar la escala entre el barco y el 
esquife, para que los demás pasen a éste (cf. la tarea asignada a Hermes en LUCIANO, Diál. de los muertos 10, 1). 

159 No «del bote», como muchos entienden: apenas llegaban a la borda y ya resbalaban cayendo al mar, lo 
que indudablemente ocurría por el fuerte vaivén de la nave, no por los golpes de los ocupantes de la chalupa. 

160 Seguimos la interpretación de Vilborg, muy plausible y más aguda que la usual de «en esas 
circunstancias». 

161 Cf. Odisea X 124. 

162 Cf., luego, 9, 2 ss. 

163 A] E. del Delta del Nilo. 

164 Cf., después, 17, 1 y V 8, donde reaparecen Sátiro y Clinias respectivamente. 

165 Cerca de Pelusio estaba, efectivamente, uno de los dos lugares donde se daba culto a Zeus bajo la 
advocación de Casio (el otro estaba en Siria). 

166 Sobre la estatua y el posible sincretismo que conlleva, véase C. BONNER, «Harpokrates (Zeus Kasios) of 
Pelusium», Hesperia 15 (1946), 51-9. En cuanto a este «significado místico», G. ANDERSON, «The Mystic 
Pomegranate and the Vine of Sodom: Achilles Tatius 3, 6», 4m. Journ. of Philol. 100 (1979), 516-518, apunta 
entre otras posibilidades la de la muerte aparente, que es recogida, por ejemplo, en las interpretaciones de sueños, 
lo que implicaría un preanuncio de lo que le ocurrirá a Leucipa próximamente (15, 4 s.) y concuerda muy bien 
con el inmediato contexto premonttorio. 

167 Verosímilmente, un nombre inventado por el autor. 

168 Titeralmente, «las muñecas» (karpoí), término forzado por un rebuscado juego de palabras entre 
karpós, «muñeca» y «fruto». 

162 Es decir, Hades, dios del reino de los muertos. 

170 Alusión evidente a la seda y no al algodón, como han creído algunos (por ej., Grimal, que no ha 
entendido correctamente el texto). 

171 La descripción coincide, en parte, con la de un cocodrilo (cf. IV 19), pero con una fuerte dosis de 
fantasía. 

122 Que permitió a Perseo hacerse invisible en el episodio de su lucha con las Gorgonas. 


113 Cf. Ονιριο, Metamorfosis IV 720 y 727. 


176 


174 Posiblemente, Bubastis. 


173 Sobre estos «Vaqueros» o «Pastores», bandidos de la zona del Delta, cf., luego, IV 12, así como 


JENOFONTE DE ÉFESO ΠῚ 12, 2, y sobre todo HELIODORO, 1 5 ss. 
116 y que luego (12, 1) aparecerá simplemente como «cabecilla». 


177 Vilborg señala un paralelo de esta rebuscada frase en HELIODORO, VI 8, 3. Clitofonte funde su mortal 
premonición con la grotesca visión de sí mismo suplicando mímicamente a los bandidos. 


178 Cf., antes, 5, 4 ss., y para una expresión parecida CARITÓN, III 6, 6. 


122 Unos 350 ms. 
180 También en JENOFONTE, Anábasis 1 8, 9, se describen soldados egipcios con grandes escudos. 
181 Hecho que tendrá su importancia más tarde (cf. la explicación de 21 s.). 


182 La distancia era, pues, suficiente para no poder percibir la voz del cantor, lo que no implica 
forzosamente que la zanja, sobre la que no se nos dan detalles, debiera ser muy ancha. El autor puede haber 
tenido en la memoria un pasaje como el de JENOFONTE, Anábasis 1 7, 14 ss. 


183 Sobre Marsias, cf. n. 184 de la traducción de LONGO. 


184 Tenemos alguna otra noticia antigua sobre los sacrificios humanos practicados por los «Vaqueros» 
egipcios, aparte de referencias como las de JENOFONTE DE EFESO, II 13, o tal vez, la que se lee en las Fenicíacas 
de LOLIANO (fr. BL, vol. 16 de esta colección). 


185 Esta frase, generalmente, ha sido mal entendida. De hecho, al ser Menelao un egipcio (cf. II 33, 2) y 
Clitofonte un extranjero, aquél tiene con éste todos los deberes propios de la hospitalidad. Pero, además, 
concurrían otras circunstancias que Sátiro se encargará de recordar dentro de poco (21, 6). 


186 Verosímilmente, para que sea así afectado por su influjo mágico. 

187 Sobre este pasaje, cf. M. D. REEVE, «Eleven Notes», Class. Rev., N. S., 21 (1971), 327. 

188 Se trata del palmo menor, en total unos 30 cms., y, por tanto, casi cinco veces más que la (aparente) 
hoja. 

182 Detalle que no coincide con lo dicho en 13, 7. 


120 «aguardar en su interior hasta que se hiciese de día». Pero la llegada, ya narrada, de ambos salvadores 


en las primeras horas de la noche (cf. 17) hace más razonable la otra interpretación. En todo caso, Aquiles Tacio 
no se molesta en explicamos la razón del sueño de Leucipa, que sería el único dato en favor de la segunda de las 
dos traducciones. 

191 


27). 
192 Según una bien conocida creencia griega, el alma del muerto no sepultado en tierra vagaba sin reposo 


(cf., luego, V 16, 2). Nótese, por otra parte, el paso inesperado al estilo directo, como después, en IV 3, 5. 
193 


Por haber emprendido el viaje sólo en razón de las dificultades en que se veía envuelto Clitofonte (cf. II 


Para la descripción de este ave fabulosa, vinculada al culto del Sol, cf. HERÓDOTO, II 73, donde se 


encuentra, probablemente, una de las fuentes de Aquiles Tacio. 


124 Juego de palabras sobre el «nacimiento» del Sol y el de las plumas (comparables a los rayos del Sol) del 


ave. 
123 A los quinientos años, según HERÓDOTO, loc. cit. 
126 Helios, el Sol. 
127 Generalmente se interpreta esta frase en relación con noticias sobre la hermosa voz de que estaba 


dotada el ave. La idea de esta oración fúnebre parece ser una ocurrencia del propio novelista. 
198 Perífrasis, por «los sacerdotes». 


192 El autor juega con las palabras trophé y taphé. 
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LIBRO CUARTO 


[1] Enterado el comandante de las fuerzas del enemigo y del retraso de la llegada 
de los socorros, resolvió retirarse a la aldea de donde habíamos partido, hasta que se 
presentasen los refuerzos. A mí y a Leucipa se nos reservó una vivienda a escasa 
distancia del alojamiento [2] del comandante. Y, una vez dentro, la abracé y quise hacerla 
mía. Pero como ella no consintiera, dije: 

[3] «—¿Hasta cuándo nos veremos privados del culto de Afrodita? ¿No ves qué 
peripecias sorprendentes nos ocurren: naufragio, piratas, sacrificios y muertes? ¡Ea!, 
mientras la suerte nos depara una bonanza, disfrutemos de la ocasión antes de que alguna 
adversidad aún mayor nos alcance.» 

Pero ella repuso: 

[4] «—No nos está permitido llegar ya a ese punto. La diosa Ártemis se me 
mostró en sueños antes de ayer, cuando lloraba porque iban a matarme, y me ordenó: 
«No es hora de llantos, puesto que no vas a morir. Yo vendré en tu auxilio. Y seguirás 
siendo doncella hasta tanto que yo te ponga tus galas de novia. Pero tu esposo [5] no 
será ningún otro que no sea Clitofonte.» Y yo, aunque sufrí por el aplazamiento, me 
sentí dichosa por las esperanzas de nuestro porvenir.» 

Cuando la oí contar su sueño me acordé de haber tenido uno semejante: en la 
noche anterior se me antojó ver un templo de Afrodita y, dentro, la imagen [6] de la 
diosa. Al aproximarme con el fin de dirigirle una plegaria, se cerraron las puertas. En 
medio de mi descorazonamiento [7] se me apareció una dama con un gran parecido con 
la estatua y me anunció: «No te corresponde por ahora penetrar en el templo. Pero, si 
aguardas un breve plazo, no sólo te daré acceso a él, sino que, incluso, te haré sacerdote 
de la diosa.» 

Le conté este sueño a Leucipa y desistí ya de forzarla. [8] Pero la comparación 
entre mi sueño y el de Leucipa me dejó muy preocupado. 

Entretanto, Cármides (así se llamaba el comandante) [2] había puesto sus ojos en 
Leucipa, teniendo la cosa origen en lo siguiente: 

Unos hombres habían capturado una bestia del río digna de verse. Los egipcios le 
daban el nombre de [2] «caballo del Nilo»2%, y son de un caballo, tal como pretende el 
término, su panza y sus patas, menos en su casco hendido. De tamaño es como el más 
gigantesco buey; la cola, corta y sin pelos, porque así es el resto de su cuerpo. La cabeza 
es redondeada, las orejas [3] pequeñas y sus carrillos recuerdan los de un caballo. Sus 


179 


ollares están muy dilatados y exhalan un vapor ardiente, como si procediera de una 
fuente de fuego. La quijada es ancha, igual que los carrillos. Abre la boca hasta las sienes 
y posee también colmillos corvos, con forma y posición como los de un jabalí, pero de 
tamaño tres veces mayor. 

Pues bien, el comandante nos llamó para que fuésemos [3] a verla. Estaba 
presente Leucipa y, mientras nosotros teníamos los ojos en la bestia, el comandante tenía 
los suyos en Leucipa. Y al punto quedó prendado de ella. Con el deseo, por consiguiente, 
de que permaneciésemos [2] allí lo más posible, para el deleite de sus ojos, trataba de 
prolongar la conversación, primero con detalles sobre la naturaleza del animal, luego 
incluso sobre la manera de cazarlo: que es de una gran voracidad y se traga un trigal 
entero, y que se le caza [3] con un engaño. Pues observando sus movimientos 
habituales, excavan una zanja que disimulan por encima con bálago y una capa de tierra. 
Debajo del artilugio hecho de bálago, en el fondo, colocan una caseta de madera con la 
puerta abierta en dirección al techo [4] del foso y acechan hasta que la bestia cae. Al 
pisar encima inmediatamente se precipita y la recibe la caseta, como si fuese una guarida. 
Los cazadores salen corriendo a cerrar sin pérdida de tiempo la entrada que sirve de 
cubierta y asegurarse así su presa, ya que, dada su fortaleza, nadie podría dominarla por 
la fuerza. 


[5] —Pues2 en el resto de su cuerpo tiene una gran robustez y, como veis, posee 
una piel gruesa que no cede cuando se le hiere con un hierro, siendo, por decirlo así, un 
elefante egipcio, ya que en vigor va detrás del elefante de la India. 

[4] «—¿Es que has visto ya alguna vez un elefante?, preguntó Menelao. 

»—Efectivamente —contestó Cármides—. Y he oído contar a los que están bien 
enterados el curioso modo que tienen de nacer. 

[2] »—En cambio nosotros —dije yo— hasta la fecha no los hemos visto, excepto 
pintados. 


»—Puedo describíroslo —añadió—, ya que tenemos vagar. La madre lo lleva en 


su vientre por un plazo muy largo, pues da forma al germen en diez años?%, y luego lo 


pare tras un ciclo tan prolongado, cuando la cría es ya adulta. Por eso, creo, llega a tener 


tan gran [3] tamaño, su fuerza es invencible, su vida es larga y tarda tanto en morir. Su 


vida, según cuentan, sobrepasa a la de la corneja de Hesíodo?2%. La quijada del elefante 


[4] es parecida a la cabeza del buey, pues al verla se podría afirmar que su boca tiene dos 
cuernos, cuando en realidad los del elefante son colmillos curvados. Entre estos colmillos 
se le alza una trompa, una especie de trompeta por el aspecto y el tamaño, y que se 
acomoda a las necesidades del elefante: recoge su alimento y [5] todo lo que a su paso 
encuentra comestible; si es comida propia de elefante, la toma y, curvándose hacia abajo, 
hacia la quijada, se la sirve en la boca; si se trata de algún fruto muy en sazón, lo rodea, 
abrazando su botín, lo alza y se lo alarga como presente a su amo. Pues sobre él se 
sienta un etíope, novedoso [6] caballero de elefante, y lo halaga y lo teme, atiende sus 
voces y tolera que lo azote, para lo que sirve como látigo un hacha de hierro. También he 
visto en cierta [7] ocasión un espectáculo inaudito: un griego puso su cabeza a la altura 
de la mitad de la cabeza de la bestia; el elefante tenía su boca abierta y envolvía con su 
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aliento al hombre así situado2%, Yo me sorprendí tanto del atrevimiento de éste como de 


la mansedumbre del elefante. Pero el individuo me explicó que [8] había pagado por ello 
al animal, ya que su aliento sólo es inferior a los perfumes de la India y es un remedio 
para los dolores de cabeza. El elefante, desde luego, conoce el servicio que presta y no 
abre su boca gratis, sino que es uno de esos médicos pillastres que exigen sus honorarios 
de antemano. Si se los das, acepta y te concede sus atenciones, abre sus mandíbulas y 
las mantiene así de par en par todo el tiempo que se desea, dado que es el aroma de su 
aliento con lo que negocia. 

[5] »—¿Y cuál es el origen —inquirií— de un aroma tan grato en una bestia tan 
poco agraciada?» 

Y Cármides respondió: 

«—La razón está, precisamente, en el tipo de alimentación que voy a explicaros. 
El país de los indios es vecino del Sol, ya que son los indios los primeros en ver al dios 


cuando nace y sobre ellos cae su luz más cálida y sus cuerpos retienen el color que les da 


[2] su fuego. Entre los griegos se da una flor con el color de los etíopes?%, la cual, en 


cambio, entre los indios no es una flor, sino una hoja, como las hojas de los árboles en 
nuestra tierra. Ésta, recatando su olor, no revela su aroma, pues o bien vacila en alardear 
de su placentera propiedad ante quienes ya la conocen, o bien se la escatima a la gente de 
su país. Pero con sólo salir un poco de su tierra y pasar sus límites, destapa el placer que 


tenía escondido, se transforma de [3] hoja en flor y se impregna de aroma. Esta es la 


rosa negra de la India2W, Y sirve de alimento a los elefantes, igual que entre nosotros los 


bueyes comen hierba. Y, como el elefante se cría desde nada más nacer con ella, huele 
por entero como su alimento y exhala el más delicioso perfume con su aliento, que es la 
fuente del olor del animal.» 

[6] Después que el comandante hubo terminado su explicación y sin que dejara 
pasar sino un breve plazo, puesto que quien se ve herido no puede resistir el tormento del 
fuego, manda buscar a Menelao y tomándolo de la mano le dice: 

«—Sé por lo que has hecho por Clitofonte que tienes un gran sentido de la 
amistad. Y verás que yo no lo [2] tengo menor que tú. Te pido un favor, que no es nada 
para ti, pero en cambio, si accedes a hacérmelo, a mí me salvarás la vida. Es Leucipa 
quien me mata: ¡sálvame tú! Ella te debe el seguir viva. De recompensa te daré por tu 
servicio cincuenta piezas de oro, y a ella cuanto desee.» 

Y le contesta Menelao: [3] 

«—Guarda tu oro y resérvalo para los que venden los favores. Yo, sólo por 
amistad, intentaré serte útil.» 

Tras estas palabras viene a mi encuentro y me lo revela todo. Reflexionamos 
entonces sobre qué debíamos hacer y nos decidimos por engañarlo. Un enfrentamiento, 
[4] desde luego, no dejaba de tener el riesgo de que él empleara la violencia. Huir era 
imposible, por estar rodeados por piratas y por el número de soldados que lo 
acompañaban. 

Al cabo de un poco de tiempo Menelao se dirige a [7] Cármides y le habla así: 

«—El asunto está resuelto. No obstante negarse en redondo la mujer al principio, 
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en cuanto le rogué y le recordé el bien que le hice accedió. Pero pide algo que [2] es 
justo: que se le conceda retrasarlo por unos pocos días, “hasta que llegue a Alejandría, 
pues este lugar es una aldea y lo que ocurre lo ven todos y hay muchos testigos”. 

»—Mucho aplaza sus favores —repuso Cármides—. [3] Y es que, en una guerra, 
¿quién deja para luego la satisfacción de sus deseos? Un soldado, que está a un paso del 
combate, ¿sabe si vivirá? ¡Son tantos los caminos que llevan a la muerte! Consigue de la 
Fortuna mi seguridad y entonces esperaré. Ahora voy a partir a guerrear con los 
Vaqueros y dentro de mi alma tiene lugar otra campaña. Un guerrero armado de arco y 
dardos me saquea. Estoy derrotado, acribillado de flechas. [4] ¡Llama pronto, camarada, 
a quien me cure!: mi herida urge. Prenderé fuego a las posiciones enemigas, pero Amor 
encenderá otras antorchas contra mí. Lo [5] primero de todo, Menelao, ¡apaga este 
fuego! Un abrazo amoroso es un buen presagio antes del encuentro del combate. ¡Que 
Afrodita me envíe ante Ares! » 

Y Menelao: 
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«—Pero tú ves que no es fácil que ella engañe aquí a su marido", que tanto la 
ama. 

[6] »—Sim embargo —nsiste Cármides—, no es fácil librarnos de Clitofonte.» 

Al ver, pues, Menelao el empeño de Cármides y temiendo por mí, alega con 
prontitud una razón convincente: 

[7] «—¿Quieres oír la verdadera causa del aplazamiento?: ayer le comenzó la 
menstruación y no puede unirse a un hombre. 

»—Esperaremos entonces —repuso Cármides— tres [8] o cuatro días aquí, que 
serán suficientes. Pero solicito de ella algo que sí le es posible: que se presente ante mi 
vista y hable conmigo. Deseo oír su voz, coger su mano, tocar su cuerpo, consuelos 
todos esos de los enamorados. Y también puedo besarla, ya que para eso no es obstáculo 
su vientre.» 

[8] Cuando vino Menelao y me avisó de la nueva situación, me puse a gritar que 
antes moriría que permitir que los besos de Leucipa fuesen de otro: 

[2] «—¿Pues qué hay más dulce que ellos? El acto de Afrodita tiene un límite y te 
sacia y no vale nada si quitas de él los besos. El beso, en cambio, no posee término ni 
sacia y cada vez nos trae una novedad. Hay tres cosas de la mayor belleza que proceden 
de la boca: el aliento, la voz y el beso. Nos besamos con los labios, [3] pero la fuente del 
deleite se origina en el alma. Créeme, Menelao, lo que te digo (en medio de mis males no 
respetaré mi secreto): sólo besos es lo que yo poseo de Leucipa. Aún es virgen y es mi 
esposa sólo en la medida en que nos hemos besado. Pero si alguien va [4] a arrebatarme 
también esto, no soportaré tal daño. Mis besos no sufrirán un adulterio. 

»—Pues bien —dijo Menelao—, hemos de tomar una decisión que sea la mejor y 
la más rápida. Pues un [5] enamorado, en cuanto conserva la esperanza de su éxito, tiene 
paciencia, ya que cree que sus esfuerzos lo llevan precisamente al éxito. Pero si pierde la 
esperanza, altera su pasión aplicando su atrevimiento a dañar lo más posible lo que lo 
obstaculiza. Si la fuerza [6] está además de su parte, de modo que pueda actuar sin sufrir 
a su vez, ese estado de su alma, falto de temores, acrecienta la ferocidad de su pasión. Y, 
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para colmo, las circunstancias agravan la difícil salida de nuestra situación.» 

Andábamos en estas reflexiones cuando entra un [9] hombre corriendo, todo 
trastornado, y nos cuenta que Leucipa mientras paseaba se había desplomado 
repentinamente con la mirada extraviada. Saltamos de nuestros asientos y nos 
precipitamos hacia ella y la vemos tirada en el suelo. Me acerqué entonces a preguntarle 
[2] qué le sucedía. Pero, nada más verme, da un brinco y me golpea en el rostro, con los 
ojos inyectados en sangre. Y hasta a Menelao, que trataba de sujetarla, le da de 
puntapiés. Comprendimos que su mal era un ataque de locura y cogiéndola fuertemente 
intentábamos dominarla. Pero ella seguía luchando con nosotros, sin cuidarse de ocultar 
cuanto una mujer evita exponer a la vista. Se forma, pues, un gran alboroto en torno [3] 
a la tienda, hasta el punto de que acude a la carrera el propio comandante y ve lo que 
está ocurriendo. Al principio sospechó que la enfermedad era un pretexto urdido contra él 
y miraba con desconfianza a Menelao. Mas al descubrir poco después la verdad, también 
se afligió y sintió compasión. Trajeron, en fin, unas cueidas [4] y ataron a la infeliz. Y 
yo, cuando vi sus brazos amarrados, le suplicaba a Menelao (la mayoría se había ya 
retirado): « ¡Desatadla, os lo suplico, desatadla!: sus tiernos brazos no resisten ataduras. 
Dejadme a mí con ella. Yo solo con mis brazos la mantendré encadenada. [5] ¡Que su 
locura se vuelva contra mí! Pues ¿qué sentido tiene que yo haya de seguir con vida? 
Leucipa, aunque estoy a su lado, no me reconoce. La tengo aquí a mis pies atada y, 
estando en mi mano el liberarla, ¡tengo el impudor de no querer hacerlo! ¿Para esto la 
Fortuna nos salvó de los piratas?: ¿para que fueses juguete [6] de la locura? ¡Triste sino 
el nuestro en cuanto hallamos la felicidad! Escapamos de los peligros de mi casa, para 
caer en el desastre de un naufragio; nos libramos de morir en el mar, nos salvamos de los 
piratas, [7] ¡y nos acechaba la locura! Si sanas, amada mía, me espanta la idea de que 
algún nuevo infortunio te labre el destino. ¿Quién hay de más funesto sino que nosotros, 
que incluso de los momentos felices sentimos espanto? Pero sólo con tal de que 
recuperes la cordura y tornes a ser tú misma, ¡que vuelva a tomarnos por juguete la 
Fortuna!» 

[10] Yo profería estas palabras y los que estaban con Menelao intentaban 
consolarme asegurándome que tales dolencias no eran duraderas y que era corriente que 
precisamente sobreviniesen en el hervor de la juventud, ya que la sangre, al ser 
totalmente nueva y estar hirviente por la plenitud de la vida, desborda con frecuencia las 
venas e inundando el interior de la [2] cabeza ahoga el aliento de la razón. Que en 
consecuencia había que mandar a buscar médicos y tratar de curarla. Entonces Menelao 
se acerca al comandante y le pide que mande llamar al médico del ejército. Él accedió 
gustoso, pues los enamorados disfrutan con las órdenes que el amor les impone. Y se 
presenta el médico, [3] que dice: «Por ahora la haremos dormir, para apaciguar la 
violencia de la crisis, dado que el sueño es remedio para todas las enfermedades. Luego 
le aplicaremos el resto del tratamiento.» 

Nos proporciona una diminuta medicina, como del [4] tamaño de un grano de 
arveja, y nos ordena que, disolviéndola en aceite, le untemos con ella la coronilla, 
añadiendo que prepararía también otro remedio para purgarla. Hicimos lo que dispuso y 
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ella, una vez untada, [5] al poco se durmió para el resto de la noche hasta por la mañana. 
Y yo, sentado a su lado, pasé toda la noche en vela llorando y, con ojos puestos en sus 
ligaduras, exclamaba: «¡Ay, querida mía, tú maniatada incluso dormida! ¡Ni aun tu sueño 
tienes libre! ¿Qué visiones [6] pueden ser las tuyas? ¿Acaso en tus sueños estás cuerda, o 
también en ellos se manifiesta tu locura?» 

Pero, una vez que se despertó, volvió a lanzar gritos sin sentido. Y el médico vino 


y le aplicó el otro tratamiento. 


Y en esto que llega uno de parte del sátrapa?2% de [11] Egipto con una carta para el 


comandante, carta que, al parecer, lo apremiaba en la cuestión de la guerra, pues ordenó 
al punto que todos los hombres tomaran sus armas como para atacar a los Vaqueros. Al 
momento [2] cada cual se apresuró a correr a las armas y a presentarse junto a sus 
capitanes. Entonces, tras darles la contraseña y ordenarles acampar, se retiró. Y al día 
siguiente, al clarear, hizo partir el ejército contra el enemigo. 

[3] La aldea que éste ocupaba estaba situada del modo siguiente. El Nilo baja 
desde Tebas de Egipto y sigue con un curso semejante hasta Menfis y todavía un poco 


más abajo (Cercasoro se llama la aldea donde termina [4] esta gran corriente)?%. Pero 
desde ese punto su curso en torno a este lugar se divide, un solo río transformándose en 
tres: dos que se separan, uno por cada lado, y le dan al paraje la forma de Delta, y el 
otro, [5] que fluye igual que antes de la división. Mas tampoco cada uno de estos tres 
ríos sigue así su curso hasta el mar, sino que a su paso por diferentes ciudades vuelven a 


dividirse, siendo cada uno de sus brazos mayor que los ríos de Grecia. Y el agua, 


repartida por todos los sitios, no pierde su valor: continúa siendo navegable, se bebe?10 y 


se la emplea en el riego de los campos. 

[12] El gran Nilo lo es todo para ellos: rio, tierra, mar y lago. Y se da un 
espectáculo sorprendente: a la par barco y azadón, remo y arado, timón y guadaña, 
posada de marinos a la vez que de labriegos, peces y bueyes juntos. Se siembra lo que se 
surcó en barco, y lo que [2] se siembra es un mar cultivado. Pues el río tiene estaciones 
y los egipcios se sientan a esperarlo, llevándole la cuenta de los días. Y el Nilo no les 
falla, sino que es un río puntual que vigila el paso del tiempo, mide sus aguas y se niega a 
que puedan acusarlo de llegar con [3] retraso. Es posible ver la rivalidad de río y tierra: 
disputan entre sí, el agua por hacer un mar de tanta tierra, la tierra por absorber un mar 
de tantas y tan dulces aguas. Y ambas se hacen con idéntica victoria y no hay derrota por 


parte alguna, pues el agua abarca [4] la misma dilatada extensión que la tierra. Pero, en 


cambio, en los contornos de los pastos de los citados Vaqueros? hay siempre mucha 


agua. Cuando el Nilo convierte en un mar la tierra toda, en esos lugares forma lagunas, y 
tales lagunas, incluso al retirarse el río, persisten, si bien con menos agua, sí con el limo 
que acarrea. Sobre estas lagunas, ellos lo mismo andan que [5] navegan, aunque no se 
puede navegar con ningún otro tipo de barcas que las que llevan un único tripulante. Y en 


cambio, si es de cualquier otra clase de fuera del lugar, el limo la anega y le impide 


moverse. Como ellos manejan botes pequeños y livianos?12, con sólo una escasa 


cantidad de agua les basta. E incluso, si se quedan en seco del todo, los barqueros alzan 
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su barca y la transportan a la espalda hasta que encuentran agua. 

En medio de estas lagunas hay islas desparramadas. [6] En algunas no hay 
viviendas y están sembradas de papiros, cuyas hileras son tan tupidas que entre ellas sólo 
hay espacio para un hombre de pie, pero quedando cubiertos por arriba los espacios 
entre la apretada masa con la fronda de los papiros. Por estos pasillos [7] se deslizan los 
Vaqueros y allí maquinan sus ataques y acechan sin que se les vea, con los papiros por 
murallas. 

Algunas otras de las islas tienen chozas, que son un remedo de una población 
improvisada y con la defensa de las lagunas. Éstas sirven de albergue a los [8] Vaqueros. 

En una de ellas, que por sus dimensiones y la mayor cantidad de chozas se 
distinguía de las demás de las cercanías (le daban, creo, el nombre de Nicoquis), era 
donde se habían concentrado todos, como en la más sólida posición, confiados en su 


número y en el lugar. Pues impedía que fuese totalmente una isla un único y estrecho 


paso con un estadio de largo y doce brazas de ancho?2, Y al poblado lo rodeaban por 


todas partes las lagunas. 

[13] Pues bien, cuando ven al comandante aproximarse urden la siguiente 
estratagema. Reuniendo a todos los viejos y proveyéndolos de palmas como signos de 
súplica, alinean tras ellos a los más lucidos de sus jóvenes, [2] armados con escudos y 
lanzas. Los ancianos debían, alzando sus símbolos de suplicantes, ocultar con la fronda 
de las hojas a los que los seguían, y éstos arrastrar por detrás las lanzas, para 
mantenerlas fuera de la vista. En caso de que el comandante accediese a las rogativas de 
los viejos, los lanceros tenían instrucciones de no tomar iniciativa alguna para el combate. 
Pero si no era así, lo invitaran a entrar en el poblado, [3] como 51 fueran a entregarse a la 
muerte, y, cuando llegasen a mitad de camino en el angosto paso, a una señal acordada 
los viejos se quitasen del medio, tirando los símbolos que portaban, y los hombres 
armados los sobrepasaran a la carrera dispuestos a hacer todo lo que estuviese en su 
mano. 

[4] Estaban, pues, dispuestos de ese modo y solicitaban del comandante que 
respetase su ancianidad y sus símbolos de súplica y se apiadara de su pueblo, y le 


prometían, para él a título privado, cien talentos de plata, y, para enviar al sátrapa, cien 


varones, que se ofrecían por su pueblo?12, a fin de que también pudiese aportarle [5] 


algún botín a aquél. Tales promesas no eran fingidas y le hubiesen entregado lo 
prometido si hubiera querido tomarlo. Pero, como no aceptó su propuesta, dijeron los 
ancianos: « ¡Sea! Si ésa es tu decisión, sufriremos [6] nuestro destino. Mas, en medio de 
nuestro infortunio, concédenos esta gracia: no nos mates fuera de estas puertas ni lejos 
de nuestro pueblo, sino que condúcenos a la tierra de nuestros mayores, al hogar donde 


nacimos. Haz de nuestro pueblo nuestra tumba. Mira: seremos tus guías hasta el lugar 


donde aguarda la muerte?13 ), Ante estas palabras el comandante abandona los 


preparativos del combate y da órdenes de que el ejército avance en son de paz. 

Los Vaqueros habían destacado unos vigías para seguir [14] los acontecimientos 
desde lejos, con la consigna de que, si veían al enemigo atravesar el paso, soltaran contra 
él toda el agua rompiendo el dique del río. Pues las corrientes del Nilo están dispuestas 
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de este [2] modo: los egipcios en cada canal levantan un dique, para que el Nilo no se 


desborde antes del momento debido inundando la tierra. Pero, cuando precisan regar el 


terreno, abren una parte del dique, hasta que se alcanza un cierto nivell. Ahora bien, en 


la trasera de la aldea había un canal largo y ancho con agua del río. En ese punto los que 


tenían a su cargo la tarea, en [3] cuanto vieron que los enemigos penetraban en el paso, 


rompieron con prontitud el dique que contenía el rí022. Y todo sucedió a la vez: los 


viejos que iban al frente se dispersan de repente, los otros alzan sus lanzas y salen 
disparados, y el agua avanza, las lagunas crecen hinchándose por todas partes y el istmo 
se inunda y todo se convirtió en una especie de mar. Cayendo, pues, [4] los Vaqueros 
contra ellos, atraviesan con sus lanzas a los que venían en vanguardia y al propio 
comandante, desprevenidos y desconcertados ante el inopinado ataque. En cuanto a la 
muerte de los demás, escapa a toda [5] descripción. Unos en el momento mismo en que 
se inició la embestida sucumbieron sin ni siquiera mover sus picas, y los otros sin tiempo 
para defenderse, dado que sólo caían en la cuenta del peligro en el instante en que los 
alcanzaba, y algunos incluso antes de saber que existía. Los hubo que, bajo el efecto del 
aturdimiento por lo que no se esperaban, se quedaban paralizados aguardando la muerte. 
Y otros que al intentar moverse resbalaban, al trabarles las piernas el río, o que al intentar 
huir se veían arrastrados rodando al [6] fondo de la laguna. A los que estaban de pie 
sobre tierra firme el agua les llegaba hasta el ombligo, de suerte que les desviaba los 
escudos y les dejaba los vientres expuestos a las heridas. Mientras que el agua de la 
laguna los cubría en todas partes por encima [7] de la cabeza. En realidad, no había 
modo de saber dónde estaba la laguna y dónde la tierra. Y así quien corría por la tierra 
por miedo a equivocarse huía con demasiada lentitud, de modo que lo atrapaban 
prontamente, y quien se extraviaba e iba a parar a la laguna, suponiendo que se trataba 
de la tierra, allí se hundía. [8] Se estaba ante infortunios nunca vistos: tantos naufragios 
sin que hubiese una nave en sitio alguno; combate de infantes en medio del agua, 
naufragios en medio de la tierra, lo uno y lo otro inaudito e imprevisible. [9] En cambio, 
los Vaqueros, enardecidos por lo que acontecía, se llenaban de orgullo, en la creencia de 
que la victoria se debía a su bravura y no a su engañoso ardid. Pues los egipcios, cuando 
se asustan de un peligro, tienen una conducta servil, pero, cuando en la brega cogen 
ánimos, son de una gran temeridad. En ambos casos no se sujetan a medida alguna, sino 
que en una situación de inferioridad ven un desastre y en otra ventajosa un gran triunfo. 

Habían pasado ya diez días desde que Leucipa sufrió [15] su ataque de locura y la 
enfermedad no remitía. En una sola ocasión, mientras estaba durmiendo, dejó escapar 
estas palabras febriles: «Tú, Gorgias, eres la causa de mi locura.» 

Por la mañana se las repetí a Menelao y me puse a indagar si había alguien 
llamado Gorgias en la aldea. Al salir nosotros, se nos acerca un mozalbete, que se [2] 
dirige a mí diciéndome: 

«—Vengo a salvaros a ti y a tu mujer.» 

En mi sorpresa y con la creencia de que era un enviado de los dioses le pregunto: 

«—¿No serás tú Gorglas? 

»—No, por cierto —replica—, sino Quéreas. Gorgias es el que ha causado tu 
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rua.» 


Un estremecimiento aún mayor volvió a [3] sobrecogerme?l2: 


«—¿De qué ruina me hablas y quién es el tal Gorgias? Pues alguna divinidad me 


ha dado un aviso sobre él esta noche. Cuéntame?!? lo que sepas de esa revelación divina. 


»—Gorglas era —explicó— un soldado egipcio. Pero ahora ya no existe, víctima 
de los Vaqueros. Estaba [4] enamorado de tu esposa y, como era de por sí conocedor de 
drogas, preparó una pócima amorosa y convenció a vuestro sirviente egipcio para que 
tomara la pócima y la mezclara con la bebida de Leucipa. Pero él utilizó por error la 
pócima sin mezclar y ha sido ese filtro el que la ha enajenado. Esto me lo contó ayer [5] 
el criado de Gorglas, que lo acompañó en la expedición contra los Vaqueros. Mas al 
parecer la Fortuna lo ha preservado para vuestro bien. Pero exige cuatro piezas de oro 
por curarla, ya que, según dice, tiene la receta de una segunda droga por cuyo medio 
anulará los efectos de la anterior. 

[6] »— ¡Bendito seas por este servicio!, exclamé. Y a ese hombre que dices, 
tráenoslo.» 

Partió él, y yo, entrando a donde estaba el egipcio, le di de puñetazos en la cara 
una y otra vez, y entre gritos le decía: « ¡Dime qué le has dado a Leucipa y de dónde ha 
venido su locura!» 

Él, espantado, nos cuenta lo mismo que nos había referido Quéreas, y 
encerrándolo lo pusimos bajo vigilancia. 

[16] Y en esto que se presenta Quéreas conduciendo al individuo. Y yo les digo a 
ambos: 

«—Tomad ya las cuatro piezas de oro de recompensa por vuestros buenos 
informes. Pero oíd mi parecer sobre la pócima: fijaos en que también una droga ha sido 
la causa del mal que ahora aqueja a esta mujer [2] y no puede menos de ser arriesgado 
hacer ingerir otras pócimas a un organismo ya afectado por una droga. ¡Ea!, decid los 
ingredientes que la forman y preparadla delante de nosotros. Y, si lo hacéis así, tendréis 
otras cuatro piezas de oro como pago.» 

[3] El hombre contestó: 

«—Tus temores son justificados. Pero los ingredientes son todos corrientes y 
pueden tomarse sin peligro. Es más, yo mismo ingeriré la misma cantidad que ella tome.» 

Al mismo tiempo manda a uno comprar y traer cada producto que le nombra. Y, 
tan pronto como le llegaron, en nuestra presencia trituró toda la mezcla e hizo dos partes. 

«Una —explicó— me la beberé yo primero y la otra [4] se la daré a la mujer. 
Cuando la haya tomado dormirá la noche entera y, por la mañana, se verá libre a la vez 
del sueño y de su mal.» 

Toma, pues, él el primero la pócima y el resto manda que se lo demos a beber a 
ella por la tarde. 

«Por mi parte, iré a acostarme —añadió—. Que así [5] lo requiere la droga.» 

Y con esas palabras se ausentó, después de recibir de mí las cuatro piezas de oro. 

«—Las otras —les dije— os las daré si se cura.» 

Cuando llegó la hora de que ella bebiese la droga, [17] se la serví mientras le 
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dirigía esta invocación: «¡Oh poción, hija de la tierra, don de Asclepio, ojalá que resulten 
verdaderas tus promesas! ¡Sé más afortunada que yo y salva a mi amada! ¡Triunfa sobre 
esa pócima bárbara y cruel!» 

Con estas instrucciones a la poción y un beso a la [2] copa, se la doy a beber a 
Leucipa. Y ella, tal como explicó el individuo, a poco se echó dominada por el sueño. Y 
yo, sentado a su lado, le decía como si pudiese oírme: 

«—¿De verdad volveré a verte en el uso de la razón? ¿Serás capaz de 
reconocerme alguna vez? ¿Te oiré [3] hablar como antes? ¡Dame algún signo aun ahora 
durmiendo!: ayer mismo con toda exactitud fuiste adivina respecto a Gorgias. Sin duda 
dormida eres más dichosa, pues mientras despierta caes en la infelicidad de tu extravío, 
en cambio tus sueños te devuelven la cordura.» 

En estos términos me dirigía a ella, como si Leucipa [4] me escuchase, y 
trabajosamente la tan deseada aurora se mostró y entonces Leucipa pronunció una 
palabra y ésta fue: 

«— ¡Clitofonte!» 

De un salto me acerco a ella y le pregunto cómo se encuentra. Mas daba la 
impresión de que no sabía nada de lo que le había sucedido, se sorprendió al ver [5] sus 
ligaduras y preguntó quién la había atado. Yo, al verla en sus cabales, con gran alborozo 


la desaté y luego ya le conté todo lo ocurrido. Y se avergonzaba al oírme, cubriéndose de 


rubor, y pensaba en su conducta [6] de entonces 2%. Me empeñé, por tanto, en 


confortarla y pagué gustoso la recompensa por la poción. Y es que todos los caudales 
con que viajábamos estaban a salvo, ya que los que Sátiro llevaba en su cinturón cuando 
naufragamos no se los quitaron los piratas y, lo mismo que a él, tampoco a Menelao le 
sustrajeron nada de lo que tenía. 


[18] Entretanto, se presentó, procedente de la capital22!, una fuerza mayor para 
atacar a los piratas, la cual arrasó todo su poblado hasta los cimientos. Y, libre ya el río 
de la violencia de los Vaqueros, preparamos la navegación hasta Alejandría. Iba en el 


barco con nosotros también Quéreas, convertido en un amigo desde [2] que nos informó 


sobre la pócima. Había nacido en la isla de Faros?22 y su oficio era el de pescador. Pero, 


como mercenario, se había alistado en la expedición naval contra los Vaqueros?2, y, en 


consecuencia, al acabar la guerra se separó del ejército. 
[3] Después de una prolongada ausencia de barcos todo estaba ahora lleno de 


gente navegando y el espectáculo era de lo más encantador: tonadas de marinos, alboroto 


acompasado de tripulantes?24, rítmico desplazarse de las naves. El río entero era una 


fiesta y la travesía tenía todo el aire de transcurrir por un río en medio de una alegre 
verbena. Yo bebí entonces por primera vez del Nilo sin mezclar su agua con vino, porque 
deseaba juzgar el gusto de beberla así y el vino hurta la verdadera naturaleza del agua. 
Me llené, pues, [4] una copa de transparente cristal y vi que el agua competía en 
limpidez con la vasija y que la vasija era derrotada. Su sabor era dulce y con la justa 
frescura que resulta placentera. Pues sé que el agua de algunos ríos de Grecia incluso es 
dañina, y era con ellos con los que comparé el agua de este río. De ahí que los egipcios 
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[5] beban sus aguas puras sin temor y sin recurrir a Dioniso. Me admiró también el modo 
que tienen de beberla, ya que no la extraen con recipientes para ello ni se sirven de 
vasos, porque hacen uso de una copa natural, que es su propia mano. Si mientras 
navegan [6] sienten sed, se inclinan por encima de la borda adelantando el rostro hacia el 
río, meten en el agua la mano sumergiéndola ahuecada y, cuando está llena de agua, la 
disparan contra la boca sin que fallen el blanco. Y su boca aguarda abierta el golpe de 
agua, lo recibe y se cierra sin dejarlo caer de nuevo. 


Vi también otro animal del Nilo, al que elogian [19] por su vigor aún más que al 


caballo de río22, Se llama cocodrilo. Por su forma es a la vez pez y bestia, pues es muy 


largo desde la cabeza hasta la cola, pero su anchura no guarda proporción con su 
longitud. Su piel es [2] rugosa y llena de escamas, la del lomo es dura como la piedra y 
negra, mientras que su panza es blanca. Tiene cuatro patas, ligeramente arqueadas como 
las de la tortuga de tierra. La cola es larga y gruesa y posee el mismo aspecto que la parte 
más consistente del [3] cuerpo, ya que no es un apéndice como en los demás animales, 
sino el extremo del único hueso de su espina y una porción del cuerpo entero. Su parte 
superior está dividida en horribles púas, como los dientes de las [4] sierras, y le sirve de 
látigo contra su presa, al golpear con ella a sus enemigos y producirles de un solo latigazo 
múltiples heridas. En cuanto a su cabeza, sigue directamente a la espalda, siguiendo una 
línea común, ya que la naturaleza no lo ha provisto de cuello. Pero la cabeza es más 
terrorífica que el resto del cuerpo, con la incomparable prolongación de las mandíbulas y 
[5] su capacidad para abrirse por completo. Pues, mientras el animal la mantiene cerrada, 
es sólo una cabeza, pero, cuando la abre para capturar sus presas, es por entero boca. 
Abre la mandíbula superior y en cambio deja inmóvil la inferior: el desplazamiento es 
enorme y la abertura alcanza hasta los hombros, y luego viene [6] inmediatamente la 
panza. Los dientes son numerosos y están dispuestos sobre un amplio espacio, 
diciéndose que suman la misma cifra que días la divinidad alumbra en todo un año: ¡tanta 


es la cosecha que produce el campo de sus mandíbulas! 2, Pero, si pasa a tierra firme, 
nadie creerá en su enorme vigor al ver cómo su cuerpo tiene que arrastrarse. 
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200 Este nombre, que sepamos, no se lee en ningún otro autor. Naturalmente, se trata del hipopótamo. 
201 Paso brusco, ya comentado, del estilo indirecto al directo. 

202 Otras noticias antiguas apuntan a un embarazo de sólo dos años (cf. PLINIO, Hist. Nat. VII 13). 
203 Cf. fr. 304 MERKELBACH-WEST. 


204 Este hecho es aludido brevemente por FILÓSTRATO en su Vida de Apolonio (Π 11), pero sin más 
explicaciones y dentro de una amplia digresión sobre el mismo animal. 


205 El negro, naturalmente. 


206 Las identificaciones propuestas para esta planta han sido varias, por ej., el clavo. Tal vez podría haber 
alguna relación con cierta planta aromática usada contra el mal aliento y conocida como malabathrum (cf. 
PLINIO, Hist. Nat. XXUI 93). 


207 Algunos traductores y comentaristas se empeñan en aclarar que se trata de «su futuro marido» (como 
luego en 15, 2, «tu futura esposa»), sin que esto sea necesario. En realidad, era lógico que la pareja formada por 
Leucipa y Clitofonte pasase por un matrimonio a los ojos de quienes no los conociesen de un modo íntimo. 


208 A pesar de que, en principio, este título parece situarnos en la época del Imperio Persa, no falta la 
aplicación del mismo nombre a los gobernadores romanos de época posterior (cf. FILÓSTRATO, Vidas de los 
Sofistas 1 22, 3). 

209 El texto está mal transmitido en este lugar, aunque el sentido general parece claro aun sin las 
correcciones que algunos proponen. El nombre de esta aldea nos es conocido por HERÓDOTO, II 15, etc. 


210 Sobre este punto volverá el autor en 18, 3 ss. La potabilidad del agua del Nilo es recordada también por 
HELIODORO (II 28, 5) y, aún antes, por ESQUILO, en Prometeo 812. 


211 Juego de palabras que, por lo general, suelen pasar por alto los traductores. 

212 Hechos de papiro (cf. PLIMIO, Hist. Nat. ΧΙΠ 72). 

213 Unos 180 y 20 ms. respectivamente. 

214 No es seguro que fuese como rehenes (Gaselee), sino tal vez como esclavos, dado el contexto. 


215 Frase de indudable doble sentido, que una traducción como «nuestra muerte» (que hemos leído más de 
una vez) estropea. 


216 Traducción puramente conjetural de una expresión muy discutida. 


217 Este episodio, con la inundación como arma militar, no puede menos de recordar, aunque los detalles 
sean diferentes, HELIODORO, IX 3 ss. 


218 Es evidente, dado el contexto, el origen religioso de la emoción experimentada por Clitofonte. 
212 Seguimos aquí la interpretación de Vilborg. 


220 Durante su enfermedad. Esta interpretación parece preferible a la de «pensaba que aún seguía en el 
mismo estado», como suele traducirse. La vergiienza de Leucipa se debe, sin duda, a los actos que ella puede 
suponer que obligaron a atarla. 


221 Puede referirse a Alejandría o a Heliópolis. 
222 Cercana, como es sabido, a la ciudad de Alejandría. Véase, después (V 6), una visita a este lugar. 
223 De la que el autor no ha hecho la menor mención hasta ahora. 


224 El pasaje recuerda HERÓDOTO, II 60, y, como bien dice Vilborg, la traducción usual («el rítmico batir de 
los remos») es escasamente comprensiva: Heródoto habla del sonido de castañuelas, flautas y palmadas, y el 
lector puede comprobar que las demostraciones de alborozo de estas primeras travesías, después de la 
desaparición del peligro de los piratas, se asemejan mucho a las de la fiesta descrita por aquél. 


225 Es decir, el hipopótamo. 
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226 Dentro de las abundantes dificultades textuales de este capítulo, esta frase es la más discutida sin duda. 
Nuestra traducción (que sigue, aproximadamente, la de Gaselee, aceptada como verosímil por Vilborg) es 
meramente conjetural, aunque muy probable dado el estilo del novelista. B. A. VAN GRONINGEN (en su reseña de la 


edición de Vilborg, en Mnemosyne 1V, 10 [1957], 91) ha propuesto otra interpretación bastante diferente, pero no 
muy convincente a nuestro juicio. 
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LIBRO QUINTO 


Después de tres jornadas de navegación arribamos [1] a Alejandría22?. Nada más 
entrar por la puerta que llaman del Sol se me ofreció de inmediato la resplandeciente 


hermosura de la ciudad, que inundó mis ojos de placer. De un lado y de otro se extiende 


una recta [2] hilera de columnas desde la Puerta del Sol hasta la de la Luna228, pues 


ambos son los guardianes de las entradas de la ciudad. Estas columnas forman la línea 


media de la ciudad baja22, y hay largas avenidas que [3] la atraviesan, por las que puede 


hacerse todo un viaje aun sin salir de la población. 
Avanzado que hube unos pocos estadios por la ciudad, llegué al lugar que toma el 
nombre de Alejandro y allí contemplé una segunda ciudad con su belleza dividida, pues 


una fila de columnas trazaba su eje [4] principal y otra idéntica el transversal22, Por más 
que mis miradas se repartían calle por calle, no saciaba mi ansia de ver y era incapaz de 
abarcar a la vez tal [5] maravilla. Esto miraba, estaba a punto de ver lo otro, me 
apresuraba a contemplar aquello de más allá y me negaba a pasar de largo ante el resto. 
Lo que veía se adueñaba de mi mirada y tiraba de ella lo que aún esperaba ver. Y, así, 
dando vueltas por todas las calles y cautivo de una pasión insatisfecha por tal 
espectáculo, terminé por exclamar extenuado: « ¡Ojos míos, estamos vencidos! » 

[6] Vi dos cosas que llamaban la atención por su novedad y rareza: una rivalidad 
entre tamaño y belleza, un antagonismo entre gentío y ciudad, con el triunfo para ambos. 
Pues la una era mayor que un continente, el otro más numeroso que toda una nación. Si 
ponía mis ojos en la urbe, no creía que una población humana lograse llenarla; mas si 
contemplaba el gentío, me preguntaba pasmado si alguna ciudad tendría cabida para él. A 
tal extremo llegaba el equilibrio. 


[2] Precisamente quiso la suerte que tuviese lugar, entonces, la festividad del gran 


dios al que los griegos llaman Zeus y los egipcios Serapis?!. Y había también una 


procesión con antorchas, espectáculo este el más [2] soberbio que he visto. Era el 
atardecer, a la hora en que el sol se ponía y la noche aún no llegaba: otro sol se alzaba, 


fragmentándose en minúsculas luminarias. El caso es que vi cómo una ciudad competía 
en belleza con el cielo. Y vi además a Zeus Miliquio*%2 y el templo [3] del Zeus 
Celestial233. Y habiendo dirigido una plegaria al gran dios con la súplica de que por fin 
cesaran nuestras calamidades, fuimos al alojamiento que Menelao nos había alquilado. 


Pero al parecer el dios no acogió favorablemente nuestros ruegos. Por el contrario, la 
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Fortuna nos reservaba aún otra prueba. 

La verdad era que hacía ya mucho tiempo que, sin [3] que lo supiéramos, Quéreas 
estaba enamorado de Leucipa, y ésa fue la causa de que nos revelase el asunto de la 
pócima, para conseguir trabar una relación amistosa y, a la vez, también salvar para sí a 
la muchacha. Como sin duda era consciente de que no tenía fácil [2] el éxito, urde un 
plan. Reúne una cuadrilla de piratas, que tenían en común con él el oficio de marinos, 
llega con ellos a un acuerdo sobre la acción que iban a realizar, y a nosotros nos invita a 
desplazarnos a Faros como huéspedes suyos, con el pretexto de celebrar su cumpleaños. 

Ahora bien, en el momento de salir tenemos un mal [3] presagio: un halcón, que, 
en persecución de una golondrina, golpea a Leucipa en la cabeza con su ala. Entonces, 
turbado por este suceso, alzo los ojos hacia el cielo y exclamo: « ¡Oh Zeus!, ¿qué 
significa este prodigio que nos manifiestas? Si ese ave es de verdad un signo tuyo, 
muéstranos otro agúero más fácil de interpretar.» 

Y me vuelvo y (pues me encontraba junto a un estudio [4] de un pintor) veo un 


cuadro allí puesto, cuyo motivo ofrecía un enigma semejante, ya que ofrecía la violación 


de Filomela, la brutalidad de Tereo y el episodio del corte de la lengua?22, En el cuadro 


se exponía por entero el relato de lo acaecido: la tela235 y Tereo y su festín. Una sirvienta 


estaba de pie sujetando la tela [5] desplegada y, a su lado, Filomela con el dedo sobre el 
tejido, señalando las figuras bordadas en él. Procne tenía la cabeza inclinada, atenta a lo 
que le mostraban, con ojos coléricos y aspecto furibundo ante la imagen representada: la 
pugna lujuriosa que en el bordado [6] sostenía con Filomela Tereo, el de Tracia. La 
mujer tenía el pelo en desorden, suelto el cinturón, el vestido desgarrado y el seno medio 
desnudo; con su diestra trataba de alcanzar los ojos de Tereo y con la izquierda pretendía 
cubrir sus pechos con los jirones del vestido. Tereo sujetaba a Filomela entre sus brazos, 
atrayendo hacia él su cuerpo con todas sus fuerzas con un apretado [7] abrazo. Tales 
eran las imágenes que en la tela había representado el pintor. Y en el resto del cuadro las 


mujeres enseñaban a Tereo dentro de un cesto los restos de su comida: la cabeza y las 


manos de un niño; y a la par estaban riéndose y llenas de espanto. [8] Y Tereo 


aparecía en la pintura saltando del lecho y, echando mano a su espada para atacar a las 


mujeres, apoyaba una pierna sobre la mesa, de modo que ésta ni estaba de pie ni 


derribada, pero tenía todas las trazas de estar a punto de caer2?, 


[4] Dijo entonces Menelao: «M1 opinión es que no sigamos camino de Faros. Pues 
ves dos signos no favorables: el ala del ave, que se ha abatido contra nosotros, y la 
amenaza que el cuadro entraña. Los intérpretes de los signos nos dicen que examinemos 
los motivos de los cuadros que encontremos en el momento de salir para un quehacer y 
que deduzcamos el futuro resultado de éste por comparación con el argumento que [2] 
aquéllos nos expongan. Ya ves de cuántos desastres está llena esta pintura: de una pasión 
ilícita, de un adulterio deshonroso, de desdichas acontecidas a unas mujeres. Causas 
bastantes para recomendaros desistir de esta excursión.» 

Me pareció que sus palabras eran razonables y me disculpé ante Quéreas por no ir 
aquel día. Él desde luego, se marchó muy mohíno, asegurando que al día siguiente 
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vendría a vernos. 

Y Leucipa (pues, en cualquier caso, el sexo femenino [5] tiene un gran amor por 
los relatos) se dirige a mí con estas palabras: 

«—¿Qué significa la historia del cuadro? ¿Qué pájaros son ésos? ¿Quiénes son 
esas mujeres? ¿Y quién es ese hombre tan vil? 

»—Un ruiseñor, una golondrina y una abubilla ——comienzo a explicarle—, 


personas los tres y, los tres, pájaros. El hombre es la abubilla; en cuanto a las dos [2] 


mujeres, Filomela es la golondrina y Procne el ruiseñor?%%, Ellas eran atenienses. El 


hombre se llama Tereo, y Procne es la esposa de Tereo. Pero, al parecer, a los bárbaros 
no les basta una sola hembra en los asuntos de Afrodita, sobre todo cuando hay ocasión 


de un placer desenfrenado. Al tracio éste, la ocasión de entregarse [3] a sus instintos 


naturales se la ofrece el afecto que profesaba Procne a los suyos, Pues ésta envía a 


Tereo, su esposo, en busca de su hermana. Cuando él parte es aún esposo de Procne, a 
su regreso ya el amante de Filomela, y por el camino convierte para él a Filomela en una 
segunda Procne. La lengua de Filomela [4] lo llena de temor, y le da como presente de 
boda no poder hablar en adelante, segándole la flor de la palabra. Mas no tuvo el logro de 
sus deseos. Pues el [5] arte de Filomela descubrió una callada voz: teje una tela que 
llevará su mensaje, urde en la trama lo ocurrido, su mano emula a su lengua, denuncia a 
los ojos de Procne lo que debió llegar a sus oídos y le cuenta con [6] la lanzadera la 
vejación sufrida. Procne escucha de boca de la tela el relato de la violación y busca el 
modo de vengarse atrozmente de su esposo. Dos cóleras, dos mujeres, cuyo aliento se 
confunde al fundirse celos con agravios, maquinan una cena más funesta aún que tales 


[7] bodas. Y la cena fue el propio hijo de Tereo, cuya madre, antes de su colérico 
arrebato, era Procne. Mas en ese instante se le olvidaron los sufrimientos del parto: 
¡hasta tal grado los dolores de los celos triunfan, incluso, sobre los del vientre de una 
madre! Pues las mujeres, que solamente ponen su pasión en afligir al que ha vejado su 


lecho, por más que sufran un daño no menor en la empresa, compensan el infortunio que 


[8] padecen con el placer del que proporcionan. Tomó Tereo su infernal festin?4! y ellas 


fueron luego a presentarle en un cesto los restos del pequeño, con temerosas risas. Tereo 
ve los restos del niño, llora por tales alimentos y se reconoce como padre de su propia 
cena. Y, al saberlo, lo domina la locura, echa mano a su espada y corre a por las mujeres, 
a las que ya acoge el [9] aire. Y Tereo se eleva con ellas y se vuelve ave. Y todavía 
ahora conservan la imagen de aquel trance: huye el ruiseñor y lo persigue Tereo, pues tal 
es el odio que le guarda, aun en su condición de ser alado.» 

[6] Fue así como esa vez nos libramos de aquella trampa. Pero, en realidad, sólo 
ganamos un día, pues al siguiente Quéreas se presentó muy de mañana y nosotros, por 
vergilenza, no supimos negarnos. Embarcamos entonces en un bote y arribamos a Faros. 
Menelao se quedó, sin embargo, en la ciudad, alegando encontrarse indispuesto. 

Lo primero que hizo Quéreas fue llevarnos a la [2] torre22 y mostrarnos la 
construcción, que ya desde abajo era admirable y del todo fuera de lo común. Se [3] 
alzaba como un monte plantado en medio del mar y que rozase las propias nubes. El 
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agua bañaba el pie del edificio, que se levantaba suspendido sobre el mar. Allá en la 
cúspide del monte tenía su orto un segundo sol, piloto de las naves. 

Luego nos condujo a su casa, que estaba situada al extremo de la isla, a la vera 
misma del mar. 

Por la tarde Quéreas sale, con el pretexto de hacer [7] de vientre. Poco después se 
escucha de repente un grito en la puerta y al momento entra un grupo numeroso de 
individuos de alta estatura con espadas desenvainadas, que se precipitan todos a una a 
apoderarse de la joven. Yo, tan pronto como veo que se [2] llevan a mi amada, no puedo 
soportarlo y me lanzo entre sus armas. Uno me hiere en el muslo con su espada, me 
fallan las piernas y caigo ya chorreando sangre, mientras ellos introducen a la muchacha 
en su barca y se ponen en fuga. Con el alboroto y griterío [3] que se produjo, como 


siempre que se trata de piratas, acude el comandante de la isla, que resulta ser un 


conocido mío por haber estado en el campamento?*2, Le enseño mi herida y le ruego que 


vaya tras los piratas. Y, como había muchas embarcaciones ancladas en la población, 
subiendo a una de éstas, el comandante se puso a perseguirlos con los guardias que lo 
acompañaban y yo embarqué con él llevado en una litera. Pero, al ver los piratas que ya 
nuestra nave se [4] les acercaba para trabar combate, ponen sobre el puente a la joven 
con las manos atadas a la espalda y uno de ellos nos grita con un gran vozarrón: «¡Aquí 
tenéis vuestro trofeo!» 

[5] Y le corta la cabeza y tira al mar el resto del cuerpo. Y yo, nada más verlo, me 
puse a lanzar gritos y gemidos y fui a arrojarme por la borda. Pero, como los que estaban 
a mi lado me contuvieron, rogué que detuviesen el barco y que alguien bajase hasta el 
agua, por si era posible recoger el cuerpo de la joven para [6] darle sepultura. Consiente 
en ello el comandante, detiene la nave y dos de los marineros se lanzan fuera del barco, 
logran asir el cuerpo y lo suben a bordo. Mientras, los piratas remaban con más vigor aún 
y, al volver a aproximarnos, ven otra nave a la que reconocen y llaman en su ayuda, pues 
eran pescadores del molusco de la púrpura que practicaban la piratería al [7] mismo 
tiempo. Al ver nuestro comandante que eran ya dos barcos se asustó y viró en redondo, 
pues los piratas, desistiendo de su huida, nos desafiaban a combatir. 

[S] De vuelta a la costa y después de desembarcar, yo seguía llorando abrazado a 
aquel cuerpo: «Ahora, Leucipa, te tengo de verdad muerta y con doble muerte, parte en 
tierra, parte en el mar, ya que lo que me queda son los restos de tu cuerpo, pero a ti te he 
[9] perdido. No ha sido equitativo el reparto entre el mar y la tierra: aunque parece la 
mayor, lo que de ti me ha quedado es la parte menor, mientras que ese mar retiene, a 
pesar de la pequeñez de su lote, toda tu persona. Mas, ya que la Fortuna me ha rehusado 
besar tu rostro, besaré el tajo de tu cuello.» 

[8] Con este duelo y tras sepultar el cuerpo, regreso a Alejandría. Allí me curaron 
contra mi voluntad la herida y, gracias a los consuelos de Menelao, cobré ánimos para 
seguir viviendo. 

Se me habían pasado ya seis meses y gran parte [2] de mi dolor comenzaba a 
atenuarse (el tiempo es una medicina para las penas y produce la cocción de las llagas del 
alma, ya que el Sol nos trae su gozo a manos llenas y, poco a poco, el sufrimiento, por 
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agudo que sea, hierve en la medida en que el alma entra en calor, para luego enfriarse 


vencido?W por la influencia del paso de los días), cuando, mientras paseaba por la plaza, 


de repente uno por detrás agarrándome del brazo me hace volverme y, sin decir palabra, 
me abraza y me cubre de besos. Al principio no sabía quién era y [3] me quedé allí 
plantado y lleno de estupor, recibiendo el asalto de un saludo tan cariñoso, como diana de 
aquellos besos. Pero, al cabo de un momento y de que le hube visto la cara y resultó ser 
Clinias, con gritos de alegría lo abrazo a mi vez, devolviéndole las mismas efusiones. 
Luego fuimos a mi alojamiento y él me contó lo que le había sucedido y cómo escapara 
con vida del naufragio. Y yo le narré todo el asunto de Leucipa. 

«Nada más partirse la nave —contó— me precipité [9] sobre la verga y 
agarrándome trabajosamente de un extremo por estar ya abarrotada de hombres, me 
esforzaba por mantenerme allí sujeto abrazándome a ella. Pero no hacía mucho que 
estábamos así en pleno mar cuando una inmensa ola alzó en vilo el palo y fue a hacerlo 
chocar lanzándolo vertical contra un escollo oculto bajo el agua por el extremo opuesto a 
aquel en que yo estaba colgado. Tras el impacto fue despedido [2] violentamente hacia 
atrás, como una catapulta, y a mí me arrojó a distancia, igual que lanzado por una honda. 
A partir de ese momento estuve nadando el resto del día, sin la mínima esperanza de 
salvarme. Y cuando [3] ya estaba agotado y dispuesto a abandonarme a mi suerte, veo 
una nave que venía de proa hacia mí. Como pude, levanté los brazos y les hice gestos de 
súplica. Y ellos, ya fuera porque tuviesen compasión de mí, ya fuera porque el viento los 
empujase, llegan a mi altura y uno de los marinos, en el momento en que la nave pasaba 
por mi lado, me arroja un cable. Y lo cogí y me izaron desde las propias puertas de la 
muerte. El barco navegaba rumbo a Sidón y hubo algunos que me reconocieron y 
cuidaron de mí. 

[10] »Después de una travesía de dos días arribamos a la ciudad y les ruego a los 
sidonios que iban en la nave (se trataba del mercader Jenodamante y de Teófilo, su 
suegro) que no cuenten a nadie de Tiro con que puedan encontrarse cómo me salvé de 
un naufragio, para que no se enteren de que yo había partido [2] contigo. Pues confiaba 
en que no reparasen en ello, con tal de que estos dos hombres lo mantuviesen en secreto, 


al haber transcurrido solamente cinco días sin que se me viese. Ya que además en mi 


casa, como sabes24, había advertido que a quienes preguntasen por mí les dijeran que 


había marchado a un pueblo [3] hasta pasados diez días, lo que efectivamente descubrí 


que era lo que continuaba diciéndose de mí. Tu padre tampoco había vuelto aún de 


Palestina%, lo que ocurrió otros dos días más tarde, y encontró una carta remitida por el 


padre de Leucipa, carta que, en realidad, había llegado un día después de nuestra marcha 
y en la que Sóstrato te aceptaba por prometido de su hija. [4] Tu padre se vio así en 


medio de una suma de desgracias al leer la carta y al escuchar la noticia de vuestra huida, 


de un lado por juzgar perdido el galardón? que el texto mencionaba, y de otro porque 


en breve plazo la Fortuna había llevado la situación a aquel extremo, dado que nada de 
todo esto habría ocurrido si la carta hubiera llegado antes a sus manos. De estos [5] 
sucesos pensó que no había que escribirle nada aún a su hermano y le pidió también a la 
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madre de la joven que, por el momento, se abstuviese de hacerlo: 

«“Pues, probablemente, demos pronto con ellos, y [6] no hay necesidad de que 
Sóstrato sepa el infortunio que nos ha sobrevenido. Y ellos se darán por satisfechos, 
donde quiera que estén cuando reciban la noticia de su compromiso, y volverán, ya que 
podrán conseguir públicamente lo que motivó su huida.” 

» Trató de indagar por todos los medios que pudo [7] vuestro paradero y hace unos 
días llegó Diofante el de Tiro, tras una travesía desde Egipto, y le contó que te había 
visto aquí. Yo, enterado de esto, me embarqué sin más, y hoy hace ocho días que doy 
vueltas por la ciudad en tu busca. A la vista, pues, de la situación, te corresponde decidir, 
ya que probablemente también tu padre vendrá.» 

Al oír estas noticias me lamenté de haber sido juguete [11] de la Fortuna: 


«—¡Oh Diosa!, exclamé, ahora resulta que Sóstrato me entrega a Leucipa y se me 


remite una boda?% desde el mismo medio de una guerra?2, con un cálculo tan preciso 


de las fechas como para no llegar antes de mi fuga. ¡Qué dicha más a destiempo! ¡Qué 
felicidad [2] la mía con sólo un día de diferencia! ¡Un desposorio después de la muerte, 
cánticos de boda tras fúnebres llantos! ¿Qué esposa es la que me da la Fortuna, si ni 
siquiera su cadáver me lo entrega completo? 

[3] »— No es éste el momento de lamentarse —dijo Climas—, sino de examinar si 
vas a volver ahora a la patria o esperar aquí a tu padre. 

»—NI1 lo uno ni lo otro —repuse—, pues ¿con qué cara puedo presentarme ante 
mi padre, sobre todo después de una huida tan vergonzosa, y, además, tras haber 
causado la pérdida de la prenda que le confió su propio hermano? Sólo me queda escapar 
de aquí antes de su llegada.» 

[4] Entretanto, entra Menelao acompañado de Sátiro, abrazan a Clinias y se 
enteran por nosotros de lo acontecido. Y Sátiro se expresó así: 

»—Pero está en tu mano tanto solucionar la presente situación como apiadarte de 
un alma que se abrasa por tu causa. Que escuche también Clinias de lo que se trata: 

[5] »Afrodita le ha proporcionado a éste un gran beneficio, pero no quiere 
aceptarlo. El caso es que ha vuelto loca por él a una mujer tan hermosa que al verla se 
diría que es una estatua, de origen efesio y llamada [6] Mélite. Mucha es su riqueza y es 
joven. Su esposo ha muerto hace poco en el mar y quiere tener a éste por amo (no digo 


por marido: desea entregarle su persona y todos sus bienes) 40, Por él ha pasado aquí 


cuatro22! meses, solicitando su compañía. Pero él, no sé qué le ocurre que la desdeña, 


imaginando que su Leucipa va a resucitar. 

[12] »—Me parece —opinó Clinias— que no es ningún despropósito lo que dice 
Sátiro. Pues si belleza, riqueza y amor vienen juntos hacia ti, no es cosa de esperar 
sentado ni ocasión de demoras. La belleza acarrea placer, la riqueza lujos y el amor 
respeto. La divinidad, en cambio, aborrece a los presuntuosos. ¡Ea!, hazle [2] caso a 
Sátiro y complace a la divinidad.» 

Y yo entre gemidos repliqué: 

«—Pues bien, llévame a donde quieras, si ése es también el parecer de Clinias. 
Sólo a condición de que esa damisela no me moleste con sus prisas por lograr lo que 
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pretende hasta que lleguemos a Éfeso, ya que [3] he hecho hace tiempo la promesa de 
no unirme con mujer en el lugar donde perdí a Leucipa.» 

Sátiro, en cuanto oye mis palabras, corre al encuentro de Mélite a llevarle la buena 
nueva. Y, poco después, regresa a decirnos que la dama, al escucharle, casi entrega el 
alma de gozo, y que me ruega que acuda a cenar a su casa ese mismo día, como preludio 
de nuestra boda. Y yo acepté su invitación y fui allí. 

Nada más verme da un salto y me abraza y me [13] cubre toda la cara de besos. 
Era realmente hermosa, y de su rostro se hubiera dicho que estaba untado de leche y sus 
mejillas sembradas de rosas. Su mirada [2] resplandecía con el destello que es don de 
Afrodita, su melena era abundante y espesa y del color del oro, de suerte que tuve una 
impresión en nada desagradable al ver a aquella mujer. La cena fue sin duda suntuosa. 


[3] Ella iba probando los platos que se servían, de modo que parecía comer, pero no 


podía pasar bocado y no hacía otra cosa que mirarme22, La verdad es que para los 


enamorados no hay nada dulce excepto el ser amado, por apoderarse el amor de toda el 
alma y ni siquiera cederle espacio para el alimento. El placer de [4] la visión fluye a 
través de los ojos hasta depositarse en el pecho y, arrastrando sin cesar la imagen del ser 
amado, le da forma en el espejo del alma y modela allí su figura. La destilación de la 


belleza, llevada a través de rayos invisibles hasta el corazón enamorado, deja allá abajo la 


impronta de su reflejo22, 


[5] Me hice cargo, pues, de su estado y le dirijo estas palabras: 

«—Pero no pruebas ni un bocado de tu plato y te pareces a los que están 
comiendo pintados en los cuadros. 

»—¿Qué vianda hay para mí —repuso—, por costosa que sea, o qué vino más 
preciado que estar viéndote?» 

A la vez que hablaba me besó, sin que yo sintiera ningún desagrado al recibir sus 
besos. Luego apartándose me dio esta explicación: «Éste es mi alimento.» 

[14] Durante un tiempo estuvimos así entretenidos y al final de la tarde trató de 
conseguir que me quedase allí a dormir, pero decliné su invitación alegando lo mismo que 
previamente le había advertido a Sátiro. Así pues, me dejó ir aunque a duras penas y con 
gran pesar. 

[2] Quedó convenido que al día siguiente nos encontraríamos en el templo de Isis 
para conversar y comprometernos con la propia diosa como testigo. Nos acompañaban 
Menelao y Clinias y prestamos juramento, yo de que la amaría con lealtad, ella de que 
me tomaba por esposo y me declaraba amo de todo su patrimonio. 

[3] «—El acuerdo —añadí— comenzará a tener vigencia cuando lleguemos a 
Éfeso. Aquí, como te dije, tu puesto lo ocupará aún Leucipa.» 

Se nos sirvió entonces una magnífica cena, con el título de banquete de bodas, 
aunque se había estipulado [4] que el cobro de sus beneficios quedaba en suspenso. Y 
recuerdo que en plena fiesta Mélite me dirigió una frase llena de humor, pues, como los 
asistentes colmasen de bendiciones nuestros esponsales, inclinando la cabeza hacia mí y 
en voz baja dijo: 

«—Soy la única en la que se da esta situación nunca vista y que es como lo que se 
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hace con los muertos desaparecidos. Sí he visto un cenotafio, pero no un cenogamio2*, 


Un chiste que, por supuesto, tenía su aspecto serio. 

Al día siguiente hicimos los preparativos para la [15] partida. Y quiso el azar que 
incluso el viento nos invitase a zarpar. Menelao fue hasta el puerto y nos despidió 
afectuosamente, diciendo que en esta ocasión el mar nos traería mayor ventura. Luego se 
fue de vuelta, él que era un joven de gran nobleza y de la madera de los dioses, con los 
ojos llenos de lágrimas y haciéndonos llorar a todos nosotros. En cambio, Clinias [2] 
resolvió no dejarme, sino navegar conmigo hasta Éfeso y, pasando una temporada en 
esta ciudad, regresar a su casa si veía que me iban bien las cosas. Teníamos viento [3] de 
popa, y vino el atardecer y, tras cenar, nos fuimos a dormir. Mélite y yo disponíamos de 
un cabina particular levantada sobre la cubierta del barco. Y ella [4] entonces me abrazó 
y besó y me pidió que consumáramos la boda con estas palabras: 

«—Ahora ya hemos salido de los lindes de Leucipa y hemos alcanzado los de 
nuestro pacto. Desde ahora entramos en las fechas acordadas. ¿Por qué debo esperar a 
llegar a Éfeso? Inciertos son los avatares del mar y nada seguros los tornadizos vientos. 
Créeme, [5] Clitofonte, estoy abrasándome: ¡ojalá pudiese mostrarte el fuego en que 


ardo! ¡Ojalá yo estuviese hecha de la misma naturaleza que el fuego normal del amor?3, 
para inflamarte con mis abrazos! Pero no es así y, a diferencia de los demás, este fuego 
mío sólo consume su propia leña y en los abrazos de los enamorados les escatima a los 
que son abrazados su ardorosa vehemencia. [6] ¡Oh fuego de una misteriosa iniciación, 
fuego cuyas teas sólo arden en secreto, fuego que se niega a escapar de sus propios 
confines! ¡Iniciémonos, pues, amado mío, en los santos misterios de Afrodita!» 

[16] Pero yo repuse: 

«—No me fuerces a faltar a la ley que obliga a respetar a los muertos. Aún no 
hemos franqueado los lindes de aquella desdichada, y no será así hasta que no hayamos 
puesto el pie en otra tierra. ¿No has oído que su cadáver yace en el mar? Todavía 
navego por la tumba de Leucipa. Quizás su espectro ronde alrededor [2] del barco. 
Aseguran que las almas que han perecido en el agua no descienden en modo alguno al 
Hades, sino que andan errantes por aquí, en torno al agua, y así ella tal vez esté junto a 
nosotros cuando nos abrazamos. ¿Te parece que este sitio precisamente es apropiado 
para nuestra boda? ¿Una boda sobre las olas, una boda que el mar lleve a su capricho? 
¿Quieres que el nuestro sea un lecho nupcial tan inestable? 

[3] »—Tú hablas como un sofista, querido —replicó ella—. Cualquier lugar es un 
buen lecho para los que están enamorados. No hay nada que sea inaccesible para el dios, 
y ¿acaso no se dan en el mar las condiciones más idóneas para Eros y los misterios de 


Afrodita?: [4] Afrodita es hija del mar. Seamos complacientes con la diosa de las bodas y 


honremos con nuestra unión a su madre?%. Según lo veo yo, todo lo que aquí se da está 


lleno de símbolos de boda: ese yugo colgado sobre nuestras cabezas, esas ataduras en 


torno a la verga. ¡Todos son lindos presagios, dueño mío!: el lecho bajo [5] el yugo y las 


cuerdas enlazadas2”. Es más, incluso el timón está cercano a nuestro lecho, señal de que 


la Fortuna es el timonel de nuestra unión. Formarán nuestro cortejo Posidón y el corro 
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de las Nereidas, pues es en este mismo lugar donde también él toma por esposa ἃ 


Anfitrite228. Y hasta se oye soplar con un silbido armonioso entre los cables: creo que 
estos tañidos de las flautas del viento entonan mi marcha nupcial. Y ves la curva que 
forma la vela, igual que un [6] vientre preñado: éste es también, a mi entender, un feliz 
augurio de que pronto serás padre de una criatura mía.» 


En fin, vi que ella se volvía cada vez más apremiante [7] y le dije: 


«—Seamos castos2, mujer, hasta que toquemos tierra. Pues te juro por el propio 


mar y por la buena estrella de nuestra travesía que también yo estoy lleno de deseo. Pero 
el mar tiene sus leyes. He oído con [8] frecuencia decir a los marinos veteranos que los 
barcos deben estar limpios de tratos amorosos, quizás porque son sagrados, quizás para 
que nadie se entregue al placer en trance tan arriesgado. No cometamos ese sacrilegio 


con el mar, querida mía2%. No hagamos que nuestra boda sea una unión con el temor. 
Reservemos para nosotros mismos limpio nuestro placer.» 
Así le dije y a fuerza de besos la calmé y la persuadí. Y nos echamos a dormir ya 
sin más para el resto de la noche. 
[17] Al cabo de cinco días seguidos de navegación arribamos a Éfeso. Su casa era 
espaciosa y la principal de la población, numeroso el servicio y de mucho lujo el [2] 
mobiliario. Mélite dispone que preparen una cena con la mayor suntuosidad. «Y nosotros 


—me dice a mí— iremos entretanto a ver la finca.» 


Distaba ésta de la ciudad cuatro estadios?24l, Tomamos [3] asiento en un carro y 


partimos. Y, tan pronto como estuvimos allí, nos pusimos a pasear por la arboleda del 
parque y de repente se arroja a abrazarse a nuestras rodillas una mujer con las piernas 
sujetas por gruesos grilletes, una azada en la mano, la cabeza rapada, el cuerpo cubierto 
de suciedad y un mísero vestido arremangado. 


«—¡Ten piedad de mí —exclama—, señora, tú, una mujer, de otra mujer, libre, 


según nací, pero ahora sierva?2, porque así lo ha querido la Fortuna! » 


[4] Y ya no dijo más. Y Mélite entonces le habló así: 

«—¡Levántate, mujer, y dime quién eres y tu lugar de procedencia, y quién te ha 
metido en esos hierros. Pues incluso en el infortunio tu belleza proclama tu buena cuna. 

»—Tu administrador —respondió—, porque no me [5] presté al servicio de su 


lecho. Mi nombre es Lacena?% y soy tesalia de nacimiento. Traigo ante ti esta muestra 
de mi sino para que veas en ella un signo de súplica. Libérame de mi presente calamidad 


y garantiza mi seguridad hasta que te pague las dos mil piezas2%, que es la cantidad por 


la que Sóstenes?S me compró a los piratas. Te las traeré lo antes posible, no lo dudes, y 


[6] 51 no, seré tu sierva. Ya ves cómo me ha lacerado a fuerza de golpes.» 

Abre al mismo tiempo su vestido y nos enseña su espalda, tan cubierta de marcas 
que daba aún más compasión de ella. Yo, al oír sus palabras, me sentí [7] turbado, ya 
que tenía la impresión de que en aquella esclava había algo que recordaba a Leucipa. Y 
Mélite le dijo: 

«—¡Ánimo, mujer! Te libraremos de esta situación y te enviaremos sin rescate 
alguno a tu casa. ¡Que digan a Sóstenes que venga a vemos!» 
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Ella, así, se vio al punto libre de sus grilletes, y al [8] administrador, que se 
presentó todo alterado, le habló Mélite de este modo: 

«—¡Mala persona!, ¿a cuál, aunque sea el más vil de nuestros criados, has 
maltratado de ese modo alguna vez delante de mí? ¿Quién es esta mujer? ¡Dilo sin 
pretender engañarme! 

«—No lo sé, señora —contestó—. Sólo sé que un [9] mercader llamado 
Calístenes me la vendió, alegando habérsela comprado a unos piratas, pero añadiendo 
que era libre. Y que el mercader la llamaba Lacena.» 

Mélite le quitó la administración que tenía a su [10] cargo y a la mujer la puso en 
manos de sus criadas con la orden de bañarla, vestirla de limpio y llevarla a la ciudad. Y 
luego de arreglar algunos asuntos en relación con sus fincas, que eran el motivo de su 
presencia allí, y subiendo al carro conmigo, volvimos a la población y nos pusimos a 
cenar. 

[18] En medio de la comida Sátiro con cara preocupada me hace una señal con la 
cabeza para que me levante y vaya a su encuentro. Entonces con el pretexto de una 
necesidad del vientre me levanto y, cuando llego a su lado, no me dice ni una palabra, 
sino que me alarga [2] una carta. Y al cogerla, antes de llegar a leerla, quedé súbitamente 
trastornado, pues reconocí la letra de Leucipa. El texto decía lo siguiente: 

[3] «De Leucipa a Clitofonte, mi señor: éste es el título que debo darte, puesto que 
eres el esposo de mi ama. Sabes cuánto he sufrido por tu causa, pero ahora se [4] 
impone recordártelo. Por ti abandoné a mi madre y elegí una vida errante. Por ti me he 
visto en un naufragio y en poder de piratas. Por ti he sido víctima en un sacrificio y 
ofrenda expiatoria y ya son dos las muertes por las que he pasado. Por ti he sido vendida 
y trabada con grillos de hierro, he cargado con una azada, he cavado la tierra y he 
padecido el látigo. ¿Y todo para que también yo sea para otro hombre cualquiera lo que 
tú eres para otra mujer? ¡Ojalá no suceda! [5] Pero yo he resistido en medio de tan 
grandes pruebas y en cambio tú, sin que te hayan vendido ni azotado, tú te casas. Pues 
bien, si me guardas alguna gratitud por lo que he soportado por tu causa, pídele a tu 
esposa que me deje marchar tal como prometió. Y las dos mil piezas que Sóstrato pagó 
por mí, confía en mí y sé fiador ante Mélite como garantía de que se las [6] enviaré, 
pues Bizancio está cerca de aquí. E incluso si has de abonarlas tú, considera que me las 
das de paga por las penalidades que por ti he sobrellevado. Que sigas bien y obtengas 
provecho de tu nueva boda. Yo, cuando te escribo estas líneas, aún soy virgen.» 

[19] Ante estas palabras experimenté a la vez toda clase de emociones: me sentía 
arder, me puse lívido, estaba asombrado, lleno de incredulidad, de júbilo y de 
pesadumbre. [2] Y le digo entonces a Sátiro: 

«—¿Es que has venido del otro mundo a traerme esta carta o qué es lo que 
significa esto? ¿Ha vuelto Leucipa a la vida? 

»—¡Claro que sí!, me respondió, y es la que viste en la finca. Entonces, por 
supuesto, ningún otro que la hubiese visto la habría reconocido, tal era su aspecto de 
muchacho. Bastó con que le cortaran el pelo para producir tal cambio. 

»—¿Y te estás ahí parado con tan espléndida noticia [3] y alegrándome sólo los 
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oídos, y no les muestras a mis ojos, igualmente, esa felicidad? 


»—¡Contente?%, si no quieres hundirnos a todos, hasta que hallemos a esto una 


solución que nos dé mayor seguridad! Tienes ante la vista a una mujer [4] principal de 
Éfeso que está loca por ti y, frente a ella, a nosotros sin ayuda de nadie, cogidos en 
medio de sus redes. 

»—¡Pero soy incapaz —repuse—, pues por todas las vías de mi cuerpo me invade 
la alegría! ¡Mira los reproches [5] que me dirige en su carta! » 

Y al mismo tiempo volvía a pasar la mirada por el texto y, como si la viese a ella a 
través de la carta, a cada frase que leía le iba diciendo: «Tienes razón en tus quejas, 
amada mía. Todo lo has sufrido por mi causa. Yo tengo la culpa de tus muchas 
calamidades.» 

Cuando llegué a la parte del látigo y a las duras [6] pruebas a que Sóstenes la había 
sometido, lloraba como si la estuviera viendo sufrirlas. Pues el pensamiento, dirigiendo 
los ojos del alma hacia las noticias que traía la carta, me mostraba lo que iba viendo 
como escenas reales. Y me cubrí de rubor con su censura de mi matrimonio, como si 
fuese un adúltero sorprendido en flagrante: hasta tal punto llegaba la vergilenza que 
sentía ante su carta. 

[20] «—¡Ay de mí!, ¿cómo voy a justificarme, Sátiro? —le dije a éste—: mi delito 
está probado, Leucipa ha firmado mi sentencia y tal vez hasta me odia. Pero dime: 
¿cómo pudo salvarse? ¿Y de quién era el cadáver que enterramos? 

»—Ella te lo contará en su momento. Pero, por ahora —me indicó Sátiro—, debes 
contestar a su carta [2] y tratar de congraciarte a la joven. Yo, incluso, le he jurado que 
te casaste con la otra a pesar tuyo. 

»—¿Le dijiste que me he casado? ¡Me has hundido! 

»—¡Qué tontería!: ¿no conoce la ciudad entera tu boda? 

»—Pero, Sátiro, ¡no me he casado, por Heracles y por mi buena suerte presente! 

[3] »—Tú bromeas, buen amigo: duermes con ella. 

»—Sé que digo algo increíble, pero nuestra unión aún no está consumada. 
Clitofonte ha conservado hasta el día de hoy su pureza en lo que a Mélite respecta. [4] 
¡Ea!, dime: ¿qué he de escribirle? La verdad es que lo sucedido me ha dejado tan 
pasmado que no sé dónde estoy. 

»—No tengo yo la cabeza más clara que tú —repuso Sátiro—. Pero el propio 
Amor te dictará. ¡Con tal de que te des prisa! » 

Comencé, pues, a escribir: 

[5] «Salud, Leucipa, dueña mía. Soy desdichado en medio de mi dicha, porque, 
aunque estemos uno al lado del otro, a través de tu carta te veo muy lejos de mí. Ahora 
bien, si esperas a oír la verdad sin sentenciarme antes de hacerlo, sabrás que te he 


emulado en conservar la virgimidad, si es que también existe la virginidad en los 


varones%?, Pero si ya me odias, sin darme el derecho a defenderme, te juro por los 


dioses que te han salvado que justificaré mis actos ante ti en muy breve plazo. Que sigas 
bien, amada mía, y que seas benévola conmigo.» 
Le entrego entonces la carta a Sátiro y le ruego [21] que le hable sobre mí de 
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modo favorable. Y vuelvo de nuevo al banquete, lleno a la vez de gozo y de dolor, ya 
que sabía que Mélite no dejaría pasar esa noche sin que consumara nuestra unión. Mas 
yo era incapaz, ahora que había recuperado a Leucipa, incluso de mirar a otra mujer. No 
obstante, obligué a mi cara a no tener [2] otra expresión que la que antes tenía, pero no 
podía controlarme enteramente y, viéndome vencido, puse como pretexto que sentía 
escalofríos. Mas ella comprendió que era un subterfugio para no cumplir mi promesa, 
aunque no podía probarlo. Me levanté entonces [3] sin haber cenado para acostarme y 
Mélite, según estaba a mitad de su cena, se pone también de pie rápidamente. Yo, al 
llegar a la alcoba, extremé aún más mi papel de enfermo, pero ella me importunaba 
diciéndome: 

«—¿Por qué haces esto? ¿Hasta cuándo vas a estar destrozándome el alma? Ya 
ves que hemos terminado la travesía, ves que estamos en Éfeso, donde vence el acuerdo 
con que nos casamos. ¿Qué fecha habremos de [4] esperar aún? ¿Hasta cuándo 
dormiremos los dos como en un santuario? Me pones a la orilla de un río caudaloso y no 
me dejas beber. Con el agua a mi alcance tanto tiempo, y sigo sedienta, a pesar de dormir 
en el propio manantial. Mi lecho es como la comida de Tántalo.» 

Esto decía mientras lloraba, con su cabeza sobre [5] mi pecho, de un modo tan 
lastimoso que no pude menos de compartir su dolor. Y estaba todo confuso y pensaba 
que sus quejas eran justas. Y le digo entonces: [6] 

«—Te juro, querida mía, por los dioses de mis padres, que también yo estoy 
ansioso por responder a tu pasión. Pero no sé qué es lo que me pasa. Pues me he [7] 
puesto repentinamente enfermo y tú sabes que si no hay salud, Afrodita no cuenta.» 

Y mientras lo decía enjugaba sus lágrimas y trataba de convencerla con otros 
juramentos de que lograría sus deseos sin tardanza. Y así al fin, aunque a duras penas, se 
dominó. 

[22] Al día siguiente, Mélite llamó a las sirvientas a cuyos cuidados había 
encomendado a Leucipa y les preguntó, lo primero de todo, si la habían atendido como 
debían. Como le contestaron que no habían descuidado nada de lo que se les encargó, 
mandó que la trajeran [2] ante ella. Y a su llegada le habló así: 


«—De la amabilidad con que te he tratado está de más hablarte, ya que estás 


enterada. Tú te lo mereces?%. Pero devuélveme ese favor con otro equivalente, si está 


en tu mano hacerlo. He oído decir que vosotras las tesalias?2 embrujáis a los hombres 


de los que estáis enamoradas hasta el punto de que ya no sienten inclinación alguna hacia 
otra mujer y, en cambio, miran a la que los embrujó con tales ojos como si consideraran 
que no existe nada para ellos en el mundo excepto ella. [3] Yo me abraso, querida: 
proporcióname ese remedio. ¿Viste al joven que ayer paseaba conmigo? 

»—¿Te refieres a tu esposo? —replicó Leucipa con inquina—. Pues eso es lo que 
he oído decir a los de la casa. 

»—¿Qué esposo?, exclamó Mélite: ¡no tengo más [4] relación con él que con una 
piedra! ¡Una muerta me quita su estimación, de modo que ni en la mesa ni en el lecho 
puede olvidarse del nombre de Leucipa, que es como la llama! Y yo, amiga mía, me he 
pasado cuatro meses por causa de él en Alejandría, rogándole, insistiendo, haciéndole 
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promesas: ¿qué es lo que no habré dicho y qué es lo que no habré hecho de todo lo que 
podía complacerlo? Pero él era un hierro o un leño [5] o cualquier materia insensible ante 
mis requerimientos. Y sólo al cabo del tiempo y muy trabajosamente se dejó convencer. 
Pero cedió con la condición de solamente vernos, y así puedo jurarte por la propia 
Afrodita que ya es el quinto día que, a pesar de dormir con él, me levanto de la cama 
como del lado de un eunuco. Parece como si amase a una estatua, pues disfruto de mi 
amado sólo con los ojos. Tal como ayer tú viniste [6] a suplicarme, soy una mujer que se 
dirige a ti, otra mujer: dame algún remedio para ese hombre desdeñoso y salvarás mi 
alma, que tengo ya consumida.» 

Al escucharla, a Leucipa la llenó de alegría el que [7] entre aquella mujer y yo no 
hubiese ocurrido nada. Y tras asegurarle que, si se le daba permiso, buscaría plantas por 
los campos, se marchó. Juzgaba que, si no se prestaba a ello, no la creerían, razón por la 
que, a mi entender, se comprometió a hacerlo. Y, por su parte, [8] Mélite se quedó más 
tranquila, aunque sólo fuese por las esperanzas que había concebido, pues los buenos 
resultados, aun sin cumplirse, llenan de placer con la mera espectativa de lograrlos. 

Pero yo, que nada sabía de todo esto, andaba deseorazonado, [23] mientras 
reflexionaba en cómo podría librarme de la mujer también la noche siguiente y en cómo 
encontrar a Leucipa. Mi impresión era que ésta tenía [2] igual empeño por marcharse al 


campo con el encargo de Mélite y regresar al atardecer, por lo que el ama debía 


proporcionarle un carro, 


[3] Por nuestra parte, nos llegó la hora de tomar las bebidas y acabábamos de 
tomar asiento cuando se escucharon en el departamento de los hombres un gran alboroto 
y unas carreras y entra presuroso uno de los criados, que nos dice falto de aliento: 
«¡Tersandro vive y está aquí» 

[4] Era el tal Tersandro el esposo de Mélite, que ella daba por muerto en el mar. El 
caso era que algunos sirvientes, que estaban con él cuando el barco volcó y que se 
salvaron y supusieron que había perecido, habían traído esa noticia. 

Y estaba el criado aún con la palabra en la boca cuando entra Tersandro a todo 
correr. Se había enterado por el camino de mi papel en aquel asunto y sus [5] prisas 
obedecían al deseo de sorprenderme. Mélite se puso de pie precipitadamente, perpleja 
por hecho tan inesperado, y trató de abrazar a su marido. Pero él, sin más, la rechazó 
brutalmente y poniendo en mí sus ojos y gritando: «¡Ése es el amante!», da un salto y 
me alcanza en la sien con un golpe furibundo. Y arrastrándome por el pelo me tira al 
suelo y cayendo sobre mí [6] sigue lanzándome una lluvia de puñetazos. Yo, como 51 
asistiera a las ceremonias de un misterio, no tenía idea ni de quién era aquel hombre ni de 
por qué me aporreaba, pero con la sospecha de que se trataba de algo malo no me 
atrevía a defenderme, aunque hubiese podido. [7] Cuando nos cansamos, él de 
golpearme y yo de mi pasividad, me levanto y le pregunto: «¿Quién eres y por qué me 
has maltratado de este modo?» 

Pero él, aún más encolerizado porque le hubiese dirigido la palabra, vuelve a 
golpearme y reclama cuerdas y grilletes. En fin, que me ataron y me metieron en un 
cuarto. 
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Durante este episodio no me di cuenta de que se [24] me había deslizado la misiva 
de Leucipa, que tenía sujeta por dentro de la túnica en el ribete de la tela. 

Y Mélite, sin que la vieran, la recogió, ya que temía que fuese alguna de las que 
ella me había escrito. Pero, al leerla cuando estuvo a solas y descubrir el [2] nombre de 
Leucipa y reconocerlo, el corazón le latió más de prisa. Por supuesto que no se le ocurría 
que ella estuviese viva, después de oír tantas veces que había perecido. Pero, 
prosiguiendo la lectura del resto del [3] escrito, supo toda la verdad y su alma fue presa a 
la vez de diferentes emociones: vergúenza, cólera, amor y celos. Sentía vergienza ante 
su marido y cólera por la carta; su amor amortiguaba su cólera, sus celos reavivaban el 
fuego de su amor y, por último, fue el amor el que obtuvo la victoria. 

Ya atardecía y Tersandro, tras su primer arrebato [25] de furia, corrió a casa de un 
amigo que vivía en la vecindad. Y ella, luego de hablar con el que tenía a su cargo mi 
vigilancia, entró a verme sin que los demás la viesen y puso a dos criados ante la entrada 
del aposento. Me encuentra tirado en el suelo y, acercándose, quiso [2] exteriorizar a la 
vez todo lo que pensaba, si bien su rostro ya expresaba cuanto deseaba decirme: 
«¡Infortunada de mí, que puse en ti mis ojos para mi propio mal; que, para empezar, te 
he amado, con una pasión de loca, sin resultado alguno; que, a pesar de ser odiada, 
quiero al que me odia; que, a pesar de que me afligen, me apiado del que me aflige, y sin 
que la afrenta ponga fin a mi pasión! ¡Qué pareja de brujos, hombre y [3] mujer, unidos 
contra mí! ¡El uno, que ha estado tanto tiempo mofándose de mí, y la otra, que se va 
para traerme un filtro de amor! ¡Y yo, desventurada, sin saber que les pedía a mis peores 
enemigos una poción para mi propia ruina! » 

[4] Al mismo tiempo me arrojó la carta de Leucipa. Yo, viéndola y reconociéndola, 
me estremecí y bajé la vista, como cogido en falta. Y ella retornó a su melodrama: « 
¡Pobre de mí, qué desdicha! Hasta he perdido a mi esposo por tu culpa y tampoco 
podría poseerte en adelante, aunque fuese sólo con la vista, puesto que lo que [5] ha 
estado en ti darme no ha pasado de ahí. Sé que mi marido me detesta y me acusa de 
adulterio por tu causa, ¡de un adulterio sin fruto, de un adulterio ajeno al placer de 
Afrodita, y del que por toda ganancia sólo he sacado injurias! Las demás mujeres tienen 
como recompensa de su deshonra la satisfacción de sus deseos, pero mi producto, 
desgraciada, ha sido el deshonor, [6] sin el menor lugar para el placer. ¡Hombre desleal y 
bárbaro!, ¿ha llegado tu osadía al extremo de dejar que se consumiese una mujer que de 
tal modo te amaba, y, para colmo, cuando tú eras también esclavo de Amor? ¿No tuviste 
miedo de las consecuencias de la cólera del dios? ¿No has sentido temor de su fuego? 
¿N1 respeto ante sus ritos secretos? ¿No te quebrantaron las lágrimas que mis ojos 
derramaban? [7] ¡Ser más feroz que los propios piratas, pues hasta un pirata respeta las 
lágrimas! ¿Nada hubo capaz de provocarte a que consumaras ni una sola vez el acto de 
Afrodita, ni mis súplicas ni el paso del tiempo ni los abrazos de nuestros cuerpos, sino 
que, lo que ha sido el mayor de todos los ultrajes, después de los abrazos y los besos te 
levantabas igual que 51 hubieras sido otra mujer? [8] ¿Fue eso ni la sombra de una boda? 
Y no era que durmieses con una vieja ni con una que rehuyese tus abrazos, sino con una 
mujer joven, enamorada y, aunque me está mal el decirlo, hermosa. ¡Castrado, marica, 
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denigrador de la bellez . Mi maldición es la más justa: ¡que Eros te pague con la 


misma moneda222 en tus amores!» 


Y no cesaba de llorar mientras hablaba. 

Como yo me mantenía silencioso y sin levantar la [26] cabeza, al cabo de un 
momento volvió a dirigirse a mí, pero en un tono muy distinto: «Lo que te he dicho, 
amado mío, me lo dictaban la cólera y el dolor. Pero lo que voy a decirte ahora me lo 
dicta el amor. Aunque me dominen estos arrebatos, sigo abrasándome; aunque reciba 
afrentas, sigo amando. Haz las paces conmigo ahora, apiádate de mí. Ya no te pido días 
sin cuento [2] ni una boda duradera, con que, pobre de mi, llegué a soñar cuando soñaba 
contigo. Con un único abrazo me doy por satisfecha. Para tan grave enfermedad es un 
remedio bien pequeño el que te solicito. Apaga una mínima parte de este fuego. Si me he 
desahogado insolentemente contra ti perdóname, querido. Cuando amor [3] es 
desdichado, pierde el juicio. Sé que falto a todas las conveniencias, pero no me 
avergúenzo de revelar los secretos del rito de Eros: es con un iniciado con quien hablo. 
Tú sabes por qué prueba estoy pasando. Para el resto de la gente los dardos del dios son 
invisibles y nadie sería capaz de mostrar sus flechazos: sólo los que aman reconocen las 
heridas de sus iguales. Dispongo [4] únicamente del día de hoy. Te ruego que cumplas tu 
promesa. Acuérdate de Isis, respeta los juramentos que allí pronunciaste. Pues, si tú 
hubieras querido vivir a mi lado, tal como juraste, no me hubieran importado ni diez mil 
Tersandros. Pero una vez que, por haber encontrado a Leucipa, no puedes casarte con 
ninguna otra mujer, no tengo nada que oponerte en ese punto y lo hago gustosa. Sé que 
he sido derrotada. No reclamo más de lo que puedo obtener, ya que las más inauditas 
circunstancias se alzan contra mí y hasta los [5] muertos resucitan. ¡Oh mar, que me 
salvaste cuando por ti navegaba, pero al salvarme me acarreaste mayor ruina enviando 
dos muertos a hostigarme! No bastaba con Leucipa (¡que viva, para que ya no pene 
Ciitofonte!); ¡ahora también se nos presenta ese salvaje de [6] Tersandro! He visto cómo 
te pegaba e, infeliz de mí, no he podido socorrerte; sobre este rostro han llovido los 
golpes, ¡oh dioses!: ciego estaba Tersandro, en mi [7] opinión. Pero te lo suplico, 
Clitofonte, dueño mío (eres el dueño de mi alma): entrégate a mí hoy por vez primera y 
última. Este breve plazo será igual que un sin fin de días para mí. Si así lo haces, ¡ojalá 
que ya jamás pierdas a Leucipa!; si así lo haces, ¡ojalá que ya no [8] muera nunca, ni 
aun ficticiamente!222, No desdeñes mi amor, que ha sido causa de tu mayor felicidad: te 
ha devuelto a Leucipa, ya que si yo no me hubiese prendado de ti y si no te hubiese 
traído a este lugar, [9] Leucipa estaría muerta aún para ti. Existen, Clitofonte, tales 
regalos de la Fortuna. Quienes descubren un tesoro, honran el sitio del hallazgo, levantan 
un altar, ofrendan sacrificios, depositan guirnaldas en el suelo. Y tú, que has descubierto 
un tesoro de amor a [10] mi lado, desprecias el beneficio que te he hecho. Imagínate que 
Eros te habla por mi boca: “Concédeme este favor, Clitofonte, a mí que he sido tu guía 
en mis misterios. No te vayas dejando a Mélite sin iniciar: también su fuego es mi fuego”. 
Y escucha cómo mi interés por ti se extiende, igualmente, a las demás cuestiones que te 
atañen: se te librará muy pronto de tus ligaduras, [11] por más que Tersandro no lo 
apruebe, y encontrarás albergue por tantos días como desees en casa de mi hermano de 
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leche. Por la mañana espera la llegada de Leucipa, pues dijo que pasaría la noche en 


[12] el campo para recoger hierbas a la luz de la luna2%. Así se burlaba de mí que, en la 


creencia de que era una tesalia, le había pedido un remedio para emplearlo contigo. ¿A 
qué otros medios podía ya recurrir en mi fracaso, sino a hierbas y drogas?: tal es el 
refugio de los que son desgraciados en amores. En cuanto a Tersandro [13] (para que 
también por lo que a él respecta estés tranquilo), ha salido disparado en busca de un 
amigo suyo, marchándoseme de casa encolerizado. Creo que algún dios lo ha alejado de 
aquí a fin de que pueda yo obtener de ti este postrer favor. ¡Vamos, entrégate a mi!» 
Tras estos sabios razonamientos (Amor es, asimismo, [27] maestro de 


elocuencia)22, desató mis ligaduras, me besó las manos, las puso sobre sus ojos y su 
corazón y dijo: «Ves cómo salta y qué deprisa palpita lleno de ansiedad y de esperanza: 
¡que sea también de placer! Parece que con sus saltos te suplica.» 

En fin, tan pronto como me desató y me abrazó entre [2] lágrimas, experimenté un 
sentimiento de lástima hacia ella y tuve de verdad miedo de que el dios Amor me 
guardara rencor. Por lo demás, estaba el hecho de haber recobrado a Leucipa, de que 
después de este episodio iba a verme libre de Mélite, y de que lo que hiciésemos no era 
ya una boda, sino una medicina para un [3] alma enferma. Y así me resigné a que me 
rodease con sus brazos y no puse reparos a sus abrazos. Y ocurrió cuanto Eros quiso que 
ocurriera, sin que precisáramos ni de cama ni de ningún otro pertrecho habitual en el [4] 
rito de Afrodita. Amor es maestro de sí mismo y sagaz improvisador que cualquier lugar 
convierte en santuario de su culto secreto. En el trance de Afrodita lo más elemental sabe 
mejor que lo más elaborado, pues él mismo es su fuente de placer. 
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227 Sobre este aparente anacronismo, cf. Introducción $ 2. 


228 | a Puerta del Sol daba paso a la ciudad por su parte oriental y la llamada de la Luna por la occidental. 
Entre ambas (según EsTRABÓN, XVII 1, 8) había una distancia de nada menos que unos 30 estadios (algo más de 
5 Km.), que cubría una amplia avenida porticada. 

229 Por oposición, sin duda, a la ciudadela y los barrios altos. 

230 Probablemente, se refiere al centro de la ciudad. 

231 Sobre identificaciones diversas de Serapis, cf. TÁCITO, Historias IV 84. 

232 «Amable», epíteto de varias divinidades. Debe de tratarse de una estatua concreta. 

233 El Serapeum. 


234 Sobre el tema, cf. anteriormente, notas 33 y 51, así como el relato de OVIDIO, Metamorfosis VI 424 ss. 
Por un error (o corrección), fácil de comprender si se conoce la doble versión del mito, los manuscritos dan el 
nombre de Procne y no el de Filomela, que fue restituido, según parece, por primera vez, en la traducción italiana 
de Coccio. 


235 Cf, luego, 5, 5. 
236 Τῆς, hijo de Procne y Tereo. 


237 Aquiles Tacio no menciona ahora (cf. luego, 5, 1) las metamorfosis con que se remata el mito y que 
debían seguir, seguramente, como episodio en la serie de las imágenes. 


238 Aquiles Tacio sigue la usual versión griega del mito, mientras que en la mitografía latina, como se sabe, 
están invertidos estos dos casos, con la metamorfosis de Filomela en ruiseñor y de Procne en golondrina. 


232 Creemos que esta traducción es muy preferible a la que dan autores como Gaselee y Grimal. Aquiles 
Tacio sigue la misma versión que OVIDIO (Metamorfosis VI 440 ss.) en lo tocante al motivo por el que Tereo viaja 
en busca de Filomela. 


240 Las «bodas» de Tereo y Filomela, es decir, la violación de ésta. 

241 Literalmente, «su festín de Erinis», propio de las Furias vengativas de la mitología griega. 
242 El famoso faro. 

243 En la campaña contra los Vaqueros. 


244 Disentimos aquí de traducciones como las de Gaselee o Grimal, que creemos que no recogen 
adecuadamente el sentido del texto. 


245 ΑἹ menos el lector no ha sido informado previamente de este hecho. 
248 Cf. n. 127. 

247 La propia Leucipa, que ya no se casaría con su hijo. 

248 Retóricamente por «una carta con el permiso para esta boda». 

242 La sostenida por bizantinos y tracios (cf. 1 3, 6). 


250 Aparte de los aspectos económicos de la cuestión, la oferta con el título de «amo» pertenece al lenguaje 
erótico de la época (cf. 11 6, 1 s. y ΝΠ] 17, 3). 


251 Los manuscritos dan «dos», en contradicción con lo que se lee después en 22, 4. Tal vez, un desliz del 
propio autor. 


252 Cf. la conducta del propio Clitofonte en 1 5, 3. 

253 Cf. este pasaje con las palabras de Clinias en 1 9, 4. 

254 Término acuñado ad hoc, que se explica por la no consumación inmediata del matrimonio. 
255 Es decir, el amor recíproco entre dos personas. 
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256 El mar (femenino, en el término griego). Referencia tópica al nacimiento de Afrodita de la espuma. 


257 El yugo es, sin duda, la cruz formada por el mástil y la verga. En cuanto a los cables como símbolo del 
lazo matrimonial, no requieren explicación alguna. 


258 Una de las Nereidas, raptada por Posidón y desposada con éste. En el original, «toma por esposa» es 
realmente presente, de acuerdo con la normal intemporalidad de los mitos. 

252 Traducción preferible con mucho a las usuales («sigamos con tales argumentos», «sigamos 
filosofando», etc.) y más acorde con el contexto. 


260 Sin duda debían de existir tabúes tales y otros semejantes en las naves. Basta comparar PETRONIO, 
Satiricón 104 s., con el incidente del corte de pelo a bordo, y la mención de la «Tutela nauis» o divinidad 
protectora del barco. 


261 Alrededor de 700 ms. 


262 Texto rítmico, probablemente una cita tomada de una tragedia desconocida, aunque por supuesto 
recuerda SÓFOCLES, Ayax 487 y 489. 


263 Es decir, «Laconia». Era corriente que los esclavos tuviesen como nombre propio el del gentilicio de su 
lugar de origen, aunque, en este caso al menos, erróneamente. 


264 Cf. n. 162 a la traducción de Longo. 

265 El citado administrador. 

266 Seguimos el texto adoptado por VILBORG en su Commentary. 

261 Cf después, VIII 5, 7. 

268 Seguimos la propuesta de Jacobs, aceptada por Vilborg como única razonable hasta ahora para un texto 


sin otra solución aparente. 


262 Tesalia era considerada una región de brujas (cf. las alusiones en HORACIO, Ep. V 21 y 45, y, sobre 


todo, en las Metamorfosis de APULEYO). 

210 Este pasaje ha sido muy discutido. Unos han creído hallar una solución señalando lagunas en el texto, 
otros aceptando que la letra es, a pesar de su precariedad, suficientemente explícita si se adopta alguna mínima 
corrección y se interpreta de modo adecuado: Leucipa apresura su ida al campo, por lo que pide un carro que 
debe proporcionarle su ama, para volver antes de la noche con la intención de poder encontrarse a tiempo con 
Clitofonte, tal como éste mismo desea. No obstante, no puede menos de chocar la contradicción entre la 
ignorancia previa de éste (cf., además, la explicación de Mélite en 26, 12) y su impresión inmediatamente 
posterior, que implica un conocimiento de lo sucedido. 


271 A pesar de que es muy difícil dar el matiz del original (entre aojador y maledicente), ésta es una versión 


que nos parece razonable. Gaselee cree ver aquí una alusión a la magia como causante de la impotencia sexual, lo 
que no es muy verosímil en cambio. 


222 Del mismo modo que me has tratado a mí, evidentemente. 
273 Mélite piensa en las dos muertes aparentes de Leucipa que ya han sido narradas. 
274 Mencionado, de nuevo, en VII 6, 6. 


215 Lo que está en desacuerdo con 23, 2 (cf. n. 270). Sobre la eficacia suplementaria de las actividades 
mágicas realizadas a la luz de la luna, cf., por ejemplo, TEÓCRITO, II 10 s., y sobre todo HORACIO, Sátf. 1 8, 21 5. 


276 Cf. LoNGO, IV 18, 1. 
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LIBRO SEXTO 


Después de haber sanado a Mélite, le digo: [1] 

«—Ahora tienes que asegurar mi fuga y todo lo demás que se refiere a Leucipa, 
como me prometiste. 

»—NOo te preocupes —contestó— de lo que a Leucipa respecta: hazte la cuenta de 
que ya es tuya. En cuanto a ti, vístete con mis ropas y oculta tu rostro con mi manto. 
Melanto te guiará hasta la puerta y allí te [2] aguardará un muchacho, al que he 
encargado que te lleve a la casa en que encontrarás a Clinias y Sátiro y donde se te 
reunirá Leucipa.» 

Mientras me explicaba estos detalles, me fue vistiendo [3] con su ropa entre beso y 


beso, y añadió: «¡Estás mucho más guapo vestido así! Te pareces a un Aquiles que vi 


una vez en un cuadro22, ¡Ojalá no te ocurra nada, querido mío! Conserva este ropaje 


como recuerdo y déjame el tuyo para ponérmelo y sentirme entre tus brazos.» 

Me entrega cien piezas de oro y llama a Melanto, [4] que era una de sus sirvientas 
más leales y había estado de guardia en la puerta. Cuando ésta entra, le explica el 
acuerdo tomado sobre mí y le ordena que vuelva a su lado en cuanto yo salga a la calle. 

[2] Éste fue el modo como me escapé de allí. El que vigilaba el aposento me dejó 


pasar ante un gesto de Melanto, creyendo que se trataba de su ama. A través de estancias 


desiertas llegué a una puerta excusada22%, donde se hizo cargo de mí el que había 


recibido esta [2] misión de Mélite. Era un liberto que nos había acompañado en la 
travesía y con el que, además, había trabado amistad. Y Melanto a su regreso encuentra 
al guardián, que acababa de echar la llave del cuarto, y le [3] manda volver a abrir. Una 
vez que le abrió y ella se reunió con Mélite y le anunció que yo había salido de la casa, 


llama al centinela. El, como es lógico, al ver un espectáculo que en modo alguno se 


esperaba y que iba bien con el refrán de la cierva en vez de la doncella22, [4] se quedó 


estupefacto y sin decir palabra. Entonces Mélite le habla así: 

«—He recurrido a esta artimaña no porque no me fiara de que estuvieras dispuesto 
a dejar escapar a Clitofonte, sino para que, como sin haber tomado parte en esta intriga, 
estés libre de culpa ante Tersandro. [5] Estas diez monedas de oro son un regalo que te 
hace Clitofonte: un regalo, en caso de que sigas aquí. Pero si crees que es preferible que 
huyas, tenlas para el viaje.» 

Y Pasión (que así se llamaba el guardián) le contestó: 
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«—Señora, la solución que te parezca buena a ti, la doy por buena también 


yo230 Y 


[6] Mélite entonces decidió que por un tiempo se marchara de allí y que, cuando 
se arreglase su relación con su marido y se apaciguara la cólera de éste, regresara. Y esto 
fue lo que hizo. 

Pero, como ya era habitual en ella, la Fortuna otra [3] vez me fue hostil y tramó 
contra mí una nueva empresa. El caso fue que trajo a Tersandro a mi presencia cuando 
éste pasaba. Pues el amigo, a cuya casa se había dirigido, lo convenció para que no 
durmiese fuera de la suya, y así una vez que hubo cenado, volvía a ella. Era [2] lá fiesta 
mensual de Ártemis y todo estaba lleno de borrachos, de manera que una muchedumbre 
ocupaba toda la plaza a lo largo de la noche entera. Yo creía que éste era el único peligro, 
sin saber que otro mucho peor se fraguaba para mi perdición. Sóstenes, el que [3] había 
comprado a Leucipa y al que Mélite ordenó dejar la administración de su finca, enterado 
de que su amo había llegado se abstuvo ya de abandonar su cargo en el campo y decidió 
vengarse de Mélite. En primer lugar [4] se adelantó a denunciarme a Tersandro (ya que 
fue él el delator) y luego le habló también de Leucipa, con una historia muy convincente 
que se inventó. Como él mismo no había logrado su propósito de conseguirla, se 
convierte en alcahuete de su amo con el fin de alejarlo de Mélite: «Te he comprado, 
amo, una joven que más que hermosa es un prodigio increíble de hermosura: ¡ojalá lo 
creyeses con sólo oírmelo decir, como si la [5] hubieses visto! La he guardado para ti, 
pues precisamente me llegó la noticia de que estabas con vida y confié en que fuese 
verdad lo que era mi deseo. Pero no lo revelé, para que cogieses en flagrante al ama y no 
se mofase de ti un amante indigno y extranjero. Mas el ama me quitó ayer a la muchacha 
e iba a mandarla [6] lejos de aquí, pero la suerte te la ha preservado, de modo que pueda 
ser tuya tanta belleza. Ahora está en la finca, aunque no sé la razón por la que el ama la 
ha enviado allá. Pues bien, antes de que ella vuelva aquí, si lo deseas, te la guardaré bajo 
llave, para que esté a tu disposición.» 

[4] Tersandro dio por buena su idea y le ordenó hacer lo que le proponía. Sóstenes 
parte a toda prisa para la finca y, tras observar la cabaña donde Leucipa iba a pasar la 
noche, toma a dos de los braceros y les manda llevarse con un engaño a las criadas que 
acompañaban a Leucipa, llamándolas y entreteniéndolas conversando [2] lo más lejos 
posible. Y con otros dos, en cuanto vio a Leucipa sola, se lanza sobre ella, le tapa la boca 
y la rapta dirigiéndose por un camino opuesto al que habían seguido las sirvientas. La 
conduce a un cuarto secreto y la deja allí diciéndole: «Vengo a traerte un buen montón de 
bienes: que a cambio, cuando seas dichosa [3], no te olvides de mí. No te asustes de este 
rapto ni creas que es para tu mal, ya que es el medio para que mi amo se enamore de ti.» 

Leucipa, perpleja ante desgracia tan inesperada, guardó silencio. Y él va en busca 
de Tersandro y le cuenta lo ocurrido. Y fue éste el momento en que Tersandro [4] volvía 
a su casa. Como Sóstenes le había ya revelado el asunto de Leucipa y le exaltaba 


teatralmente su hermosura, sus palabras, como si fueran una bella visión, le habían 


llenado el alma. Bajo el efecto natural de la belleza?é!, en medio de una fiesta nocturna y 


a sólo cuatro estadios de distancia de la finca, terminó por mandarle que lo guiase y ya 
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estaba a punto de emprender la marcha hacia donde ella se encontraba. 

[5] Entretanto yo seguía vestido con la ropa de Mélite y, sin advertirlo, me tropiezo 
cara a cara con ellos. El primero en reconocerme fue Sóstenes, que gritó: «¡Ahí está el 
amante, que viene hacia nosotros con aire de bacante y después de haber saqueado a tu 
mujer! 282», 

El muchacho, que me precedía mostrándome el [2] camino y que los vio venir, se 
puso en fuga, sin tiempo por el miedo para avisarme. A mí, en cuanto me ven, me 
atrapan, y Tersandro se pone a dar gritos y acude una multitud de gente de la velada. 


Entonces, Tersandro [3] se hizo aún más la víctima, llamándome a voces, entre otras 


injurias indecibles, infame seductor y ladrón?83, Y me lleva a la cárcel y me hace detener 


acusado de seducir a su esposa. Por lo que a mí respecta, [4] nada de todo esto me 
dolía, ni el agravio de verme en la prisión ni el ultraje de las palabras que había oído, 
pues estaba seguro de salir con bien probando no haber incurrido en adulterio por estar 
públicamente casado. Pero tenía miedo por Leucipa, ya que aún era dudoso que la 
hubiese recobrado. Las almas [5] tienen el don natural de vaticinar calamidades, puesto 
que cuando se trata de predecir los bienes no nos acompaña, en absoluto, el éxito. En fin, 
que cuando pensaba en Leucipa no imaginaba nada que no fuese desastroso y todo me 
infundía recelos y temores. Tan triste era el estado de mi espíritu. 

Tersandro, una vez que me metió en la cárcel, se [6] lanzó con idéntica 
vehemencia en busca de Leucipa. Nada más llegar al aposento la encuentra tirada en el 
suelo, cavilando en las palabras que Sóstenes le dijo y expresando en su rostro a la vez 
dolor y miedo. En [2] mi opinión, no es cierto lo que se dice de que el pensamiento es 
absolutamente invisible, pues se refleja con toda exactitud en la cara como en un espejo. 
Con el placer hace lucir en los ojos una imagen de alegría y en el sufrimiento contrae el 
rostro, ofreciéndonos la visión del infortunio. Pues bien, cuando Leucipa oyó [3] abrirse 
la puerta y se encendió una lámpara allí dentro, levantó por un momento la cabeza para 


volver a bajar los ojos. Y a Tersandro, que tuvo un atisbo tan momentáneo de su belleza 


como un fugaz relámpago? (pues la belleza tiene en los ojos su sede principal), se le 


escapó el alma hacia ella y se detuvo encadenado por aquella visión, a la espera de que 
por segunda vez [4] levantase sus ojos hacia él. Mas, como seguía con la cabeza 
inclinada hacia el suelo, le dijo: «¿Por qué bajas tu vista, mujer? ¿Por qué el venero de la 
hermosura de tus ojos fluye así hacia tierra? ¡Que fluya más bien hacia los míos! » 

[7] Ella, al oírlo, se deshizo en lágrimas, unas lágrimas que también poseían su 
propia belleza. Pues las lágrimas realzan los ojos y los hacen destacar: si carecen de 
belleza y son vulgares, acrecientan su fealdad; pero si son dulces y con la negra tonalidad 


de la pupila rodeada en suave gradación por blanca aureola, al humedecerse con las 


lágrimas se asemejan al pletórico seno de una [2] fuente?S, Cuando las lágrimas 


salobres se derraman todo alrededor, el blanco se dilata y brilla más y el negro toma el 
tono de la púrpura, y así el uno se hace comparable a la violeta y el otro al narciso?, Y 
las lágrimas nos muestran su sonrisa al rodar por dentro [3] de los ojos. Tales eran las 
lágrimas de Leucipa, triunfadoras de su misma pena y convirtiéndola en belleza. Y si 
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hubiesen podido al caer quedarse petrificadas, la tierra hubiera tenido una variedad nunca 


vista de ámbar?%?, 

Tersandro, con sólo verla, quedó embobado ante su hermosura, pero su dolor lo 
enajenó y sus ojos se le inundaron de llanto. En quienes las ven, las lágrimas [4] son por 
naturaleza los mayores acicates de la piedad, y en mayor grado aún las de las mujeres, en 
la medida en que al ser más abundantes también su fascinación es mayor. Y 51, además, 
la que llora es hermosa y quien la ve un enamorado, sus ojos tampoco quedan 
impasibles, sino que imitan el llanto de la amada. Pues, dado [5] que la belleza se asienta 
en los ojos de las mujeres bellas, fluye desde ellos hasta instalarse en los ojos de los que 
la contemplan y arrastra consigo el manantial de sus lágrimas. El enamorado, acogiendo a 
la una y a las otras, arrebata la belleza hasta depositarla en su alma y, en cambio, guarda 
las lágrimas en sus ojos, con el deseo de que se repare en ellas, y, aun estando en su 
mano el enjugarlas, se niega y las retiene en lo posible con el temor de que se borren 
prematuramente. E [6] incluso contiene el movimiento de sus ojos, no sea que vayan a 
caer demasiado pronto, antes de que la prenda amada las vea. Pues entiende que éste es 
el testimonio de su amor. Justo algo así le sucedía a Tersandro. Lloraba para convertir su 
llanto en espectáculo, [7] ya que si bien sentía cierta compasión, lo que era natural, 
alardeaba en realidad ante Leucipa, como si su llanto obedeciera a que ella también 
lloraba. 

Se inclina entonces hacia Sóstenes y le dice estas [8] palabras: «De momento cuida 
de ella. Ya ves cómo sufre, de modo que voy a retirarme, aun a mi pesar, para no 
importunarla. Pero cuando esté más tranquila, [9] en ese momento hablaré con ella. Y tú, 
mujer, ten ánimo, pues pronto pondré remedio a tus lágrimas.» 

Y, a continuación, de nuevo se dirigió a Sóstenes mientras salía: «Procura hablarle 
de mí como conviene. Y por la mañana, con el asunto bien encaminado, ven a verme.» 
Y luego de darle estas indicaciones se retiró. 

[8] Mientras estos acontecimientos tenían lugar, ocurrió que Mélite inmediatamente 
después de su encuentro conmigo envió a un muchacho a la finca a por Leucipa, para 
hacer que apresurara su regreso, puesto que [2] ya no precisaba aquel remedio. En 
cuanto él llegó al campo, encontró a las criadas que andaban en busca de Leucipa y 
estaban muy preocupadas. Al no aparecer ésta por parte alguna, corrió a llevarle la 
noticia del [3] suceso. Y, como le llegara la nueva de que yo había ido a parar a la 
prisión, y enterada luego de la desaparición de Leucipa, cayó sobre ella una nube de 
dolor. [4] Aunque no podía descubrir la verdad, sin embargo sospechaba de Sóstenes. Y, 
deseosa de arrojar luz por medio de Tersandro sobre el misterio que indagaba, imaginó 
una conversación habilidosa, con verdad e invención bien combinadas. 

[9] Y, así, cuando Tersandro nada más entrar en la casa se puso a gritar de nuevo: 

«—Tú has hecho desaparecer a tu amante, lo has desatado y sacado de la casa! 
¡Es obra tuya! ¿Por qué, pues, no te has ido con él? ¿Por qué sigues aquí? ¿¿No te irás 
tras tu querido a verlo atado con más firmes ligaduras?288,, 

Mélite le replicó: 
«—¿De qué amante me hablas? ¿Qué es lo que te pasa? Si quieres oír toda la 
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historia, deja esos arrebatos y te enterarás fácilmente de la verdad. Ahora bien, un solo 
ruego te hago: que seas conmigo un juez imparcial [2] y que me escuches con tus oídos 
limpios de calumnias, tu corazón libre de cólera y con la razón como árbitro sin tacha. 
Ese mozo no ha sido ni mi amante ni mi esposo. Procede de Fenicia y no es inferior a 
ninguno de los tirios. También él tuvo una navegación infortunada y de toda su 
mercancía se adueñó el mar. Oí su desdicha y sentí lástima, me acordé de [3] ti y le di 
albergue en mi casa. Tal vez —me decía—, también Tersandro anda así sin rumbo por 
alguna parte. Tal vez alguna mujer también tendrá piedad de él. Y si de verdad ha 
perecido en el mar, según las noticias que me llegan, ¡daré a todos los náufragos la 
acogida que a él daría! ¿A cuántas otras víctimas de [4] naufragios no habré alimentado? 
¿A cuántos muertos en el mar no habré dado sepultura, cuando he recogido restos de 
barcos zozobrados que han venido a parar a la costa, mientras me decía: Tal vez 
Tersandro navegaba en esta nave? Éste, pues, fue uno más de los salvados [5] del mar, 
el último de ellos. Al acogerlo, era a ti a quien favorecía. Él navegaba igual que tú: yo 
honraba en él, querido mío, la imagen de tu desventura. ¿Cómo fue, pues, que yo estaba 
aquí con él? La auténtica explicación es la siguiente: él estaba de duelo por su [6] esposa, 
sin saber que ella no había muerto. Alguien le trajo esta noticia, diciéndole que se 
encontraba con uno de nuestros administradores, y dio el nombre de Sóstenes. Y así era, 
pues llegamos y encontramos a la [7] mujer. Ésa es la razón de que me acompañara. 
Tienes a tu alcance a Sóstenes y la mujer está con él en la finca: averigua cada cosa que 
te he dicho. Si en algo te he mentido, soy culpable de adulterio.» 

[10] Ésta fue la historia que contó, simulando no estar enterada de la desaparición 
de Leucipa y reservándose por otra parte, por si Tersandro trataba de descubrir la 
verdad, el hacer venir a las sirvientas con las que Leucipa se había marchado, las cuales, 
51 no aparecía por la mañana, dirían (lo que era cierto) que la joven [2] no daba señales 
de vida en ningún sitio. De este modo podía proseguir abiertamente sus pesquisas, así 
como también presionar sobre Tersandro. 

Pues bien, tras haber fingido de esta manera con un discurso muy convincente, 
aún añadió esto otro: «Confía en mí, esposo mío. Durante el tiempo en que hemos 
convivido no has tenido falta alguna, querido, que echarme en cara. ¡Que tampoco a 
estas alturas se te [3] ocurra sospechar nada semejante! Ese rumor ha corrido por ahí por 
la acogida que he dispensado a ese joven, porque la gente no sabía la razón de nuestro 
trato. También han sido otros rumores los que te daban [4] por muerto. Rumor y 
Calumnia son dos funestos parientes: Rumor es hijo de Calumnia, y si Calumnia tiene 
más filo que una espada, más ímpetu que el fuego y más capacidad de persuasión que las 
Sirenas, Rumor es más escurridizo que el agua, más veloz que el viento, más rápido que 
las alas de los pájaros. [5] Cuando Calumnia dispara con su arco la noticia, ésta vuela 
como flecha e hiere a aquél a quien fue destinada sin que esté presente. El que la oye, 
pronto la da por cierta, prende en él el fuego de la cólera y dirige su locura contra la 
víctima del dardo. Rumor, que nace al dispararse el proyectil, fluye al punto con todo su 
caudal, inunda los oídos de los que encuentra, sopla hasta bien lejos arrastrando 
impetuoso el viento de las palabras y vuela llevado en alto por las alas de las [6] lenguas. 
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Éstos son los dos enemigos que me combaten: éstos son los que se han apoderado de tu 
alma y han cerrado las puertas de tus oídos a mis palabras.» 

Al tiempo que le hablaba le tomó la mano y quiso [11] besarlo. Y a él, que estaba 
ya más aplacado, lo conmovía la verosimilitud de lo que Mélite contara, en tanto que el 
acuerdo entre la historia de Leucipa y las palabras de Sóstenes hizo desaparecer una 
parte de sus sospechas. Empero, no la creyó totalmente, pues los celos, cuando han 
caído de una vez en el alma, son difíciles de desarraigar. Sin duda lo trastornó oír que [2] 
la joven era mi esposa, de modo que aun me tuvo mayor aborrecimiento. Alegando que 
iba a investigar sobre lo que ella le dijera, se marchó a dormir solo. Y Mélite quedó 


apesadumbrada, porque no había podido cumplir la promesa que me hizo. 


Por su parte Sóstenes, luego de haber acompañado [3] un trecho a Tersandro?%? y 


de darle toda clase de seguridades en lo que a Leucipa se refería, volvió junto a ella con 
rostro satisfecho: 

«—¡Lo hemos logrado, Lacena!, le dijo. Tersandro te ama con locura, hasta el 
punto de que quizás incluso se case contigo. Pero el éxito es mío, pues he sido yo [4] 
quien le ha contado muchas maravillas de tu belleza y le he llenado el alma de ilusiones. 
¿Por qué lloras? Levántate y hazle un sacrificio a Afrodita por tu buena suerte. Y 
acuérdate también de mí.» 

Leucipa le replicó: [12] 

«—¡Que tengas tú una buena suerte semejante a la que has venido a traerme!» 

Y Sóstenes, que no entendió el sarcasmo, sino que, al contrario, creyó que ella 
hablaba en serio, añadió con tono afectuoso: 

«—Quiero decirte quién es Tersandro, para que tu alegría sea aun mayor. Es el 
esposo de Mélite, la que [2] viste en la finca. Por su linaje es el primero entre todos los 
jonios. Su riqueza es todavía superior a su linaje, y superior a su riqueza es su bondad. 
Su edad, has visto cuál es: que es joven y guapo, cualidades que tan gratas son a las 
mujeres.» 

[3] En ese punto Leucipa no pudo ya soportar la palabrería de Sóstenes y le gritó: 

«— ¿Hasta cuándo, mala bestia, estarás ensuciando mis oídos? ¿Qué tenemos 
Tersandro y yo en común? [4] ¡Que guarde su belleza para Mélite, su riqueza para su 
ciudad y sus bondades y su generosidad para quienes las necesiten! A mí todo eso ni me 


va ni me viene, aunque fuese de mejor cuna que Codro y más rico [5] que Creso. 2, ¿A 
qué vienes a contarme un montón de ajenas alabanzas? Yo elogiaré a Tersandro como 
hombre de bien cuando no ultraje a las mujeres de otros.» 

[13] Y como Sóstenes preguntara con toda seriedad: 

«—¿Es que bromeas?» 

Le contestó: 

«—¿Qué sacaría de tales bromas? ¡Déjame, hombre, seguir sufriendo mi propia 
suerte y el sino del que soy prisionera. Pues sé que estoy en un cubil de piratas. 

»—Creo —replicó Sóstenes— que estás loca y que tu [2] locura es incurable. ¿Un 
cubil de piratas se te antoja que es todo esto: riqueza, boda y lujos y un esposo como 
este que te depara la Fortuna y al que hasta tal punto aman los dioses que incluso lo han 
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arrancado de las mismas puertas de la muerte?» 
Le contó a continuación el naufragio, atribuyendo a los dioses el salvamento de 


Tersandro y convirtiéndolo [3] en un prodigio mayor que el del delfín de Arión2, Y, 
como Leucipa no le replicase ya nada a sus fábulas, prosiguió: «Tú mira qué es mejor 
para ti y no se te ocurra decirle nada semejante a Tersandro, si no quieres irritar a un 
hombre tan bueno. Cuando se encoleriza se vuelve insoportable. La bondad, si encuentra 
agradecimiento, [4] se acrecienta aun más, pero, si se ve despreciada, se irrita hasta 
transformarse en cólera. Cuanto más propenso es el ánimo a un comportamiento 
afectuoso, tanto más puede ser propenso a la venganza.» 

Ésta era, pues, la situación por lo que a Leucipa se refiere. 

Clinias y Sátiro, al enterarse de que yo estaba encerrado [14] en la cárcel (Mélite 
les había dado la noticia), inmediatamente se presentaron por la noche a toda prisa en la 
prisión. Querían quedarse allí conmigo, pero el carcelero no sólo no accedió, sino que les 
ordenó que se marcharan al punto. Los echó de allí contra [2] su voluntad, y yo les 
encargué que, si Leucipa daba señales de vida, viniesen a verme en cuanto amaneciera; 
les relaté las promesas de Mélite y me quedé con el alma como en una balanza entre 
esperanzas y temores, con mis esperanzas llenas de temores y mis temores llenos de 
esperanzas. 

Al llegar el día, Sóstenes se dirigió presuroso a [15] ver a Tersandro, y Sátiro y sus 
acompañantes a verme a mí. Tersandro, nada más tener ante su vista a Sóstenes, le 
preguntó cómo andaba el asunto de la joven y si estaba ya ganada para su causa. Pero él 
no le cuenta [2] la verdad, sino que imagina una historia bastante convincente: 

«—Aunque se niega, creo, sin embargo, que su negativa no es terminante. Más 
bien, a mi parecer, se debe a que sospecha que, una vez que la hayas hecho tuya, la 
abandonarás, y vacila ante la perspectiva de semejante agravio. 

»—Pero si es por eso —replicó Tersandro—, que no [3] tema. Mis sentimientos 
hacia ella son de tal clase que siempre estarán vivos. Mas tengo un solo motivo de recelo 
y quiero enterarme cuanto antes: si es realmente esposa de ese mozo, según me lo ha 
contado Mélite.»» 

[4] Con esta conversación llegaron a la casa donde estaba Leucipa y, al acercarse a 
la entrada, la oyeron lamentarse y se detuvieron sin hacer ruido ante la [16] puerta: «¡Ay 
de mí, Clitofonte!, repetía una y otra vez, tú no sabes a dónde he venido a parar y dónde 
me tienen encerrada, y tampoco yo cuál es tu suerte, [2] sino que padecemos la misma 
ignorancia. ¿Acaso no te sorprendió Tersandro en su casa? ¿Acaso no has sufrido 
también tú alguna violencia? Muchas veces he estado tentada de interrogar a Sóstenes, 
pero no sabía de qué modo dirigirle la pregunta. Si te nombraba como a mi propio 
esposo, temía desencadenar sobre ti alguna desgracia, incitando a Tersandro contra ti. Si 
como a [3] un simple forastero, también esto era sospechoso, pues ¿qué pueden 
importarle a una mujer quienes no son de su familia? ¡En cuántas ocasiones me lo 
impuse a mí misma, pero sin convencer a mi lengua para que hablara! Tan sólo estas 
palabras acertaba a decir: “¡Clitofonte, esposo mío, esposo sólo de Leucipa, leal y firme! 
Ninguna otra mujer ha logrado seducirte ni aun durmiendo a tu lado, aunque fui tan 
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desalmada que [4] creí lo contrario. Y al verte al cabo de tanto tiempo en el campo ni 
siquiera te besé.” Pues bien, si Tersandro viene ahora y me pregunta, ¿qué le diré? 
¿Dejaré de [5] representar mi papel para contarle la verdad?: “No creas que soy una 
esclava, Tersandro. Soy hija de un general bizantino y esposa del principal ciudadano de 
Tiro. No soy tesalia ni me llamo Lacena. Tal cosa no es sino un ultraje de los piratas que 
me han saqueado [6] hasta el nombre. Mi esposo es Clitofonte, mi patria Bizancio, 
Sóstrato mi padre y mi madre Pantea.” Pero ojalá que no creas mis palabras. Temo por 


Clitofonte si me crees, no sea que la inoportunidad de mi revelación haga perder su 


libertad a mi amado22. ¡En fin!, volveré a desempeñar mi papel y a ponerme el disfraz 


de Lacena.» 

Al escuchar esto, Tersandro retrocede unos pasos y [17] le dice a Sóstenes: 

«—¿Has oído esas palabras increíbles, con tal carga de amor? ¡Qué cosas ha dicho 
y qué lamentaciones! ¡Qué reproches se ha dirigido a sí misma! ¡Ese seductor me gana 
por la mano en todos los terrenos! Creo [2] que además de ladrón resulta ser un brujo: 
Mélite lo ama, Leucipa lo ama. ¡Ojalá, oh Zeus, me convirtiese en Clitofonte! 

»—No hay que achicarse, amo, ante la empresa —repuso Sóstenes—. Por el 
contrario, se ha de ir directamente a la moza. Pues si ahora ama a ese maldito [3] 
seductor, es porque en la medida en que sólo lo ha conocido a él y no ha tenido trato con 


otro, con él sacia su alma. Mas con tal de que por una sola vez pudiera compararos a los 


dos?2 (pues eres mucho mejor plantado que él), lo olvidaría por completo. Un amor 


fiamante [4] agosta un antiguo amor. Las mujeres gustan sobre todo de lo presente y se 
acuerdan de lo remoto mientras no encuentran lo nuevo que lo reemplace. Cuando logran 
otro amor, borran de su alma al precedente.» 

Al oír esto, Tersandro recobró el ánimo, dado que [5] las palabras que estimulan la 
esperanza de un éxito amoroso persuaden fácilmente, ya que la pasión, tomando el aliado 
que desea, despierta la esperanza. 

[18] Deja, pues, Tersandro pasar un rato después del soliloquio de Leucipa, para 
no dar la impresión de haber oído algunas de sus palabras, y entra adoptando la 
expresión que, a su parecer, habría de ser la más grata a los ojos de Leucipa. Pero nada 
más verla se le inflamó el alma y creyó que entonces aún era más hermosa [2] que antes. 
Luego de haber alimentado su fuego la noche entera, todo el tiempo que había estado 
lejos de ella, volvió a avivarlo de repente echándole a la llama de pasto la visión de la 
joven, y poco faltó para que cayera sobre ella y la tomara en sus brazos. Pero logró 
dominarse y, sentándose a su lado, se puso a decirle ya esto [3] ya lo otro, todo 
ensartado sin sentido alguno. Pues así es como los enamorados se comportan cuando 
tratan de conversar con sus amadas: no ponen raciocinio en sus palabras, sino que, al 
tener su alma en el objeto amado, hablan sólo con la lengua sin su auriga, la razón. 

[4] Ahora bien, mientras charlaba llegó a ponerle su brazo en torno al cuello, como 
51 fuera a besarla. Ella, que vio venir el movimiento del brazo, bajó la cabeza [5] 
hundiéndola en su seno. Él, sin aflojar su abrazo, intentó por la fuerza alzarle el rostro. 
Mas Leucipa se resistía a levantar la cabeza e intentaba rehuir así los besos. Y como 
transcurrió algún tiempo en la pugna empeñada por su brazo, se apoderó de Tersandro 
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un sentimiento de amorosa porfía, puso su izquierda bajo el rostro de Leucipa mientras la 
sujetaba del pelo con la diestra, con ésta le daba tirones hacia atrás y con la otra mano 
presionándole el mentón trataba de levantarle [6] la cabeza. Pero, como al final desistió 
de someterla a tal violencia, ya fuese porque lograse o no lograse su propósito, ya fuese 
porque llegara a fatigarse, le habló así Leucipa: 

«—Tu conducta no es ni la de un hombre libre ni la de un caballero bien nacido. 
Has emulado a Sóstenes, digno esclavo de tal amo. Pero no sigas adelante ni esperes 
logro alguno, a no ser que te vuelvas Clitofonte.» 

Tersandro, cuando oyó estas palabras, perdió el [19] control de sí mismo. Estaba 


enamorado y, a la vez, lleno de cólera, y cólera y amor son dos antorchas. La cólera, en 


efecto, también es otro fuego, que, si bien tiene la naturaleza más opuesta al del amor, 


es semejante a éste en su violencia. El uno incita a odiar, el [2] otro fuerza a amar, y son 


vecinos los manantiales de sus fuegos, ya que uno de ellos se sitúa en el hígado y el otro 


brota en torno al corazón?2, Pues bien, cuando [3] ambos sorprenden al hombre, su 


alma pasa a ser una balanza en que cada platillo soporta uno de los dos fuegos. Ambos 
luchan por inclinarla a su favor, y es el amor el que las más de las veces acostumbra a 
vencer, siempre que triunfan sus deseos. Mas si el objeto amado lo desdeña, llama a la 
cólera en su auxilio. Ésta, como [4] vecina que es, atiende su llamada, y son ya dos en 
atizar el fuego. Si se da el caso de que la cólera por una vez arrastre consigo al amor y, 
cuando éste se vea precipitado fuera de su propia sede, lo mantenga así, será ella la que 
con su natural implacable no luche ya por satisfacer su pasión con él por camarada, sino 
que como a esclavo de esa pasión lo encadene y gane la partida, sin que esté dispuesta a 
permitirle tregua alguna con el ser amado, por más que sea tal su deseo. El amor se 
hunde anegado por la cólera y, por mucho [5] que anhele alcanzar de un salto el poder 
que le era propio, ya no tiene libertad y se ve forzado, en cambio, a odiar lo que ama. 
Pero cuando la cólera llega al punto crítico de su marejada y a los mayores abusos de su 
libertad, su saciedad misma la fatiga y, con esta fatiga, ceden sus fuerzas, y entonces el 
amor vuelve a la carga, da armas a sus deseos y derrota a la cólera, ya aletargada [6]. Al 
ver los ultrajes que ella, en plena borrachera, infirió a lo que le es más querido, el amor 


se aflige, trata de justificarse ante el amado, lo invita a volver al dulce trato y le promete 


ablandar a fuerza de placer [7] su irritación, Con el logro de sus deseos se hace 


manso, mas si de nuevo es desdeñado, vuelve a sumergirse en las profundidades de la 
cólera. Ésta se despierta de su sueño y torna a sus actos de antaño, pues es la aliada del 
amor ofendido. 

[20] Tersandro, que al principio confiaba en su éxito amoroso, había sido por 
completo esclavo de Leucipa. Pero con el fracaso de aquellas esperanzas, soltó las 
riendas de su cólera. Y le da de bofetadas mientras exclama: 

«—;¡Sierva miserable, con una pasión verdaderamente [2] enfermiza!: he oído todo 
lo que dijiste. ¿No te agrada ni siquiera que te dirija la palabra y no te consideras 
afortunada de poder besar a tu amo, sino que te haces la importante y finges estar 
desesperada? Es más, creo que eres una zorra, pues hasta amas a un corruptor de [3] 
casadas. Pues bien, puesto que no quieres tenerme como amante, ¡habrás de conocerme 
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como amo!» 

A lo que replicó Leucipa: 

«—S1 quieres ser un tirano, aceptaré tu tiranía, a condición de que no intentes 
forzarme. Y tú —añadió dirigiéndose a Sóstenes, con la mirada puesta en él— sé testigo 
de los ultrajes que soporto, ya que aún me has agraviado más.» 

Y Sóstenes, avergonzado de verse así cogido en falta, [4] gritó: 

«¡Ésta, señor, necesita que la marque bien el látigo y probar una buena tanda de 
tormentos, para que aprenda a no despreciar a su dueño! 

»—Hazle caso a Sóstenes —dijo Leucipa—, pues te [21] aconseja bien. ¡Prepara 
los tormentos! ¡Que traigan la rueda!: aquí tienes mis brazos, para que tiren de ellos. 
¡Traigan también látigos!: aquí está mi espalda, ¡que la azoten! ¡Traigan el fuego!: aquí 
tienes mi cuerpo, ¡que lo abrasen! ¡Venga el hierro también!: he [2] aquí mi cuello, ¡que 
lo corten! ¡Contemplad una pugna jamás vista!: una mujer sola que se enfrenta a todos 
los suplicios y de todas las pruebas sale victoriosa. ¿Y llamas seductor a Clitofonte, tú, un 


adúltero? ¿Ni aun a tu propia Ártemis temes, dime, sino que en la ciudad de una 


virgen?” a una virgen pretendes forzar? ¡Señora!, ¿dónde está tu arco? 


»—¿Una virgen?, repuso Tersandro, ¡qué osadía! [3] ¡Qué risa! ¿Virgen después 
de haber pasado esas noches con tantos piratas? ¿Es que tus piratas resultaron ser 
eunucos? ¿Y su guarida una escuela de moralistas? ¿No hubo entre ellos uno solo que 
tuviera ojos?» 

A lo que contestó Leucipa: [22] 

»—Virgen he seguido siendo, incluso después de aparecer Sóstenes: ¡pregúntale a 
él! Éste ha sido para mí el auténtico pirata. Aquéllos fueron mucho más comedidos que 
vosotros y no hubo uno solo de ellos que se portase con insolencia semejante. Si habéis 
llegado a [2] acciones tales, ésta es la verdadera cueva de ladrones. ¿Y no os avergonzáis 
de hacer lo que no osaron los piratas? Pero no has caído en la cuenta de que con tu 
actitud desvergonzada tanto más me ensalzas. Se dirá, si ahora en tu locura me asesinas: 
«Virgen Leucipa después de los Vaqueros, virgen incluso después de Quéreas [3], virgen 
incluso después de Sóstenes.» Mas esto no es aun nada. La mayor alabanza será ésta: 
«Virgen incluso después de Tersandro, más lascivo que los propios piratas. Como no 
puede violarla, la asesina.» [4] ¡Ármate, pues, con estos instrumentos, toma ya contra mí 
los látigos, la rueda, el fuego y el hierro! Que te asesore en la batalla contra mí tu 
consejero Sóstenes. Yo estaré inerme y sola, una simple mujer, con mi libertad por toda 
arma, a la que ni hieren los golpes ni el hierro corta ni el fuego abrasa. Jamás la dejaré en 
tus manos. Y, aunque me quemes, no hallarás el fuego tan ardiente como ella.» 


223 


224 


277 Una referencia al célebre episodio en que Aquiles fue disfrazado de mujer por su madre para que no 
tuviera que ir a la guerra de Troya. 

278 Expresión con frecuencia mal entendida por los traductores. 

272 Dicho relacionado usualmente con el sacrificio de Ifigenia: Ártemis, según una versión, habría 
sustituido a la joven por una cierva sobre el propio altar donde aquélla iba a ser inmolada. 

280 Probablemente, otra cita rítmica de alguna obra teatral desconocida. 

281 Traducción conjetural de una expresión seguramente corrupta. 

282 Ambas expresiones se refieren al atuendo de Clitofonte. Quizás, para la primera, el autor tuviese en la 
memoria el disfraz de Penteo en las Bacantes de EURÉPIDES. 

283 Más exactamente, «ladrón de ropa». 

284 7. Ν. O"SULLIVAN (Class. Quart., N. S., 27 [1977], 238 sig.) ha propuesto en este pasaje algunas 
correcciones que no nos parecen muy convincentes. 

285 Nueva cita rítmica, de algún texto desconocido también probablemente. 

286 Hemos procurado dejar la expresión tan ambigua como el original. No obstante y a pesar de las reservas 
de Vilborg y otros, se ha de sospechar que el autor, por un quiasmo no indicado, compara el blanco con el 
narciso y la pupila negra con la púrpura (cf. la descripción del narciso en 1 15, 5). 

287 El origen de este símil hay que buscarlo en el mito de las Helíades (las hijas del Sol), cuyas lágrimas por 
la muerte de su hermano Faetonte dieron lugar al ámbar. 

288 Vilborg entiende: «más firmes que las del amor». Sin embargo, cabe pensar en un sentido más prosaico: 
más firmes que las ligaduras que sujetaban a Clitofonte antes, en casa de Mélite, y de las que ésta lo libró. 

282 En su camino de regreso a la ciudad. La narración retrocede hasta enlazar con 7, 9. 

290 Codro es un rey mítico del Ática y descendiente de Posidón. Creso es el bien conocido rey lidio del que 
nos habla HERÓDOTO (I 6 y 26 ss.). 

291 Un delfín, según la leyenda, salvó al músico Arión, arrojado al mar durante una travesía. 

222 Algunos editores creen que las supuestas palabras de Leucipa a Tersandro alcanzan hasta este punto. 

293 Traducimos libremente esta expresión, que al pie de la letra dice «te encontrases (con él)», y que no ha 
sido bien entendida por bastantes traductores (cf. el comentario correspondiente de VILBORG). 

294 En este punto seguimos el texto establecido por VILBORG en su comentario, que difiere del de la edición 
del mismo autor. 

295 Y a referencia al hígado se entiende como órgano de la bilis, al menos aparentemente. Sin embargo, entre 
los griegos se encuentra testimoniada una distribución distinta: el hígado como fuente del amor y el corazón como 
punto de origen de la cólera. 

296 Aunque en el original la expresión es ambigua (la palabra empleada es la misma «cólera» precedente), 
creemos con Vilborg que lo más razonable es entender la natural hostilidad del amado, y de ahí el cambio de 
término en bien de la claridad. 


297 La Ártemis de Éfeso. Ártemis es la diosa casta por excelencia. 
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LIBRO SÉPTIMO 


Estas palabras sumieron a Tersandro en una gran [1] confusión: sentía dolor y 
cólera y no acababa de decidirse. Se encolerizaba de verse agraviado, se dolía de su 
fracaso y estaba irresoluto porque seguía enamorado. Con el alma así desgarrada entre 
tres diferentes sentimientos y sin replicarle ni una palabra a Leucipa, se marchó 
precipitadamente. Mas, a pesar de su salida [2] furibunda, se tomó un tiempo para 
examinar aquel triple embate del oleaje y, aconsejándose con Sóstenes, se dirige al 
encargado de la cárcel, al que pide que yo muera envenenado. Al no lograr persuadirlo 
(pues temía [3] a los ciudadanos, ya que otro encargado que lo había precedido y que 
fue cogido practicando un envenenamiento semejante, había sido ejecutado), le hizo un 
nuevo ruego: que introdujese a alguien, como si fuese también uno de los presos, en la 
celda donde yo estaba encadenado. Su pretexto fue querer enterarse de mi vida a través 
de aquél. Y de este modo lo convenció, [4] logrando que dejase entrar al individuo, el 
cual, adoctrinado por Tersandro, debía, llevando con mucha habilidad la conversación al 
tema de Leucipa, contarme que había sido asesinada y que fue Mélite la que maquinó su 
muerte. Este plan había sido imaginado por [5] Tersandro con el fin de que, desalentado 
por la idea de que mi amada no estaba ya con vida, aunque me viera absuelto no 
prosiguiese su búsqueda. E imputaba [6] a Mélite tal crimen no fuera que, al juzgar 
muerta a Leucipa, yo, casándome con Mélite por creer que ésta aún me amaba, me 
quedase a vivir allí y, de esta manera, le impidiese por temor tener a Leucipa con toda 
tranquilidad; mientras que así, por un lógico odio hacia Mélite como culpable de la 
muerte de mi amada, yo me marcharía de la ciudad definitivamente. 

[2] Pues bien, tan pronto como el sujeto estuvo cerca de mí, comenzó a 
desempeñar su papel. Como el más consumado granuja, prorrumpiendo en lamentos 
exclamó: 

«—¿Qué clase de vida habré de llevar en adelante? ¿Cuál habrá de ser mi 
conducta para lograr una existencia sin peligros? Está visto que no me es suficiente el 
recto comportamiento. Las desdichas se abaten sobre mí anegándome. ¡Tenía que haber 
adivinado de qué calaña era mi acompañante y qué era lo que había hecho!» 

[2] Estas y otras frases semejantes murmuraba para su capote, buscando el medio 
de iniciar la conversación conmigo, a ver si yo le preguntaba qué le había sucedido [3]. 


Pero yo andaba preocupado con mis propios pensamientos y apenas reparé en sus 


lamentaciones22, Mas otro de los presos (un hombre desdichado siente curiosidad por 
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oír males ajenos, ya que cree que le remediará las penas que lo afligen la convivencia con 
el sufrimiento de los demás) se dirigió a él: 

[4] «—¿En qué trance te has visto por obra de la Fortuna? Pues es posible que, sin 
cometer delito alguno, te persiga un sino aciago. Puedo imaginármelo según lo que a mí 
me ha sucedido.» 

Y al tiempo contó su propio caso, por cuyo motivo estaba preso, si bien no presté 
atención a nada de lo que dijo. 

Cuando hubo terminado, le pidió que, a cambio de [3] haber oído los suyos, 
narrase sus infortunios: 

«—Podrías también tú ahora contarnos tu historia.» 

Y él comenzó así su relato: 

«—Salía yo ayer caminando de la ciudad en dirección [2] a Esmirna y había 
avanzado cuatro estadios cuando un joven que venía del campo se me acercó, me saludó 
y, al poco rato de andar a mi lado, me preguntó: 

»—¿A dónde te diriges? 

»—A Esmirna, respondí. 

»—También yo —replicó— sigo el mismo camino: ¡que sea en buena hora! 

» A partir de ese punto marchamos juntos y fuimos charlando de los temas que son 
de esperar en un viaje. Como llegáramos a una posada, almorzamos a la vez, [3] y en 
esto que cuatro individuos se sientan junto a nosotros como si también pretendieran 
almorzar, pero sin quitarnos ojo y haciéndose gestos entre ellos. Yo, desde luego, 
sospechaba que aquellos hombres tramaban [4] algo contra nosotros, si bien no lograba 
entender el significado de sus señas. Pero mi acompañante se puso al poco tiempo lívido 
y comía cada vez más despacio, y hasta se echó a temblar. Nada más fijarse [5] ellos en 
esto, de un salto nos agarran y al momento nos atan con correas. Uno le da una bofetada 
y con el golpe, como si lo hubiesen sometido a incontables torturas, dice sin que nadie le 
hubiera interrogado: “Yo maté a la muchacha y recibí cien piezas de oro de Mélite, la 
mujer de Tersandro. Pues fue ella la que me pagó por matarla. Aquí están las cien piezas 
de oro: os las [6] entrego. De modo que ¿por qué causar mi ruina y privaros de 
ganarlas?”» 

Yo, en cuanto le oí nombrar a Tersandro y a Mélite, aunque el resto del tiempo no 
había estado atendiendo, sentí como si al escuchar sus palabras me hubiese picado un 
tábano y, del todo despierto, me volví hacia él inquriendo: 

«—¿Quién es esa Mélite?» 

A lo que contestó: 

[7] «—Mélite es la dama principal de la ciudad. Se enamoró de un mozo (un tirio, 
creo, dicen que es), que a su vez amaba a otra, a la que encontró en casa de Mélite como 
esclava. Pero Mélite, abrasada por los celos, se apodera con engaños de esa mujer y la 
pone en manos del que acabo de decir que para mi desgracia había sido mi compañero 
de viaje, con la orden de asesinarla [8]. Éste entonces lleva a cabo esa tarea impía, y yo, 
pobre de mí, sin haberlo visto antes ni haber tomado parte ni de palabra ni de obra, me vi 
preso con él, como cómplice de su acto. Y, lo que aún es peor, en cuanto nos alejamos 
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un trecho del mesón cogieron sus cien piezas de oro, a él lo dejaron escapar y es a mí al 
que han traído ante el magistrado.» 

[4] Al oír el falso relato de las que eran mis propias desdichas, no lancé un solo 
lamento ni lloré, pues me faltaron la voz y las lágrimas. Pero todo mi cuerpo al momento 
se puso a temblar, mi corazón desfallecía y [2] apenas me quedó un resto de aliento. Y 
cuando poco después se me disipó el mareo que me produjeron sus palabras, le pregunté: 

«—¿De qué modo mató a la joven ese asesino a sueldo y qué ha hecho con su 
cuerpo?» 

Pero él, una vez que me hubo clavado el aguijón y realizado así la (para mí 
funesta) obra por cuyo motivo se había presentado, guardó silencio y no pronunció [3] ni 
una palabra más. Mas, como repitiera mi pregunta, me contestó: 

«—¿Crees que yo también he tomado parte en su muerte? Sólo eso es lo que le oí 
decir al asesino: que había matado a la muchacha. Pero en qué lugar y de qué modo, eso 
no me lo dijo.» 

Entonces sí me acudió el llanto, que llevó el dolor hasta mis ojos. Pues, como en el 
caso de los golpes que [4] el cuerpo recibe no se produce de inmediato la hinchazón, sino 
que de momento el golpe no se manifiesta y solamente algo después salta a la vista, y 
como cuando se ha sido alcanzado por el colmillo de un jabalí y se busca con presteza la 
herida y no se logra encontrarla, sino que aun está profundamente oculta consolidando 
despacio la incisión, para luego de repente aparecer una marca blanca, anunciadora de la 
sangre, que, tras breve plazo, llega manando a borbotones, de igual [5] modo también un 
alma, tocada por el dardo del dolor que le han disparado unas palabras, está ya herida y 
lacerada, pero la celeridad del impacto no deja todavía la llaga al descubierto y aleja el 
llanto de los ojos. Y es que las lágrimas son la sangre de las heridas del alma. Cuando el 
colmillo del dolor ha roído por breve tiempo el corazón, la herida del alma se desgarra y 
a los ojos se les abre la puerta de las lágrimas, que brotan a poco de tener el paso franco. 
Así también a mí las primeras [6] palabras que escuché, precipitándose contra mi alma 
como flechas, me impusieron silencio y clausuraron la fuente de mis lágrimas, pero 
después éstas fluyeron, en cuanto el alma tuvo tiempo para sentir la magnitud de su 
infortunio. 

Exclamé entonces: [5] 

«—¿Qué dios me ha engañado con el cebo de tan corta alegría? ¿Cuál es el que 
me ha puesto a Leucipa ante la vista para iniciar con ello una nueva serie de desgracias? 
Mas ni siquiera llegué a saciar mis ojos, que han sido mi único medio afortunado, aunque 
tampoco me hubiera dado por satisfecho por mucho que la mirase. Mis placeres 
verdaderos han sido los de un sueño. ¡Ay de mí, Leucipa, cuántas veces te vi muerta! [2] 
¿Acaso he tenido en mi duelo alguna pausa? ¿Seguiré sin cesar llorando por ti, mientras 
tus muertes se suceden en pos una de otra? Pero si todas aquellas anteriores fueron una 
burla de la Fortuna a costa mía, ésta [3] de ahora no es ya una mofa de la Fortuna. ¿Cuál 
ha sido tu muerte, Leucipa? Pues en aquellas falsas muertes me quedaba un liviano 
consuelo: en el primer caso tu cuerpo completo, y también en el segundo, por más que 
creía que me faltaba tu cabeza para poder darte sepultura. Pero en esta ocasión tu 
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muerte es doble, de tu alma y de tu cuerpo. Escapaste de dos bandas de piratas, pero ha 


sido la piratería22 de Mélite la que te [4] ha asesinado. Y yo, impío maldito, muchas 


veces he besado a tu asesina, la estreché en impuros abrazos y antes que a ti le 
proporcioné a ella el deleite de Afrodita.» 

[6] Mientras me entregaba a la expresión de mi duelo, entra Clinias y le expongo 
todo el asunto y mi decisión irrevocable de morir. Y él trata de consolarme: 

[2] «—¿Quién sabe si volverá a aparecer viva? ¿Acaso no ha muerto en otras 
varias ocasiones? ¿¿Y no volvió a la vida en otras tantas? ¿Por qué esa resolución en 
entregarte a la muerte?: está en tu mano hacerlo igualmente al cabo de un tiempo, cuando 
sepas con certeza que ella no vive. 

»—Hablas por hablar —le contesté— ¿Qué mayor [3] seguridad te cabría tener 
que ésta? Y creo haber hallado el mejor medio para acabar con mi vida, con el que 
además Mélite, esa aborrecida de los dioses, no logrará salir en absoluto impune de su 
crimen. Escucha mi plan: como sabes, yo había preparado mi alegato contra la 
imputación del adulterio, por si se veía mi causa ante los jueces, pero ahora me he 
decidido por todo lo contrario, por reconocer el adulterio y confesar que por el mutuo 
amor entre Mélite y yo hemos matado a [4] Leucipa de común acuerdo. Así también ella 
será condenada y yo dejaré esta vida execrable. 

»—i¡No hables de ese modo, por los dioses!, gritó Clinias. ¿Y te atreverás a morir 
en esas condiciones más que infames, con la reputación de un asesino y, para colmo, de 
asesino de Leucipa? 

»—NOo hay infamia alguna —repuse— en lo que daña al enemigo.» 

Poco después, mientras seguíamos discutiendo, el [5] celador saca de allí al 
individuo que había revelado el falso asesinato, asegurando que el magistrado había 
ordenado conducirlo para que respondiese de sus cargos. Clinias y Sátiro continuaron 
con sus intentos de [6] convencerme para que no declarase ante el tribunal nada de lo 
que me había propuesto, pero todo fue en vano. Y aquel mismo día alquilaron un 
alojamiento y se fueron a vivir a él, con el fin de no permanecer más tiempo en casa del 
hermano de leche de Mélite. 

Al día siguiente se me condujo ante el tribunal. Tersandro [7] había hecho grandes 
preparativos para lograr mi condena y le asistía un buen número de abogados, por lo 
menos diez. E, igualmente, Mélite había puesto todo su empeño en los suyos para la 
defensa. Cuando [2] terminaron ellos sus intervenciones, pedí la palabra y hablé en estos 
términos: 

«Todos ésos, tanto los que asisten a Tersandro como los que asisten a Mélite, no 
saben lo que se dicen. Soy yo el que va a contaros toda la verdad: 

» Hace un tiempo yo estaba enamorado de una mujer [3] de origen bizantino, cuyo 
nombre era Leucipa. Cuando creía que estaba muerta (la habían raptado unos piratas en 
Egipto), me encontré con Mélite y, luego de convivir allí, llegamos a este lugar juntos 
para encontrarnos con que la tal Leucipa servía como esclava a Sóstenes, un 
administrador de las tierras de Tersandro. En cuanto al modo en que Sóstenes tenía de 
[4] esclava a esta mujer libre o sobre cuál era la relación de aquél con los piratas, os 
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corresponde a vosotros indagarlo. Sea como sea, una vez que Mélite supo que yo había 
hallado a la mujer con la que tuve que ver antes y temerosa de que volviera a pensar en 
ella, planeó [5] matarla. Yo compartí su idea (¿por qué no decir la verdad?) desde el 
momento en que prometió poner sus bienes a mi nombre. En fin, alquilo a uno para que 
lleve a cabo el asesinato. La cantidad que le pagué fue de cien monedas de oro. Él, 
después de cometido, partió y desde entonces no ha dado señales de vida. Pero ha [6] 
sido el amor el que se vengó pronto de mí, ya que al saber que ella estaba muerta me 
entraron remordimientos y me eché a llorar, porque seguía amándola y aún ahora la amo. 
Si me he confesado culpable es para que me enviéis junto a mi amada, pues no puedo 
soportar vivir ahora, convertido en asesino y lleno de amor por aquella que maté.» 

[S] Mis palabras causaron en todos, y sobre todo en Mélite, una gran conmoción 
por lo inesperado de los hechos expuestos. Los abogados de Tersandro lanzaron alegres 
gritos de triunfo, mientras los de Mélite le preguntaban a ésta qué sentido tenía la versión 
que yo [2] había dado. Ella de unas cosas se mostraba escandalizada, otras las negaba y 
confesaba sólo algunas de manera apresurada y confusa, admitiendo que conocía a 
Leucipa y sabía todo cuanto yo había dicho, pero no su asesinato. De modo que incluso 
sus propios abogados, como ella corroboraba la mayor parte de mi declaración, 
comenzaron a sospechar de Mélite y no sabían a qué argumentos recurrir para su 
defensa. 

[9] Entretanto, Clinias, en medio del gran alboroto que dominaba en la sala del 
juicio, subió al estrado y dijo: «Concededme también a mí la palabra, pues en este 
proceso se juega la vida de un hombre.» 

[2] Y, una vez que le fue concedida, hecho un mar de lágrimas habló así: 

«Efesios, no os precipitéis en condenar a muerte a un hombre que anhela morir, 
como el único remedio que la naturaleza concede a los desdichados. Pues ha mentido 
cuando se ha echado sobre sí las culpas de los verdaderos criminales, para sufrir el 
castigo de los desventurados. Sus infortunios os los voy a relatar en [3] pocas palabras: 

»Se enamoró de una mujer, según ha dicho, ya que en este punto no ha mentido. 
En cuanto a lo de que unos piratas la raptaron y la historia de Sóstenes y todo lo que ha 
referido con anterioridad a la muerte de Leucipa, ha ocurrido del modo que él ha dicho. 
Esa mujer desapareció de repente, sin que yo sepa cómo [4] ni si alguien la mató ni si la 
han secuestrado y sigue viva. Lo único que sé es que Sóstenes estaba enamorado de ella, 
que la vejó con muchos suplicios por no lograr sus fines, y que tiene a piratas por 
amigos. Este joven, pues, como cree que la mujer está muerta, no quiere seguir viviendo 
y es esa la razón de haberse echado falsamente las culpas del crimen. Incluso él mismo 
ha [5] reconocido que desea morir y que la causa está en su dolor por esa mujer. Pensad 
s1 hay alguien que, luego de matar a otra persona, quiera de verdad morir tras ella y no 
soporte la idea de seguir con vida por causa de la pena. ¿Qué asesino hay tan cariñoso o 
qué clase [6] de odio es ese que hasta tal punto está lleno de amor? ¡No, por los dioses, 
no lo creáis ni matéis a un hombre más necesitado de conmiseración que de castigo! Y 51 
él mismo, según dice, planeó el asesinato, ¡que diga quién fue el que cobró por realizarlo, 
que nos muestre el cadáver de la víctima! Mas, si no hay ni ejecutor ni [7] víctima, 
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¿quién oyó alguna vez hablar de un crimen semejante? “Yo amaba a Mélite —declara—. 
Por esa razón asesiné a Leucipa”: ¿cómo entonces acusa a Mélite de un crimen, si la 
amaba, y quiere ahora morir por causa de Leucipa, cuya muerte provocó? Pues [8] 
¿podría alguien de ese modo odiar al ser amado y a la vez amar al ser odiado? ¿No 
habría puesto más bien todo su celo, al verse acusado, en negar el crimen, para salvar a 
su amada y no perder él la vida vanamente [9] por su víctima? ¿Cuál es el motivo, pues, 
de que haya acusado a Mélite, si ella no ha hecho nada semejante? También voy a 
explicaros este punto y, ¡por los dioses!, no penséis que el fin de mis palabras sea 
calumniar a esta señora, sino el de contaros cómo ha [10] sucedido todo. Mélite estaba 
enamorada de éste y le había hablado de boda, antes de que volviese a la vida el que 
había muerto en el mar. Pero él no consentía, sino que incluso rechazaba el casamiento 
con todas sus fuerzas, y como mientras tanto encontrase a su amada, tal como dijo, en 
casa de Sóstenes y viva, tras creerla muerta, mostró hacia Mélite mayor desnpego [11] 
aún. Mas ella, antes de enterarse de que la que estaba con Sóstenes era la amada de 
Clitofonte, se compadeció de ésta, la libró de las cadenas que le había puesto Sóstenes, la 
acogió en su casa y, en todo lo demás, la trató con las consideraciones que se deben a 


una mujer libre que ha caído en la desgracia. Y, después que lo supo, la envió a su finca 


para que le prestase un servicio, Y es después de esto cuando dicen [12] que no ha 


vuelto a aparecer. Que respecto a estos hechos no miento, lo podrán atestiguar Mélite y 
dos criadas que acompañaron a Leucipa cuando la envió a sus tierras. Es sin duda este 
único detalle el que ha infundido en Clitofonte la sospecha de que ésta hubiese matado 
por celos a Leucipa. Pero aún ha habido otro episodio, ocurrido en la cárcel, que reforzó 
su sospecha y lo exasperó contra sí mismo y contra Mélite: [13] uno de los presos, 
lamentándose de su desgracia, contó que en un viaje había coincidido sin saberlo con un 
asesino, que por una cantidad de dinero había matado a una mujer. Y pronunció unos 
nombres: Mélite, la que le pagó, y Leucipa, la víctima. Si esto ha sido [14] así, yo no lo 
sé, pero vosotros podéis averiguarlo. Tenéis al preso, están las sirvientas y está Sóstenes: 
él dirá de dónde sacó a Leucipa como esclava, ellas cómo ha desaparecido. Y el otro 
denunciará al asesino a sueldo. Pero antes de que esclarezcáis cada uno de estos 
extremos, sería sacrílego e impío acabar con la vida de un joven desdichado, fiándoos de 
las palabras que le inspira su locura. Pues esta locura se la ha acarreado su dolor.» 
Cuando Clinias terminó su discurso, a la mayoría [10] le pareció que sus palabras 
eran convincentes, pero los abogados de Tersandro y cuantos amigos de éste asistían al 
juicio clamaban que había que ejecutar al homicida que, por obra de la providencia 
divina, se había acusado a sí mismo del crimen. Mélite ofrecía poner [2] sus sirvientas a 
disposición del tribunal, con la exigencia de que Tersandro hiciese otro tanto con 


Sóstenes, pues tal vez fuese él el asesino de Leucipa. Sus asesores legales insistían con 


especial empeño en este requerimiento, Pero Tersandro, asustado, manda en secreto 


[3] a uno de sus partidarios a la finca para ver a Sóstenes, con la orden de desaparecer 
sin pérdida de tiempo antes de que lleguen los enviados a buscarlo. Aquél, pues, monta a 
caballo y a toda prisa se dirige hasta él, le dice el peligro que corre y que si lo cogen allí 


se lo llevarán para someterlo a torturas22. Sóstenes [4] se encontraba en la estancia de 
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Leucipa, empleando con ella todas sus zalamerías, y sale a las voces y al mucho alboroto 
que armó el otro a su llegada para llamarlo, escucha cómo está la situación, se atemoriza, 
cree que ya llegan los alguaciles a por él y, montando a caballo, a toda prisa cabalga hacia 


Esmirna. El mensajero [5] se vuelve a donde está Tersandro. Y, como al parecer es 


cierto el dicho de que el miedo trastorna la memoria2%, el caso fue que Sóstenes, 


temiendo por su propia suerte, con el aturdimiento se olvidó de todo lo que se traía entre 
manos, de modo que ni siquiera echó la llave a la puerta del cuarto de Leucipa. Pues es 
más que notable lo cobarde que resulta ser la ralea de los esclavos en cuanto tienen algo 
que temer. 

[11] En ese momento del proceso Tersandro, una vez hecho el citado primer 
requerimiento de la parte de Mélite, se dirigió al estrado y dijo: 

«Ese sujeto, quienquiera que sea, ya nos ha tomado el pelo bastante con sus 
fantásticas historias. Y estoy asombrado de que no reaccionéis, ya que, a pesar de haber 
cogido en flagrante a un asesino (su propia confesión tiene mayor peso que si se le 
hubiese descubierto), aún no le dais al verdugo la orden correspondiente, sino que seguís 
ahí sentados escuchando la persuasiva representación de ese farsante, con sus 
persuasivas lágrimas. Yo pienso que él ha sido cómplice del crimen y que precisamente 
teme por su vida. De suerte que no sé qué necesidad tenemos todavía de torturar a unos 
esclavos en un caso que ofrece pruebas [2] tan evidentes. Pero, además, creo que se ha 
cometido otro crimen: ese Sóstenes, cuya comparecencia me exigen, hoy es el tercer día 
que no aparece, y no estoy lejos de sospechar que esa desaparición sea resultado de las 
maquinaciones de estos hombres. Como sucede que fue él quien me denunció el 
adulterio, es lógico, en mi opinión, que lo hayan matado, y, sabedores de que yo no 
podría traerlo aquí, con toda malevolencia han presentado ese requerimiento sobre él. 
Pues bien, [3] supongamos que aparece y que no está muerto: ¿qué es lo que, si se 
presentase aquí, íbamos a conocer de su boca? ¿Que si compró una muchacha?: demos 
por seguro que la compró. ¿Y que si esta muchacha estuvo en poder de Mélite?: yo doy 
fe de que su respuesta es también afirmativa. En fin, Sóstenes contesta a estas preguntas 
y hemos acabado ya con él. Y a partir de ahora me dirijo a Mélite y a Clitofonte: ¿Qué es 
lo que [4] habéis hecho con la esclava que me quitasteis? Pues era mi esclava, ya que fue 
Sóstenes quien la compró. Y si estuviese viva y no la hubiesen asesinado ellos, seguiría 
siendo mi esclava sin discusión.» 

Estas últimas palabras las incluyó Tersandro con [5] toda mala intención, para, 51 
más tarde se descubría que Leucipa estaba viva, volver a tenerla a su servicio. Luego 
añadió: 

«Pues bien, Clitofonte ha reconocido haberla matado y su caso está visto para 
sentencia. En cambio, Mélite rechaza la acusación, y es para su caso para el que se 
requiere interrogar a sus criadas. Ya que si se [6] demuestra que fue Mélite quien puso a 
su cargo a la joven y que después no se la devolvieron, ¿qué ha sido de ella? ¿Y cuál la 
razón ante todo de que se la mandara fuera? ¿Y para que se reuniera con quién? ¿Acaso 
no salta a la vista que habían acordado tener gente preparada para que acabaran con su 
vida? Pero, como [7] es natural, las sirvientas no sabían nada de esos hombres, para que 
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la empresa no supusiera un peligro mayor al intervenir más testigos. Ellas la dejaron 
donde estaban emboscados los malhechores, de modo que ni siquiera pudieran ver lo 
sucedido. Y también nos han metido un cuento sobre cierto preso que le habría [8] 
mencionado el crimen. Pero ¿qué preso es ése, que no dijo ni palabra de ello al 
magistrado y, en cambio, sí le habló a él sólo de los mayores secretos de tal asesinato, a 
no ser que reconociera en él a un cómplice? ¿Hasta cuándo toleraréis tan huera 
palabrería y seguiréis convirtiendo asunto tan grave en ridícula broma? ¿Creéis que ese 
sujeto se acusó a sí mismo sin que en ello haya mediado la divinidad?» 

[12] Al terminar así Tersandro su discurso y jurar que no sabía nada de la suerte 
corrida por Sóstenes, el presidente del tribunal (era un miembro de la estirpe realk%, 
tenía a su cargo los procesos por asesinato y, de acuerdo con la ley, estaba asesorado por 
aquellos que, entre los más ancianos, consideraba entendidos en la materia), tras 
examinar el asunto con los demás jueces, decidió condenarme a muerte, conforme a la 
ley que prescribía que fuese ejecutado el confeso de asesinato, y, en cuanto a Mélite, que 
hubiese un nuevo juicio con los datos del interrogatorio de sus sirvientes, y que 
Tersandro jurase por escrito no saber qué había sido de Sóstenes. Y que yo, además, por 
estar ya condenado, fuese sometido a la tortura, para establecer la complicidad de Mélite 
en el crimen. 

[2] Acababan de encadenarme, de despojarme de mis ropas y de suspenderme de 
las sogas, traían ya unos los látigos y otros el fuego y la rueda, y Clinias gemía e 
invocaba a los dioses, cuando se vio acercarse al sacerdote [3] de Ártemis coronado de 
laurel, lo que es señal de la llegada para la diosa de una peregrinación. En el instante en 


que esto ocurre, se debe aplazar la ejecución de todas las penas por tantos días como 


tarden los peregrinos en efectuar sus sacrificios, Fue así, pues, como me vi libre 


entonces de mis cadenas. Y el que venía al frente de los peregrinos era Sóstrato, el padre 
de Leucipa. Y la razón era que los bizantinos, [4] como Ártemis se apareció en plena 
guerra contra los tracios y ellos obtuvieron la victoria, consideraron que debían enviarle a 
la diosa esta embajada para hacerle sacrificios por haber sido su aliada en el triunfo. Por 
otra parte, también la diosa se le apareció en privado a Sóstrato por la noche durante un 
sueño, que le anunció que encontraría en Éfeso a su hija y al hijo de su hermano. 

Por el mismo tiempo de estos sucesos Leucipa, al [13] ver que la puerta de su 
cuarto estaba abierta y que Sóstenes no se presentaba, echó un vistazo por si estaba 
fuera. Como no aparecía por ningún sitio, recobró el ánimo y las ilusiones que eran en 
ella habituales, ya que el recuerdo de las veces que contra lo que cabía esperar se había 


salvado ante el peligro presente le hizo concebir esperanzas de poder sacar el mayor 


partido posible de la situación %, El santuario de Ártemis estaba [2] próximo a la finca: 


corre hacia él y alcanza a poner el pie en el templo. 

Desde tiempo inmemorial este templo estaba vedado a las mujeres libres y sólo 
tenían acceso a él varones y doncellas. Si alguna mujer entraba en él [3] era castigada 
con la muerte, a no ser que se tratase de una sierva que tuviese quejas de su amo: a ésta 
sí le estaba permitido ponerse bajo el amparo de la diosa y los magistrados debían 
resolver el litigio entre ella y su señor. Si el amo salía libre de culpa, recuperaba a su 
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esclava, pero no sin jurar que no le guardaba rencor por su escapada. Pero si la sentencia 
establecía que la justicia estaba de parte de la esclava, ésta se quedaba allí al servicio de 
la diosa. 

[4] Pues bien, Sóstrato acababa de recoger al sacerdote y de dirigirse hacia los 
tribunales para suspender la ejecución de las penas, cuando Leucipa se presentó en el 
interior del templo, de modo que por muy poco no se tropezó con su padre. 

[14] Mientras yo me veía libre del suplicio, el tribunal se disolvió y a mi alrededor 


se apiñó una ruidosa muchedumbre. Unos me compadecían, otros invocaban a los 


dioses y otros me hacían preguntas. En ese momento también Sóstrato deteniéndose a 


mi lado, me [2] ve y me reconoce, ya que, tal como dije al principio de mi historia, había 
estado en una ocasión en Tiro para la fiesta de Heracles y había permanecido una 


temporada en la ciudad mucho antes de nuestra huida?%. De suerte que de inmediato por 


mi aspecto supo que era yo, aparte de que por el sueño que había tenido [3] esperaba 
naturalmente encontrarme allí. Entonces se dirigió hacia mí exclamando: 

«—;¡Ahí está Clitofonte! Pero ¿dónde está Leucipa?» 

Yo, desde el instante en que también lo reconocí a él, bajé la cabeza, pero los que 
estaban presentes le contaron cuanto yo había declarado contra mí mismo, y él 
profiriendo lamentos y dándose golpes en la cabeza, se me lanzó a los ojos y casi me los 
salta, pues yo no le ofrecía la menor resistencia. Al contrario, presentaba mi rostro a su 
violento arrebato, y fue Clinias el [4] que se adelantó para contenerlo, tratando de 
calmarlo con estas palabras: 

«—¿Qué es lo que haces, hombre? ¿A qué viene esa furia injustificada contra 
quien ama más que tú a Leucipa?: si se propuso morir fue porque creía que ella está 
muerta.» 

Y añadió aún otras frases con las que intentaba consolarlo. [5] Mas Sóstrato entre 
gemidos así invocaba a Artemis: 

«—¿Para esto, Señora, me has traído aquí? ¿¿Así se cumple lo que me vaticinaste 
en sueños? Yo confiaba en ellos y esperaba encontrar a mi hija a tu lado. ¡Hermoso 
regalo el que me has hecho: al que he encontrado a tu lado ha sido a su asesino!» 

Entonces Clinias, al oírle hablar del sueño que le [6] había enviado Ártemis, se 
llenó de alegría y le dijo: 

«—¡Ánimo, padre!3%: Artemis no miente. ¡Seguro que tu Leucipa está viva! 
Confía en mis augurios. ¿No ves incluso cómo a éste lo ha arrancado la diosa del 
suplicio, cuando ya estaba colgado?» 

Y en esto que llega uno de los servidores del templo, [15] que venía de prisa y 
corriendo a buscar al sacerdote y que exclamó ante los oídos de todos: «¡Una joven, una 
forastera, ha buscado asilo junto a la diosa!» 

Yo, al oírlo, siento renacer mis esperanzas, abro los ojos y comienzo a revivir. Y 
Clinias se dirige a Sóstrato: «¡Padre, mis augurios han resultado verdaderos!» 

Y al mismo tiempo se vuelve al mensajero: 

«—¿Es hermosa? 

»—¡No he visto después de Ártemis —contestó [2] éste— otra semejante! » 
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Tales palabras me hicieron saltar dando gritos: 

«—;¡Estás hablando de Leucipa! 

»—En efecto —fue su respuesta—. Así ha dicho que se llama, y que su patria es 
Bizancio y su padre Sóstrato.» 

[3] Clinias se puso a batir palmas y a cantar victoria, Sóstrato con la alegría se 
desmayó y, en cuanto a mí, daba brincos por el aire a pesar de mis grilletes y volé hacia 
el santuario como si una catapulta me hubiese disparado. Los guardianes me perseguían, 
creyendo que quería escaparme, y daban voces a los transeúntes para [4] que me 
cogieran. Pero a mis pies les habían salido alas y sólo a duras penas algunos al fin 
lograron atraparme en mi alocada carrera. Los guardias nos alcanzaron al mismo tiempo 
y se pusieron a golpearme. Yo, que había cobrado ánimos, me defendí y terminaron por 
arrastrarme al interior de la prisión. 

[16] Y en esto que acuden Clinias y Sóstrato. Clinias les gritaba: «¿A dónde lleváis 
a ese hombre? ¡No ha cometido el crimen por el que lo han sentenciado!» 

Sóstrato, a su vez, insistía en lo mismo, explicándoles que él era el padre de la que 
se creía muerta. Los presentes, enterados ya de todo, bendecían a Ártemis y, 
rodeándome, no permitían que me llevaran a la cárcel. [2] Los guardias afirmaban que 
no estaba en su mano dejar en libertad a un condenado a muerte, hasta que el sacerdote 
a petición de Sóstrato se hizo responsable del preso, comprometiéndose, cuando fuese 
preciso, a presentarlo ante los poderes públicos. Así fue, pues, como fui liberado de mis 
cadenas y me dirigí a toda prisa al santuario. Y Sóstrato me seguía, no sé 51 tan alegre [3] 


como yo. Pero no hay persona, por velozmente que corra, a la que no adelanten las alas 


de las noticias212, Y éstas también en esta ocasión llegaron antes que nosotros a los oídos 


de Leucipa, con el anuncio de todo lo ocurrido tanto a Sóstrato como a mí. Al vernos 
llegar, saltó fuera del templo y mientras abrazaba a su padre mantenía sus ojos fijos en 
mí. Y yo me quedé allí parado [4] con la mirada clavada en su rostro y conteniéndome, 
por el respeto que me infundía Sóstrato, para no precipitarme hacia ella. Y así nos 
expresamos el mutuo cariño de nuestros saludos sólo con los ojos. 
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298 Traducción conjetural de un pasaje maltratado por la transmisión manuscrita. 
292 Uno de tantos forzados juegos de palabras a que se entrega el autor. 


300 Según el lector recordará (cf. V 22), en realidad esto ocurrió antes de que Mélite tuviese noticia de las 
relaciones entre Clitofonte y la supuesta esclava. 


301 Próclesis, procedimiento legal por el que, como se ve en este caso, una de las partes podía realizar una 
oferta (pruebas, testimonios, etc.) a condición de una contrapartida semejante de la otra parte. 

302 Empleadas habitualmente en los interrogatorios de los siervos. 

303 Cf. TUCÍDIDES, Π 87, 4. 

304 Según una muy verosímil sugerencia de Jacobs, Aquiles Tacio se inspiró (con una interpretación 
errada) en la figura del arconte-rey ateniense, que entendía en los casos de homicidio, sugerencia que tiene, 
además, a su favor el que nuestro novelista no es la primera vez que toma como motivos de inspiración aspectos 
legales de las instituciones áticas. No es muy aceptable, en cambio, la propuesta de Gaselee (recogida por Grimal) 
sobre una relación con la familia real persa y, por tanto, un dato cronológico a tener en cuenta. 


305 El lector recordará el aplazamiento de la muerte de Sócrates por un motivo semejante, tal como se narra 
en el comienzo del Fedón platónico y en JENOFONTE, Memorables IV 8, 2. 


300 Cabe interpretar también: «concebir esperanzas de que la Fortuna estuviese de su parte», como hacen 
Gaselee y Grimal. 


307 El texto es inseguro. Puede entenderse, por contraste, «reclamaban a los dioses mi castigo». 


308 Otro descuido del autor. Tal estancia de Sóstrato en Tiro no ha sido mencionada en absoluto hasta 
ahora. 


302 Título afectuoso atestiguado desde muy antiguo en la literatura griega. 
210 Cf. VI 10, 4 5. 
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LIBRO OCTAVO 


[1] Íbamos a tomar asiento y a cambiar impresiones sobre los sucesos recientes, 
cuando Tersandro llega al templo apresuradamente con algunos acompañantes como 
testigos y se dirige a gritos al sacerdote en estos términos: 

«—Apelo al testimonio de estos hombres de que, sin derecho alguno, has librado 
de sus cadenas y de la pena capital a un individuo condenado a muerte según [2] las 
leyes. Y de que, además, tienes en tu poder a una esclava mía, una golfa que anda loca 
por los hombres. ¡Mira a ver si me la guardas bien! » 

Yo, con el alma dolida por lo de «esclava» y «golfa», no pude soportar las heridas 


que tales palabras me causaban y, mientras él aún seguía hablando, le repliqué: 


«—¡Tú sí que eres un esclavo por partida triple?l y un loco y un golfo! ¡Y ella, 


por el contrario, una mujer libre, virgen y digna de la diosa! » 

[3] ÉL, al oír esto, exclama: 

«—¡ Y encima me insultas, tú, un presidiario, un condenado!» 

Y me golpea en el rostro con todas sus fuerzas y aún me castiga con un segundo 
puñetazo. De mi nariz brotan chorros de sangre, pues sus golpes iban cargados de toda 
su cólera. Cuando por tercera vez me castiga, [4] ahora ya sin tino, sin darse cuenta hace 
chocar su mano con mi boca dándose contra los dientes y, con los dedos lacerados, a 
duras penas retira su mano sin poder contener un grito. Mis dientes vengan así la injuria 
que había recibido mi nariz, ya que hieren sus dedos, que la habían golpeado, y su mano 
recibe el mismo daño que había hecho. Él, al sentirse lastimado, sin [5] querer dejó 
escapar un grito y retiró su mano, y fue así como dejó de atacarme. Y yo, aunque vi el 
daño que había sufrido, simulé no percatarme y me puse a representar el papel de 
víctima, llenando el templo con mis clamores: 

«—¿A dónde podremos huir aún lejos de hombres [2] tan violentos? ¿Dónde 
hallaremos un refugio? ¿A qué dios recurriremos si no es ya a Ártemis? En su propio 
templo se nos golpea, donde a otros se da asilo se nos maltrata. Sólo en los desiertos 
pasan cosas así, donde no hay nadie de testigo ni ser humano alguno. ¡Y tú vienes a 
tiranizamos ante la vista de los mismos dioses! Hasta a los miserables les proporcionan 
seguro refugio [2] los santuarios, y yo, que no he cometido ningún crimen y que he 
buscado el amparo de Ártemis, me veo golpeado al pie mismo de su altar, ante los ojos, 
¡ay!, de la propia diosa. ¡Contra Ártemis van estos golpes! Y los [3] excesos de ese 
borracho no se paran en los golpes: se han recibido heridas en el rostro, como si 
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estuviéramos en guerra y en combate, y sangre humana mancha con su impuro contacto 
estos suelos. ¿Hay alguien que se atreva a semejantes libaciones en honor de la diosa? 
¿No son propias de bárbaros y de taurios, y no es la Artemis de los escitas la que las 


acepta?312: sólo entre ellos se ve así ensangrentado un templo. Has convertido en una 
Escitia a Jonia, y ahora corre en Éfeso la sangre [4] que derraman los taurios. ¡Empuña 
también tu espada contra mí! Aunque ¿para qué necesitas una espada? Tu mano ha 
hecho de espada: esa diestra homicida y sangrienta ha cometido actos como sólo en un 
crimen son posibles.» 

[3] A mis gritos acudió la multitud que se encontraba en el templo. La gente 


insultaba a Tersandro y el sacerdote en persona le echó en cara que no se avergonzase de 


acciones tales, realizadas así a la vista de todos y en lugar sagrado22, Y yo, lleno de 


ánimo, proseguí: 
«—Tal trato he recibido, señores, yo, un hombre libre y de una ciudad no poco 


ilustre, Ese sujeto ha maquinado contra mi vida, pero Artemis me ha salvado, 


poniendo [2] en evidencia sus calumnias. Ahora he de salir del templo para lavarme el 
rostro, pues por nada del mundo lo haría aquí, manchando el agua sagrada con la sangre 
que su violencia ha derramado.» 

[3] Entonces ya, aunque a duras penas, lograron arrastrarlo fuera del santuario, 
mas aún tuvo tiempo al marcharse de proferir estas palabras: 

«—¡En cuanto a ti, la sentencia está ya pronunciada y no tardarás en sufrir tu 
castigo! ¡Y en cuanto a esa ramera que quiere pasar por virgen, la flauta le dará el que 
merece!» 

Cuando al fin hubo desaparecido, salí y me limpié [4] el rostro. Y era la hora de la 
cena y el sacerdote muy amablemente nos invitó. Yo me sentía incapaz de mirar a 
Sóstrato de frente, consciente del trato que le había dado. Sóstrato, a su vez, a la vista de 
los arañazos de mis ojos que él mismo me había inferido, no se atrevía a mirarme, 
avergonzado. Y Leucipa mantenía también su mirada baja, y la velada entera transcurrió 
[2] con esta situación embarazosa, aunque con la bebida y al ir Dioniso (por algo es 


padre de la libertad)+13 poco a poco suavizando nuestro reparo, el sacerdote inició la 
conversación dirigiéndose a Sóstrato: 

«—¿Por qué no me cuentas, extranjero, vuestra historia? Pues me parece que será 
grato escuchar algunas de vuestras peripecias. Y relatos semejantes son los mejores 
compañeros del vino.» 

Se alegró Sóstrato de encontrar este pretexto y replicó: [3] 

«—La parte que me corresponde de esta narración es bien simple: que me llamo 
Sóstrato, procedo de Bizancio y soy tío de este joven y padre de esta muchacha. El 
resto, la verdadera historia, cuéntala tú, Clitofonte, hijo, sin avergonzarte. Cualquier 
episodio doloroso que [4] me haya acontecido no ha sido por tu culpa, sino por obra de 
la divinidad. Y, además, el relato de los sucesos pasados estimula más que apena a quien 
ya se libró de ellos.» 

Y yo me pongo a contar todo lo que se refiere a [5] nuestra marcha de Tiro, la 
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travesía, el naufragio, Egipto, los Vaqueros, el rapto de Leucipa, el vientre postizo junto 
al altar, la estratagema de Menelao, la pasión del comandante y la pócima de Quéreas, el 
secuestro a manos de los piratas y mi herida en el [2] muslo, cuya cicatriz les muestro. 
Cuando llegué al tema de Mélite, introduje algunos cambios haciendo resaltar mi virtuoso 
comportamiento, aunque sin falsear los hechos; hablé del amor de Mélite y de mi 
castidad, de por cuánto tiempo insistió, de su fracaso, de cuántas promesas me hizo, de 
cuánto se lamentaba. Narré lo que tenía que ver con la nave y el viaje a Éfeso y de cómo 
ambos dormimos bajo el mismo techo y, ¡por Ártemis, que estaba presente!, cómo salió 


del lecho tal una [3] mujer que ha dormido con otra mujer. Sólo soslayé un punto de los 


sucesos que me afectaban: la consideración L£ que tuve luego con Mélite. Después que 


conté el episodio de la cenas y cómo inventé una falsa acusación contra mí mismo y 


llegué en mi relato hasta el momento de la peregrinación, añadí: «Éstas han sido mis 
peripecias, pero las de Leucipa son aún mayores [4] que las mías: la han vendido y la 
han tenido como esclava, ha cavado la tierra y no han respetado la hermosura de su 
cabeza, que podéis ver cómo está rapada.» 

Y narré cada uno de estos episodios en que se había [5] visto envuelta. También 
en esta parte de mi relato al tocar lo que se refería a Sóstenes y Tersandro, realcé el 
comportamiento de ella aun más que el mío, con la intención de favorecerla, lógica en un 
enamorado, y más por estar su padre oyéndome: cómo soportó toda clase de vejaciones 
corporales y violencias, excepto una, y cómo fue por defenderse de ésta por lo que 
padeció todas las demás. 

«Y ha perseverado, padre, hasta el día de hoy en el mismo estado en que tú la 
mandaste lejos de Bizancio. [6] Y el elogio por el hecho de que, a pesar de haber elegido 
vo escaparme con ella, no haya consumado el motivo de tal fuga, no debe dirigírseme a 
mí, sino a ella, por haber permanecido virgen en medio de piratas y haber triunfado sobre 
el pirata peor: Tersandro, el sujeto más desvergonzado y brutal. Durante nuestra [7] 
ausencia, padre, hemos sido castos, pues, aunque el amor nos acosaba y nuestra fuga fue 


la de dos enamorados, todo el tiempo en que hemos estado fuera nos hemos comportado 


mutuamente como hermanos?%. Es más, si existe una virginidad en un varón, también 


yo he conservado hasta el presente la mía consagrada a Leucipa. Y ella desde hace 


mucho anhelaba alcanzar el templo de Ártemis.2 ¡Señora Afrodita!, no te enojes [8] con 


nosotros por creerte ultrajada. Deseábamos que a nuestra boda no faltara su padre: pues 
bien, su padre está aquí. Ven también tú y muéstrate ya benévola con nosotros.» 

El sacerdote escuchaba nuestra historia con la boca [9] abierta, acogiendo con 
admiración cada episodio del relato. Sóstrato hasta vertía lágrimas cada vez que Leucipa 
intervenía en él. Y yo, cuando hube terminado mi narración, dije: 

«—Ya oísteis nuestras aventuras. Pero hay una sola cosa de la que, a mi vez, 
quiero que me informes, sacerdote: ¿qué significa esa amenaza que Tersandro dirigió 
contra Leucipa al final, cuando ya se iba, mencionando una flauta? 


»—Has hecho muy bien al preguntarme ——contestó—. Pues precisamente por 


conocer lo que se refiere a esa flauta, debo complacer a los presentes20, y porque, 
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además, contando esa historia, corresponderé a la que has contado tú. 

[6] »Estás viendo ese bosque que se extiende detrás del templo. En él hay una 
gruta vedada a las mujeres, pero no para las vírgenes que entran en ella puras. Nada más 
pasar la entrada se encuentra colgada una [2] siringa. Por supuesto, si también entre 
vosotros, los bizantinos, es corriente este instrumento, entendéis lo que quiero decir. 
Pero, por si alguno de vosotros está menos familiarizado con esta clase de música, voy a 
explicar de qué se trata y a contaros completa la historia de Pan y de esa gruta. 

[3] »La siringa la forman varias flautas, cada una de las cuales es una caña, y 
todas las cañas juntas se tocan como una única flauta. Están dispuestas en una fila [4] 
compacta, cada una unida a la siguiente, y la parte delantera y la posterior son idénticas. 
Todas las cañas van disminuyendo ligeramente en longitud, de modo que la siguiente sea 
siempre más larga, y así difiere la primera de la segunda en la misma proporción en que 
la tercera es más larga que la segunda, según esa misma proporción siendo igual la 


diferencia entre las restantes cañas y teniendo la que está en el centro una longitud [5] 


intermedia por ser las cañas en número impar2!, La distribución impuesta por la 


armonía es la causa de semejante disposición, pues tanto más agudo es el tono de la caña 
superior cuanto es más grave el de la inferior y las dos de los extremos poseen uno y otro 
de esos dos tonos, y, en cuanto a los intervalos entre ambos extremos, cada caña 


intermedia produce un tono más bajo que su vecina, hasta alcanzar el más grave al final. 


El mismo número de tonos que hace resonar en [6] su interior la flauta de Atena?22 es el 


que produce por sus aberturas la de Pan: en aquélla son los dedos los que rigen las notas, 
en ésta es la boca del artista la que imita a los dedos. En la primera el flautista cierra 
todos los orificios menos uno, por el que pasa el aire, mientras que en la segunda deja 
libres las demás cañas, aplicando los labios sólo sobre la que no desee que pemanezca 
silenciosa, saltando de una a otra según lo requiera la hermosa armonía de la 
composición. Así su boca danza por las distintas flautas. [7] 


»Pero tal siringa no era al principio ni flauta ni caña, sino una doncella tan linda 


que invitaba a solicitarla222, Pues bien, Pan la acosaba en amorosa carrera y en su huida 


la acoge un tupido bosque. Pan penetra en él tras sus pasos y alarga sus manos para 
atraparla. Cree haberle dado caza, sujetándola por los cabellos, [8] pero sus manos sólo 
asían la cabellera de unas cañas, ya que, según cuentan, ella se había hundido en la tierra 
y en su lugar la tierra hizo nacer cañas. Pan, furibundo, [9] corta las cañas por haberle 
robado, a su entender, a la joven deseada, pero, luego que tras su acción no pudo 
hallarla, pensó que la muchacha se había transformado en cañas y lloró por haberlas 
cortado, creyendo haber cortado en realidad a su amada. Y [10] entonces recogió los 
trozos de las cañas, como 51 fueran parte de su cuerpo, juntándolas para que formasen 
un cuerpo único y compacto, y con ellas en las manos besaba los tajos que había dado a 
las cañas, tal como si fuesen las heridas de la joven. Se le escapaban amorosos sollozos 
mientras ponía en ellas su boca y al tiempo que las besaba exhalaba su aliento hacia el 
interior de las cañas. Su aliento pasaba por los angostos tubos y producía notas y la 
siringa fue dueña así de [11] una voz. Ahora bien, esa siringa, según aseguran, la colgó 
aquí como ofrenda Pan, encerrándola dentro de esa gruta, y visitaba el lugar 
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frecuentemente y solía tocar con la siringa. Mas luego, al cabo del tiempo, le regaló el 


lugar a Artemis, acordando con ella que mujer alguna [12] pusiese allí su pie. Y por 


ello cuando a una se la acusa de no ser ya doncella, el pueblo la acompaña hasta la 


entrada de la gruta y es la flauta la que sentencia el pleito. Pues la muchacha penetra, 


revestida con las galas que impone la costumbre, y otra persona [13] cierra las puertas 


de la cueva. En caso de ser virgen, se escuchan unas notas melodiosas y divinas, ya sea 
porque el lugar produzca un soplo que vaya a parar a la siringa y se convierta en música, 
ya sea quizás porque el propio Pan la toque. Poco después las puertas de la gruta se 
abren solas y aparece la doncella [14] con la cabeza coronada con ramas de pino. Mas si 
su virginidad es fingida, guarda silencio la siringa y sale de la caverna un lamento en vez 
de música y de inmediato el pueblo se aleja dejando dentro de la gruta a la mujer. Al 
tercer día la virgen sacerdotisa del lugar se presenta allí y halla la flauta tirada por el 
suelo, pero no encuentra a la mujer en parte alguna. 

[15] »A la vista de estos hechos pensad en vuestra situación y tomad vuestras 
disposiciones a fin de salir bien librados. Pues, si Leucipa es doncella, ¡y ojalá sea así!, 1d 
alegres, ya que os será favorable la siringa, que nunca daría un juicio falso. Pero si no es 
así, pues bien sabéis que cualquier cosa era de esperar que le ocurriera, aun a pesar suyo, 
envuelta en tantas asechanzas...» 

Leucipa intervino de inmediato, antes que el sacerdote [7] pudiese continuar 
hablando: 

«—S1 vale mi parecer, no digas más. Estoy resuelta a entrar en la gruta de la 
siringa y a quedarme allí encerrada aun sin que me lo manden. 

»—¡Espléndido! contestó el sacerdote. Y me congratulo de tu virtud y de tu buena 
suerte.» 

Entonces, como ya se terminaba el día, cada cual [2] se fue a dormir donde el 
sacerdote nos había preparado un lecho, menos Clinias, que no había cenado con 
nosotros para que no pareciese que abusábamos de la hospitalidad de nuestro anfitrión, y 
en cambio pasó también esa noche donde se había hospedado la víspera. 

La verdad es que yo veía que Sóstrato estaba muy [3] inquieto por causa de la 
historia de la flauta, porque sin duda temía que por respeto a él hubiésemos mentido en 
lo que se refería a la virgmidad de Leucipa. Y le hice una seña disimulada a Leucipa para 
que disipase [4] los temores de su padre, si sabía algún medio que juzgase el más 
adecuado para convencerlo. Ella me dio la impresión de que tenía la misma sospecha que 
yo, de modo que me entendió rápidamente. En efecto, ya antes de mi seña había 
pensado cómo lograría de la mejor manera hacerse creer. Entonces, cuando iba a [5] 
retirarse a dormir y se despedía de su padre, le dijo en voz baja: «No temas, padre, por 
mí: confía en nuestras palabras. Ninguno de nosotros dos, ¡por Ártemis!, ha pronunciado 
una mentira.» 

Al día siguiente Sóstrato y el sacerdote estuvieron [6] ocupados con el asunto de la 
peregrinación. Se celebraron los sacrificios. Asistió incluso el Consejo de la ciudad, para 
tomar parte en las ceremonias, y dirigieron numerosas plegarias a la diosa. Y Tersandro, 
que asistía igualmente, le habló así al presidente del Consejo: «Señala para mañana 
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nuestro juicio, puesto que ayer hubo quienes llegaron al extremo de soltar al condenado y 
Sóstenes sigue sin aparecer por parte alguna.» 

La vista del proceso quedó así fijada para el día siguiente. Y nosotros lo tuvimos 
preparado todo lo más cuidadosamente posible. 

[8] Llegada la hora del juicio, Tersandro pronunció estas palabras: «No sé por qué 
argumento ni en qué punto comenzar, ni qué acusación formular primeramente ni cuáles 
después. Son muchos los delitos y muchos los que han tenido la osadía de cometerlos, 
sin que ninguno de esos crímenes ceda en gravedad a cualquiera de los otros. Todos ellos 
son independientes entre sí y algunos ni siquiera podré tocarlos en mi [2] acusación. 
Como el corazón manda, me temo que mi discurso resulte incompleto, puesto que el 
recuerdo de cada uno de los otros arrastrará mi lengua a denunciar crimen tras crimen. Y 
así la premura a que en mis palabras me obliguen los temas no tratados quitará [3] el 
efecto general de lo que lleve ya expuesto. Pues cuando los adúlteros asesinan a los 
criados ajenos, los asesinos cometen adulterio con las esposas de los demás, los 


alcahuetes de lupanar impiden las santas peregrinaciones y las prostitutas ensucian los 


más venerables santuarios, fijando las fechas para pleitos entre esclavas y amos, ¿qué 


más se puede hacer ya, después de esta mezcla de ilegalidad, adulterio, impiedad [4] y 
homicidio? Sentenciasteis a muerte a un individuo por causas que no importan ahora, lo 
enviasteis a la prisión encadenado para que allí se le vigilase hasta el momento de su 
ejecución, y ahí lo tenéis entre vosotros, con su vestido blanco en vez de los grilletes, un 
presidiario ocupando un lugar entre los hombres libres. Quizás hasta tendrá la osadía de 
tomar la palabra y pronunciar alguna perorata contra mí... o más bien contra vosotros y 
contra vuestra sentencia. 


»Pero lee esa sentencia dictada por los presidentes [5] del tribunal y sus 


asesores222, 


»Estáis oyendo la condena que impusisteis, el veredicto a mi favor en el proceso 
contra ese hombre: la sentencia de muerte contra Clitofonte. Ahora bien, ¿dónde está el 
verdugo? ¡Que detenga a ese sujeto y se lo lleve! ¡Dale ya la cicuta! Legalmente en este 
momento [6] es un cadáver, un condenado cuya fecha de ejecución ha pasado de sobra. 
¿Qué nos dices tú, venerabilisimo y dignísimo sacerdote? ¿En qué sagrado código está 
escrito que a los sentenciados por el Consejo y los pritanos?22, entregados a la muerte y 
las cadenas, los arranques de su propia ejecución, los libres de sus grilletes y tu autoridad 
prevalezca sobre los presidentes del tribunal y los mismos tribunales? ¡Álzate, presidente, 
[7] de tu asiento, cédele tu cargo al frente del tribunal! Ya no tienes autoridad alguna, no 
está en tu mano sentenciar a los criminales, hoy se anula cualquier orden que des. ¿Por 
qué estás aquí, sacerdote, a nuestro lado, como uno más entre la multitud? ¡Sube [8] al 
estrado, siéntate en el sillón del presidente, díctanos sentencias tú en adelante, o, mejor 
aún, impón como un déspota tus órdenes! ¡Qué no te vengan leyéndote leyes ni 
veredictos de tribunales y no te tengas en absoluto por humano: que se prosternen ante ti 
a la vez que lo hagan ante Ártemis, pues es a ella a la que has [9] usurpado sus honores! 
Sólo ella tiene potestad para salvar a los que buscan refugio a su lado, y esto antes de 
que un tribunal pronuncie su veredicto. A nadie ha liberado la diosa de sus grilletes ni 
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menos libró de su castigo a ningún condenado a muerte. Sus altares acogen [10] a los 
seres desdichados, no a los delincuentes. En cambio, tú liberas a los que han sido 
aherrojados, a los reos sentenciados libras de su castigo, sobrepasando así en privilegios a 
la propia diosa. ¿Quién ha habitado alguna vez su templo en vez de una prisión? ¡Un 
asesino, un adúltero bajo el mismo techo que la diosa inmaculada! ¡Ay, un libertino al 
lado de la diosa virgen! ¡Y con él también una hembra licenciosa, una [11] sierva que ha 
huido de su amo! Pues a ésa, según he visto, la has acogido igualmente y han encontrado 
en tu casa un hogar y se sientan a tu mesa y hasta tal vez, sacerdote, incluso has dormido 
en su lecho. Has convertido el templo en una casa particular. La morada de Ártemis se 
ha vuelto casa de adúlteros y alcoba de [12] ramera. Tales cosas no suceden ni siquiera 
en un burdel. En fin, mis palabras son una acusación común contra esos dos hombres: 
respecto al uno, exijo que sufra el castigo que merece su arrogancia, y en cuanto al otro, 
que se ordene que se entregue para cumplir la pena ya impuesta. 

»Pero aún me queda un segundo proceso, por adulterio, contra Mélite, en el cual 
no preciso recurrir a pronunciar discursos contra ella, ya que está decidido que la 
indagación se base en el interrogatorio de sus [13] sirvientas. Reclamo, pues, que se las 
interrogue y, si bajo la tortura declaran no estar enteradas de que ese reo ya condenado 
cohabitó con ella mucho tiempo y que en mi propia casa ocupaba el puesto no sólo de un 
amante sino de un marido, estoy dispuesto a retirar mi acusación contra ella. Ahora bien, 
51 se da el resultado opuesto, afirmo que, según manda la ley, su dote debe pasar a mis 
manos, y, en cuanto a él, debe sufrir la pena que se impone a los adúlteros, que es la de 
muerte. Es así como, sea cual sea de las dos la razón de su muerte, por ser un adúltero o 
por ser un asesino, a pesar de ser culpable en ambos casos, habrá pagado su culpa sin 
pagarla, pues, una vez muerto, seguirá siendo deudor de otra muerte. 

»La tercera parte de mi intervención se dirige contra [14] esa esclava de mi 
propiedad y contra ese respetable farsante que se hace pasar por su padre, pero ese 
punto lo reservaré para más tarde, cuando hayáis condenado a esos otros.» 

Y con estas palabras terminó de hablar Tersandro. 


Entonces compareció el sacerdote (no carecía de [9] dotes oratorias y era un gran 


émulo del cómico Aristófanes) y dio principio en persona222 a su discurso en tono muy 


jocoso y al estilo de la comedia, con un ataque contra las lascivas costumbres de 


Tersandro>0: 


«Injuriar en la presencia de la diosa de modo tan infame a quienes han llevado una 
vida decorosa es propio de una boca inmunda. Pero la lengua de ese individuo [2] no 
sólo aquí sino en cualquier otro lugar está llena de iniquidad. Ya cuando era joven andaba 
con muchos caballeros de buena po...sición y empleó toda su mocedad en esas 
relaciones. Adoptaba aires respetables, representaba una farsa de hombre virtuoso, 
simulando estar ansioso de... educarse, y en todo momento inclinándose y disponiéndose 
a recibir...las enseñanzas [3] de sus maestros. Abandonó la casa de sus padres y, 
alquilando un pequeño local en una callejuela, puso allí su...burdel, afanado en el 
tras...1ego de las letras y aceptando con amable cama...radería a todos los que podían 
proporcionarle lo que deseaba. Y de este modo, mientras tenía por meta el cul...tivo de 
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su alma, en realidad no hacía sino seguir con su papel de vicioso. [4] Luego, en los 


gimnasios, veíamos también cómo se untaba el cuerpo y cómo practicaba con 


la...pértiga21 y se trababa con los mocitos en la lucha, abrazado [5] sobre todo a los más 


varoniles. Así se entrenaba y entrenaba su cuerpo. En esto se ocupaba, pues, mientras 
estuvo en la flor de la juventud. Y cuando fue ya un adulto, reveló todo cuanto hasta 
entonces había tenido reservado. Perdido el atractivo de sus años mozos, se ha vuelto 
negligente con el resto de su cuerpo y cuidadoso sólo con su lengua, que tiene bien 
afilada para la infamia. Su boca se emplea en desvergúenzas y en insultar a todo el 
mundo. En su cara lleva la marca de la falta de pudor, ya que ni siquiera lo ha tenido 
para un trato tan blasfemo y tan grosero como el que ha dado delante de vosotros a 
quien habéis honrado con [6] el rango de sacerdote. Si yo hubiese vivido en cualquier 
otro lugar y no aquí entre vosotros, tendría que daros cuenta de mi persona y de mi vida. 
Pero, dado que sabéis bien que mi vida está lejos de las impías calumnias de ese hombre, 
sólo os hablaré de sus acusaciones. [7] “Liberaste —dice— a quien está condenado a 
muerte”, y con tal motivo se ha desahogado con toda clase de terribles expresiones, 
calificándome de déspota y de cuanto ha querido en ese drama que ha representado a 
costa mía. Pero un déspota así no es sólo el que salva a las víctimas de pérfidas 


denuncias, sino a los que en nada han delinquido y no han sido condenados por el 


Consejo ni por la autoridad del pueblo322. O, [8] dinos tú, ¿de acuerdo con qué leyes 


encerraste antes de nada en la prisión a ese joven forastero? ¿Qué presidente de un 
tribunal lo condenó? ¿Qué juzgado ordenó su detención? Supongamos que cometió 
cuantos crímenes quieras enumerar: ¡pues bien, que primero se le juzgue y sea convicto 
de ellos, una vez que se haya oído su defensa! ¡Qué sea la ley, que está por encima de ti 
y de todos los demás, la que le ponga los grilletes! Ningún hombre tiene más 
prerrogativas que otro hombre, [9] si no ha mediado un juicio. ¡Clausura, pues, los 
tribunales, suprime las sesiones del Consejo, expulsa a los magistrados! Cuantas 
amonestaciones has dirigido al presidente de este tribunal parece que con mayor justicia 
se podrán volver contra ti: cédele a Tersandro tu asiento, presidente. Tú lo eres sólo de 
nombre: [10] es ése el que aquí cumple tus funciones, o, todavía mejor, unas funciones 
que ni aun a ti te corresponden. Pues tú tienes a tu lado otros jueces que te asisten, sin 
cuyo acuerdo no te está permitida decisión alguna. Es más, ni puedes tomar ninguna 
antes de ocupar ese sillón de presidente, de modo que jamás en tu propia casa has 
condenado a un hombre a ser encadenado. En cambio, este noble señor se atribuye todas 
las funciones, y es a la vez asamblea del pueblo, Consejo, presidente del tribunal y 
magistrado. Sanciona en su propia [11] casa, hace en ella de juez, ordena las detenciones 


y con él la hora de la vista del proceso empieza cuando cae la noche39>: ¡lindo y 
nocturno juez! Y ahora grita sin cesar: “¡Has dado libertad a un reo, entregado ya a la 
muerte!” ¿A qué muerte te refieres?, ¿a qué reo?: dime [12] los motivos de esa ejecución. 
Está condenado por asesinato”, afirma. ¿Con que es un asesino?: dime quién fue su 
víctima. La mujer a la que asesinó y que según tus palabras está muerta, ves que está 
viva, y no osarías ya seguir acusándolo de tal asesinato. Sin duda éste no es el fantasma 
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de esa joven ni Aidoneo* nos [13] ha devuelto aquí arriba a la muerta para perderte. 
Eres culpable, pues, de dos crímenes, ya que a ella la asesinaste de palabra y a él quisiste 
de obra asesinarlo. Aún más, a esta mujer incluso estuviste a punto de matarla de verdad, 
pues a nuestros oídos han llegado tus actos allá en tu finca. Pero la gran diosa Ártemis 
los ha salvado a ambos, arrancando a la joven de las garras de [14] Sóstenes y a él de las 
tuyas. A Sóstenes tú lo quitaste del medio, para que no cayera en flagrante delito en 
manos de la justicia. ¿No te avergúenzas de que tus acusaciones contra los dos 
extranjeros quede probado que no eran sino calumnias? 

» Aquí pongo término a mi defensa contra las impías injurias de ese individuo. Y en 
cuanto a la de los forasteros, les cedo la palabra a ellos mismos.» 

[10] Iba ya a intervenir en mi nombre y en el de Mélite un abogado de no escasa 
reputación y miembro del Consejo, cuando se le anticipó otro abogado, cuyo nombre era 
Sópatro y que hacía de asesor de Tersandro, el cual comenzó así: 

«Ahora me toca hablar a mí para acusar a estos adúlteros, excelente Nicóstrato 
(éste era el nombre de mi abogado), y luego te llegará el turno a ti. Pues el discurso de 
Tersandro ha estado dirigido sólo contra el sacerdote, sin que haya hecho sino tocar de 
pasada la parte que corresponde precisamente a la acusación [2] contra el preso. Cuando 
yo haya demostrado que es culpable de dos muertes, entonces puedes tener la 
oportunidad de intentar librarlo de esa acusación.» 


Tras expresarse en esos términos y entre gesticulaciones de fantoche y mucho 


rascarse el τοβίγο 95, prosiguió: 


«Hemos sido espectadores del sainete del sacerdote, que ha representado su papel 
atacando a Tersandro del modo más grosero y desvergonzado. El preámbulo [3] de su 
discurso han sido sólo las mismas imputaciones, ahora contra Tersandro, que éste había 
dirigido contra él. Pero Tersandro no dijo una sola falsedad en cuantas acusaciones le 
dirigió, pues ha libertado a un preso, ha acogido a una ramera y se ha confabulado con 
un adúltero. Y no ha retrocedido ante ninguna de las calumnias que con mayor impudor 
aun levantó, difamando la vida de Tersandro. Sin embargo, a un sacerdote le [4] 
correspondía ante todo mantener su lengua limpia de semejantes infamias (y no hago 
sino volver sus propias palabras contra él mismo). Y en cuanto al drama que nos ha 
representado tras el sainete, ya con toda claridad y no a base de acertijos, quejándose de 
que hiciéramos prender a un adúltero al que habíamos sorprendido, me he preguntado 
con asombro cuál sea la poderosa razón de que haya puesto tal empeño en ello. Lo cierto 
[5] es que es posible sospecharla, ya que ha debido reparar en los rostros de esos dos 
viciosos, el adúltero y la buscona, ella lozana y moza, lozano también el muchacho y con 


un aspecto aún nada desagradable sino, al contrario, todavía muy propicio para dar 


placer al sacerdote. ¿Cuál de...las dos te compró con sus favores? [6] Todos habéis 


dormido juntos, os habéis emborrachado juntos y nadie ha sido testigo visual de lo que 
hayáis hecho por la noche. Me temo que hayáis convertido el templo de Ártemis en el de 
Afrodita y que tengamos que decidir sobre tu sacerdocio, para ver si has de seguir 
disfrutando de ese rango. 

[7] »Por lo que respecta a la vida de Tersandro, todo el mundo sabe que desde 
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edad temprana ha sido decente y ha estado llena de virtudes, y que él, cuando se hizo 
adulto, tomó esposa del modo que regulan las leyes, aunque errase en la elección de su 
mujer (que no le resultó como esperaba), fiado en su linaje y patrimonio. [8] Es posible 
que ella haya cometido igual desliz con otros hombres en el tiempo precedente y que en 
esos casos no dejara que se apercibiese este buen esposo, pero en el último episodio se 
ha quitado por entero su velo de pudor y ha llegado al colmo de la desvergilenza. [9] En 
efecto, como su esposo había partido para una larga ausencia, consideró ésta la ocasión 
idónea para un adulterio y; tras encontrar a este joven pelandusco (lo que fue su mayor 
desgracia: hallar un amante de esta calaña, que con las mujeres imita a los hombres, pero 
con los hombres hace de mujer), en esas condiciones y sin el menor temor no tuvo 
bastante con cohabitar con él abiertamente en el extranjero, sino que incluso lo trajo 
aquí, durmiendo en su cama durante la travesía por un mar tan dilatado y en el mismo 
barco públicamente entregándose a la vista de todos a sus actos libertinos. [10] ¡Un 
adulterio en que tienen su parte la tierra y el mar! ¡Un adulterio que se extiende desde 
Egipto a Jonia! Hay mujeres que cometen adulterio, pero por una única ocasión. Y, si su 
falta se repite una segunda vez, disimulan su acción ocultándose de todos. Ésta, en 
cambio, la comete no sólo a toque de trompeta, sino [11] haciendo que la publique un 
pregonero. Éfeso entera conoce a su amante. Y ella no ha sentido vergiienza alguna al 
traernos ese artículo del extranjero, importando un amante como quien viene tras adquirir 
una preciosa mercancía. “Mas yo creía —alega— que mi esposo estaba muerto”. Por 
supuesto, si él estaba muerto [12] tú estás exenta de culpa, ya que no existe la víctima 
del adulterio ni se falta contra un matrimonio en el que ya no cuenta el esposo. Pero, si el 
matrimonio no está anulado porque el marido sigue con vida, se produce un robo cuando 
otro seduce a la mujer casada, pues exactamente igual que, por haberse disuelto el 
matrimonio, no existía la figura del adúltero, así, por no estar disuelto, sí existe el 
adúltero.»» 

Todavía seguía Sópatro en el uso de la palabra, pero [11] Tersandro le cortó su 
discurso: 

«No hay necesidad de hablar más —dijo—. Yo presento dos demandas: una sobre 


Mélite, aquí presente, y la otra sobre la que pasa por ser hija del responsable de la 


peregrinación (aunque no recurriré ya al interrogatorio que hace poco mencioné)4>2 


que es en realidad mi esclava.» 
Y leyó a continuación: 
«Tersandro demanda a Mélite y a Leucipa (así he [2] oído que se llama esa 


ramera): en cuanto a Mélite, que, si no ha tenido relaciones amorosas con ese extranjero 


durante el tiempo en que estuve ausente, entrando en el agua santa de la Estigia?28 y 


prestando juramento, quede libre de sus cargos; y en cuanto a la otra, que, si es ya 
mujer, sirva como esclava a su amo (dado que sólo a siervas le está permitido 
presentarse en el templo de Artemis), y que en cambio, si persiste en afirmar que es 
doncella, sea encerrada en la cueva de la siringa.» 

[3] Nosotros por supuesto, aceptamos de inmediato la demanda, ya que sabíamos 
que iba a producirse. Y Mélite, con el ánimo que le infundía no haber tenido relación 


, pero 
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conmigo, a no ser de palabra, mientras Tersandro estuvo ausente, declaró: 

«—También yo acepto esa demanda y deseo yo misma completarla añadiendo 
principalmente que no he visto en absoluto hombre alguno ni de esta ciudad ni forastero 
que haya tenido conmigo tal relación durante el tiempo que mencionas. Pero ¿cuál debe 
ser tu sanción, si se demuestra que tu denuncia era una calumnia? 

[4] »—La que decidan imponerme los jueces» —contestó—. 

Y fue en estos términos como concluyó la audiencia y se fijó para el día siguiente 
el asunto de la demanda. 

[12] La historia del agua de la Estigia era así: 

Hubo una linda doncella llamada Rodopis, enamorada de las monterías y de la 
caza. Sus pies eran veloces, certeros sus brazos; llevaba cinturón y gorro, el vestido hasta 
la rodilla arremangado y los cabellos cortos a la usanza de los varones. Ártemis la ve, 
queda encantada, la llama, la hace su compañera de cacerías [2] y las más de las veces 
salen juntas de caza. Pero también ella le juró quedarse siempre a su lado, rehuir el trato 
con los hombres y no soportar las violencias de Afrodita. Tal juró Rodopis, y Afrodita 
oyó su juramento. Monta en cólera la diosa y se empeña en castigar a la doncella por 
semejante desdén. 

[3] Había en Éfeso un mocito, tan guapo entre los muchachos cuanto Rodopis 
entre las doncellas. Eutinico lo llamaban y era también cazador, como Rodopis, y [4] de 
Afrodita igualmente no quería saber nada. A por ambos, pues, parte la diosa y hace que 
coincidan las presas de uno y otro, ya que hasta entonces los dos jóvenes se habían 
mantenido distanciados. En tal ocasión no estaba Artemis presente y Afrodita fue en 
busca de su hijo, el arquero, y así le dijo: «Hijo, ¿ves esa pareja ajena a todo amor y que 
siente aversión de ti y de mí y de nuestros propios misterios? Es más, esa doncella con 
mucho mayor atrevimiento ha llegado a pronunciar un voto contra mí. Estás viendo 
cómo acuden a la carrera tras la cierva: ¡inicia también tú [5] tu montería, comenzando 
por esa joven tan osada! ¡Por supuesto que tu dardo es más certero que los suyos!» 

Apuntan él y ella sus arcos, ella con la cierva por blanco y contra la doncella Eros. 
Acertaron ambos y así la cazadora tras la caza resultó cazada. La cierva [6] recibió el 
dardo en su lomo, la doncella lo recibió en su corazón, y este dardo fue amar a Eutinico. 
Luego también Amor disparó otra flecha sobre éste. Y se [7] vieron entonces Eutinico y 
Rodopis, clavando, lo primero, cada uno sus ojos en el otro y sin que ninguno de los dos 
quisiera desviarlos a otra parte. Poco a poco prende el fuego de sus heridas y Eros los 
conduce a esta misma caverna donde ahora está la fuente y donde ellos dejaron de 
cumplir el voto que habían formulado. Artemis ve reírse a Afrodita, comprende lo 


ocurrido y [8] transforma a la joven en agua en el mismo sitio en que ella había 


desceñido?=> su virginidad. Y ésa es la razón por la cual, cuando una mujer es acusada 


en relación con el acto de Afrodita, entra en el venero y se lava en sus aguas. La fuente 
es pequeña y no cubre más que hasta media pantorrilla. Y la prueba consiste [9] en que 
la mujer se cuelga del cuello, atada con un bramante, una tablilla, en la que ha escrito el 
juramento, y, si su juramento resulta verdadero, la fuente sigue en su sitio; mas, si es 


falso, el agua se enfurece, sube hasta su cuello y cubre la tablilla34. 
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Tal era nuestro tema de conversación, pero, como avanzara la noche, nos 
retiramos a dormir cada cual a su lecho. 

[13] Al día siguiente se presentó todo el pueblo. Venía al frente Tersandro, con el 
rostro radiante y dirigiéndonos al mismo tiempo burlonas miradas. En cuanto a Leucipa, 
estaba revestida de un atuendo sagrado: una túnica talar de un delicado tejido, un 
cinturón que ceñía la túnica a la altura del talle, un turbante del color de la púrpura en 
torno a la cabeza, y sus pies [2] descalzos. Entró así, llena de serenidad, en la gruta, y 
yo, al verla, me detuve tembloroso y murmuré para mí mismo: «De que eres virgen, 
Leucipa, estoy seguro, [3] pero, amada mía, tengo miedo de Pan. Es un dios apasionado 
de las vírgenes y me temo que tú acabes siendo una segunda Siringa. Mas aquélla logró 
escapar de él, porque la perseguía por tierra llana y su acoso fue por campo abierto. En 
cambio a ti incluso te hemos encerrado tras esas puertas, como en ciudad asediada, para 
que, si te persigue, no puedas escapar. [4] Pero tú, ¡oh señor Pan!, sé generoso y no 
quebrantes la ley de este lugar. Pues nosotros sí la hemos respetado. Que Leucipa nos 


salga de nuevo a nuestro encuentro virgen. Un pacto tal tienes tú con Artemis: no 


defraudes a la virgen»2%, 


[14] Mientras así hablaba conmigo mismo, se dejó oír desde el interior una 
armoniosa melodía. Se comentaba que jamás antes se había escuchado ninguna con tan 
dulce son, cuando al punto vimos que se abrían las [2] puertas. Y en el momento de salir 
Leucipa todo el pueblo estalló en gritos de alegría y en improperios contra Tersandro, en 
tanto que yo me sentía incapaz de expresar mis emociones con palabras. 

Tras haber obtenido tan lucido triunfo, nos alejamos de allí, para dirigirnos al lugar 
de la segunda prueba, la del agua de la Estigia. La multitud se trasladó, igualmente, [3] 
para asistir a este otro espectáculo, y también allí se cumplieron todos los requisitos. 
Mélite se puso la tablilla colgada del cuello. La fuente estaba transparente y tenía escasa 
profundidad. Y Mélite entró en ella y se quedó inmóvil, con el rostro sin sombra de 
preocupación. El agua quedó tal como estaba, sin que sobrepasase [4] en lo más mínimo 
su nivel habitual. Y una vez que hubo transcurrido el plazo que estaba fijado para su 
permanencia en la fuente, el presidente del tribunal la tomó de la mano y la sacó del 
agua, resultando Tersandro derrotado ya en dos asaltos. Mas, a punto de verse vencido 
en el tercero, se escapó subrepticiamente buscando refugio en su casa, por miedo a que 
el pueblo llegara incluso a lapidarlo. Pues cuatro jóvenes, dos de [5] la familia de Mélite 
y dos sirvientes, traían a rastras a Sóstenes, al que Mélite los había mandado a buscar. Y 
Tersandro, que se da cuenta desde lejos y sabedor de que, si lo sometían a tortura, 
revelaría su enredo, se anticipa a escapar y, en cuanto cae la noche, sale a escondidas de 
la ciudad. Huido Tersandro, los magistrados [6] decretaron que Sóstenes ingresase en la 
prisión. Y entonces nosotros nos retiramos, ya definitivamente vencedores y colmados de 
bendiciones por todos los presentes. 

Al día siguiente, los que tenían asignada esa misión [15] condujeron a Sóstenes 
ante los magistrados. Él, al ver que lo llevaban para interrogarlo, confesó sin rodeos todo 
cuanto había intentado Tersandro y la colaboración que él le prestó. No dejó de 
mencionar ni aun siquiera todo lo que habían hablado a solas ante la [2] puerta de 
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Leucipa acerca de ellad%2, Luego de nuevo lo arrojaron a la prisión, para expiar allí su 


pena. A Tersandro, en rebeldía, lo condenaron al destierro, y, en cuanto a nosotros, el 


sacerdote volvió a acogernos del modo acostumbrado. 


[3] Durante la cena retornamos a las narraciones de la velada precedente?% y a los 


detalles de aquellas aventuras que se nos hubiesen pasado por alto. Leucipa, al no sentir 
ya vergúenza ante su padre desde el momento en que se había demostrado claramente 
que seguía siendo doncella, contó con gusto sus propias peripecias. [4] Y, cuando llegó al 
suceso de Faros y los piratas, le dije: 

«—¿No vas a relatarnos el episodio de los piratas de Faros y el misterio de la 
cabeza que cortaron allí, para que también tu padre pueda oírlo? Pues ése es el único 
punto que nos queda por escuchar de toda la historia. 

[16] »—A una pobre mujer —comenzó a contar— de las que venden sus favores 
por dinero la habían engañado los piratas, con el pretexto de que iba a hacer compañía en 
el barco como esposa a un armador, y la tenían a bordo sin que ella supiese la verdadera 
razón por la [2] que estaba allí. Mientras pacientemente esperaba convivía con uno de 
los piratas, que le había dicho que la amaba. Cuando me raptaron, como viste, me 
hicieron embarcar y se pusieron en fuga con toda la rapidez que sus remos les permitían. 
Al ver que la nave perseguidora iba a alcanzarlos, le quitaron a la desdichada sus joyas y 
su ropa y me las pusieron a mí, y a ella mis vestidos. Luego la colocaron sobre la popa, 
donde por ir persiguiéndoles teníais que verla, le cortaron la cabeza y arrojaron, como 
viste, su cuerpo al mar, mientras que la cabeza, según cayó, la conservaron de momento 
en el barco, deshaciéndose también de ella [3] poco después tirándola igualmente cuando 
ya no os tenían en su persecución. No sé si de antemano se habían hecho con la mujer 
con este fin o con el pretexto de venderla como esclava, como luego me vendieron 
también a mí. Pero, viéndose acosados, para engañar a sus perseguidores la degollaron 
en mi lugar, calculando que sacarían más con mi venta que con la de ella. Y [4] fue así 
como vi a Quéreas castigado como merecía, pues había sido él quien les aconsejó matar 
y arrojar a la mujer en mi lugar. El resto de los piratas no [5] aceptó dejarme para él solo, 
ya que opinaban que él había tenido ya su parte en la persona de otra esclava, que, 51 
hubiera llegado a ser vendida, les hubiera dado ocasión de una buena ganancia, y que yo, 
vendida en lugar de la muerta, debía darles un beneficio común para todos ellos en vez 
de para él sólo. Y como Quéreas [6] se opusiera, aduciendo sus derechos, sacando a 
relucir lo que habían acordado, alegando que no me habían raptado para venderme y 
beneficiarse ellos sino para satisfacer su pasión por mí, y llegara a hablarles en un tono 
demasiado insolente, uno de los piratas (con toda la razón del mundo) se puso a su 
espalda y le cortó la cabeza. En fin, que, castigado como merecía [7] por haberme 
secuestrado, también él fue a parar al mar. Y los piratas, después de dos días de 
navegación, me llevaron a un lugar cuyo nombre desconozco y allí me vendieron a un 
traficante con el que solían tratar y éste, luego, a Sóstenes.» 

Y entonces interviene Sóstrato: [17] 

«—Pues bien, dado que habéis terminado de contar vuestras historias, hijos míos, 
escuchadme también a mí lo que ha ocurrido en casa en lo que se refiere a Calígona, tu 
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hermana, Clitofonte, para que no me quede yo de ningún modo sin contribuir a esta serie 
de relatos.» 

[2] Por mi parte, en cuanto oí el nombre de mi hermana, redoblé mi atención y 
exclamé: 

«—¡Sí, padre, cuéntanoslo!: ¡mi único deseo es que en tu historia ella esté aún 
viva!» 

Comienza, pues, Sóstrato su narración refiriéndose a todos aquellos puntos que ya 


he adelantado: quién era Calístenes, el oráculo, la peregrinación, el episodio [3] de la 


barca y el rapto? Y a continuación prosiguió así: 


«—Durante la travesía Calístenes supo que no se trataba de mi hija y que todo su 
empeño había sido vano, pero, sin embargo, se enamoró perdidamente de Calígona. Y 
arrojándose a sus pies le dijo: “Dueña mía, no me juzgues un pirata y un malhechor. Por 
el contrario, soy de noble cuna, bizantino de origen e inferior a ningún otro. El amor me 
ha hecho desempeñar este papel de pirata y urdir esta trampa contra ti. Desde hoy 
considérame tu siervo. Como regalo de bodas te doy, lo primero, mi persona, y, en 
segundo lugar, cuanto no te hubiera dado como dote tu padre. Y respetaré [4] tu 
virginidad hasta que tú dispongas.” Hablándole en estos términos y aun en otros 
semejantes, se ganó la voluntad de la muchacha, pues, por lo demás, era de hermosa 
presencia, de buena labia y de lo más persuasivo. Y, cuando llegó a Bizancio, tras 
comprometerse en una muy elevada cantidad como presente de bodas y equiparla del 
modo más suntuoso en todo lo demás, en vestidos, joyas de oro y cuanto engalana a las 
damas acaudaladas, le hacía la corte con la mayor corrección y respetando su pureza, tal 
como le había prometido, hasta el punto de que también la joven [5] quedó prendada de 
él. En su conducta, en todos los aspectos, el mozo se mostraba el más discreto, 
razonable y virtuoso, habiéndose producido en él un repentino y admirable cambio. Se 
levantaba ante las personas mayores, cuidaba de anticiparse a saludar a quienes se 
encontraba y aquella falta de juicio en sus lujos y derroches anteriores se transformó en 
prudencia, aunque conservó su magnanimidad con los que por su pobreza se veían 
necesitados de socorro. De suerte que todos se pasmaban de que tan de repente se 
hubiese operado en él tal cambio de un comportamiento depravado en otro inmejorable. 
Pero era yo sin duda el que [6] estaba más encantado, teniéndolo en la mayor estima y 
con la idea de que sus antiguos excesos obedecían a una naturaleza admirablemente 
espléndida y no a un vicioso desenfreno. Me acordaba del caso de Temiístocles, [7] al 
que también en su mocedad se tuvo por un libertino incorregible y que luego aventajó a 
todos los atenienses en saber y en hombría. E, incluso, me arrepentía de haberlo 
rechazado despectivamente cuando me pidió la mano de mi hija, ya que conmigo se 
mostraba [8] especialmente servicial, me llamaba “padre” y me escoltaba a mi paso por la 
plaza. No descuidaba su entrenamiento militar. Por el contrario, descollaba en particular 
en los ejercicios a caballo. En realidad, ya [9] durante su época de disipación había 
disfrutado entregándose a estas prácticas, pero sólo por lujo y diversión, y, a pesar de 
todo, el valor y la pericia se le habían desarrollado apenas sin darse cuenta. Su empeño 
acabó siendo brillar en las artes de la guerra por su arrojo y su dominio de las más 
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diversas técnicas. Aportó, igualmente, sumas elevadas al Estado y lo eligieron [10] para 
el mando militar a mi lado, con lo que aún se mostró más respetuoso conmigo y 


obediente en todo a mis decisiones. 


[18] »Una vez que ganamos la guerra, gracias a las apariciones de los dioses?8, y 


estuvimos de regreso en Bizancio, entre acciones de gracias a Heracles y a Ártemis, se 
nos eligió por aclamación, a mí para que viniese aquí a sacrificar en honor de Ártemis, y 
a Él para ir a Tiro con la misma misión en honor de Heracles. Y entonces, tomándome la 
mano Calístenes, comenzó por contarme lo que había hecho con Calígona, [2] y añadió: 
“Pero de mis actos, padre, aquéllos los realizó la violencia natural de la juventud, y los 
que siguieron, en cambio, han sido obra de mi serena determinación. Pues a esa joven 
hasta ahora le he respetado su virginidad, y esto en plena guerra, en la que nadie [3] 
pospone los placeres. Pues bien, ahora estoy resuelto a llevarla de vuelta a Tiro, junto a 
su padre, y obtener de él la boda que la ley dispone. Si accede a concederme su hija, la 
recibiré en buena hora. Mas, si se muestra reacio y de mal talante, se la entregaré aún 
doncella. [4] La verdad es que con el regalo de boda, nada despreciable, que le he hecho, 


espero lograr según mis deseos el casamiento.” Te leeré también el documento que 


redacté antes incluso de zarpar, en el que solicitaba que la joven fuese la esposa de 


Calistenes y exponía su noble origen, sus méritos y sus hazañas guerreras, [5] todo lo 
cual había sido convenido entre nosotros. Y por mi parte, en caso de que ganemos la 


apelación*%, he decidido en primer lugar navegar hasta Bizancio, pero luego dirigirme a 
Tiro.» 

Después de esta conversación nos fuimos a dormir del mismo modo que las 
noches precedentes. 

Al día siguiente vino Clinias a decirnos que Tersandro [19] había huido por la 
noche. Y así resultaba que había interpuesto la apelación no con el ánimo de seguir con 
el proceso, sino con la intención de aplazar con tal pretexto el momento en que quedaría 
convicto de sus fechorías. Por ello seguimos allí por tres días más, es [2] decir, el plazo 
que marcaba el procedimiento, y comparecimos ante el presidente del tribunal e hicimos 
leer las leyes, según las cuales no le quedaba a Tersandro recurso legal alguno contra 
nosotros. Luego nos embarcamos y, con viento favorable, arribamos a Bizancio, desde 
donde, tras celebrar las tan deseadas bodas, partimos hacia Tiro. Nuestra llegada tuvo 
lugar [3] dos días después de la de Calístenes y encontramos a mi padre a punto de hacer 
los sacrificios para el matrimonio de mi hermana, fijado para el día siguiente. Asistimos, 
pues, con el deseo de participar con él en el sacrificio y rezamos a los dioses para que 


concedieran a mi boda y a la de Calístenes los mejores auspicios. Y hemos decidido 


pasar el invierno en Tiro y marchar luego a Bizancio*%, 
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311 Esclavo, de abuelos y padres esclavos. Gaselee cree que se trata de una alusión muy particular: esclavo 
de tu concupiscencia. 

312 Los taurios eran los habitantes de Táuride, hoy Crimea, conocidos por los sacrificios humanos que 
practicaban: cf. HERÓDOTO, IV 103, EURÍPIDES, /figenia en Táurica, etc. La Artemis de los escitas es, sin duda, 
la misma diosa (Ártemis-Ifigenia) a que dedicaban su culto sangriento los taurios, aquí identificados con los 
escitas. 

313 Algunas traducciones dan las palabras del sacerdote en estilo directo, lo que, a pesar de los problemas 
textuales, no parece muy probable. 

314 Ta expresión es curiosamente idéntica a la de SAN PABLO) en Actos XXI 39. Si Aquiles Tacio ha 
imitado el texto bíblico, como algunos pretenden, no es cosa demostrable desde luego. 

315 ¿Por la advocación romana como Liber pater, según piensa Gaselee? En realidad ya el Dioniso griego 
recibía calificativos como el de libertador (de preocupaciones)». 

316 Eufemismo (cf. V 27). 

317 Cf. V 18 ss. (escena de las cartas) y V 23 ss. (aparición de Tesandro, etc.). En realidad, hubo dos 
cenas y a ambas puede referirse aquí Clitofonte. 

318 A pesar de la extrema concisión de esta frase en el original, el sentido creemos que es éste (cf. la n. de 
VILBORG) y no el que pretenden traductores como Gaselee o Grimal. 

312 En realidad, el templo del que se habla en IV 1, 4-7, es el de Afrodita. El autor se ha permitido una 
alteración en su propia autocita. En cuanto a la siguiente plegaria de Clitofonte, ha de relacionarse, naturalmente, 
con su sueño en el mismo lugar del libro IV. 

320 Esta frase (con algún problema en la transmisión del texto por añadidura) es ambigua y ha dado lugar a 
traducciones muy diferentes. Nosotros seguimos la apuntada por Vilborg. 

321 La traducción de este párrafo es aproximada, dadas las condiciones y oscuridades del texto. Las últimas 
palabras responden a una propuesta de Shorey (aceptada por Vilborg) y difieren de la mayoría de las 
traducciones. Sobre la siringa, cf. nuestras notas 9 y 16 a LONGO. 

322 Ta flauta de Atena produce sus notas según se tapen unos u otros agujeros, como dirá luego: de ahí que 
quepa emplear convencionalmente la expresión «en su interior». 

323 Todo apunta a ver en esta historia la influencia de LONGO, II 34, como ya señalaron Rohde y otros (cf. 
F. GARIN, «Su 1 romanzi grecd», Studi It. Filol. Class. 17 [1909], 437 sig.). 

324 Excepto las que fuesen vírgenes, como especificó antes, lo que da pie para la ordalía que ahora se 
detalla. 

325 Que se describirán, luego, en 13,1. 

326 El texto de este último miembro está estropeado y su sentido es incierto. 

327 Frase dirigida al secretario del tribunal. La lectura de la sentencia no se recoge en la narración. 

328 Instituciones en principio ajenas al poder judicial, citadas aquí (cf. antes el plural «presidentes») en pro 
de la solemnidad retórica. 

322 No a través de algún representante legal. 

330 La vieja hipótesis de que con este discurso Aquiles Tacio aludía a San Juan Crisóstomo, un ferviente 
admirador de Aristófanes, debe ser abandonada ya, dada la fecha que ahora se atribuye a nuestro novelista. Por 
otra parte, el texto está lleno de equívocos y alusiones obscenas, que intentamos reflejar en la traducción aun a 
costa de algunas libertades. 

331 Traducción aproximada. El texto está alterado y sujeto a conjeturas; de todos modos, cf. ARISTÓFANES, 
Lisistrata 979. 
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332 Seguimos la interpretación de Vilborg, preferible con mucho a la usual. 
333 Los juicios tenían lugar a plena luz del día. 
334 Otro nombre de Hades ya mencionado (cf. ΠῚ 7, 5 y n. 169). 


335 Cf. la descripción de los gestos de Demóstenes en ESQUINES, Sobre la embajada 49, en la que, sin 
duda, se ha inspirado el novelista. 


330 Alusión malévola del original. 


337 Hemos mantenido en su lugar esta frase, que Gaselee considera una interpolación alegando que hasta 
ahora no se ha hablado de someter a Leucipa a interrogatorio (con la consabida tortura, como tal esclava). En 
realidad, la alusión puede ser a las esclavas antes mencionadas, aunque la expresión es un tanto confusa. 


338 Cf. luego, 12. 


332 El original ofrece un juego de palabras aun más complejo. «Desceñir» recuerda expresiones usuales 
relacionadas con el acto sexual. 


340 Cf. la ordalía que se lee en MACROBIO, Saturnales V 19, 18 ss. 
341 Es decir, a la diosa-virgen Ártemis, según la interpretación más plausible. 


342 Ὁ antes, VI 17. El autor trata, evidentemente, de justificar el conocimiento de que disfruta el narrador 
(Clitofonte) acerca de un episodio para él desconocido. 


343 En realidad, de varios días atrás. 
344 Véase II 13 ss. 


343 Anteriormente (VII 12, 4) sólo se mencionó la de Ártemis. Hemos de suponer otra de Heracles, dado el 
contexto siguiente. 


346 Corrección de Jacobs. «Antes de la guerra» es lo que se lee en los manuscritos, lo que no da sentido en 
modo alguno. 


347 Primera mención de un procedimiento del que el autor dará sólo después una sucinta explicación. 


348 La novela termina con cierta brusquedad, no faltando quienes sospechen que se nos haya transmitido 
inacabada. No se recuerda, en absoluto, que la narración es un relato en boca del propio Clitofonte y que tiene 
lugar no en Tiro sino en Sidón (cf. Introducción, $ 3.1). 
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JÁMBLICO 


BABILONÍACAS 
(RESUMEN DE FOCIO Y FRAGMENTOS) 
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INTRODUCCIÓN 


De la novela que escribió Jámblico sólo conocemos el resumen elaborado por 
Focio, Biblioteca, codd. 94, en el siglo IX d. C., y una centena larga de fragmentos. La 
mayoría de estos fragmentos, muy breves, han sido transmitidos por la Suda, supuesto 
título de un léxico enciclopédico del siglo Χ d. C.; y unos pocos, bastante más extensos, 
se han conservado en algunos códices y en un palimpsesto, es decir, en un códice cuyo 
contenido ha sido borrado para ser reutilizado como material de escritura para otra obra. 
En muchos de estos fragmentos se indica expresamente en nuestras fuentes su 
pertenencia a la novela de Jámblico; en otros, por el contrario, la atribución a las 
Babiloníacas es producto de una conjetura, más o menos verosímil, o segura, según los 


casos!. De cualquier manera, nunca se nos dice en qué lugar de la novela se debe 
localizar cada uno de los fragmentos, pues la finalidad que persiguen los documentados 
en la Suda es lexicográfica: ilustrar algunos usos de ciertas palabras mediante su empleo 
en una frase que se cita. Por ello, la localización de un fragmento en un pasaje 
determinado del resumen de Focio es materia insegura y siempre sujeta a discusión. 

La pérdida de la obra en su integridad es lamentable, porque su fama y difusión 
debieron de ser grandes. Prueba de ello es que se ha hecho merecedora de un resumen 
de Focio, honor que entre las novelas griegas, sólo cupo, a Heliodoro, Aquiles Tacio y 
Antonio Diógepes, además del propio Jámblico. La Suda, además, sólo documenta 
excerpta de Jámblico, de entre los novelistas griegos de la Antigiedad, si se hace 


abstracción de una única cita de la Etiópicas de Heliodoro. Estos dos hechos? ponen de 
relieve el alto grado de difusión que ha alcanzado la obra del sirio Jámblico. Cuándo ha 
comenzado esta fama, y cuándo se ha perdido el contenido íntegro de su novela, son 


preguntas a las que no es posible dar una respuesta segura?. 

En uno de los códices que ha transmitido la Biblioteca de Focio se encuentra una 
nota marginal al comienzo del resumen de la novela de Jámblico, que da ciertas noticias 
acerca del autor de las Babiloníacas (la noticia está traducida, infra, pág. 395; para 
detalles, remitimos a las notas explicativas de la traducción). El interés de esta noticia es 
grande, por su propio contenido y porque es muy probable que las informaciones que en 
ella se dan hayan sido extraídas del excurso autobiográfico que hacía el propio Jámblico, 
excurso del que también da algunas indicaciones precisas el resumen de Focio (cap. 10). 
Gracias a estas noticias podemos saber que Jámblico era sirio y de ascendencia siria, no 
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griega; que tuvo un tutor babilonio, antiguo secretario del rey en la corte de los partos, el 
cual le enseñó su lengua (cf. n. 9 de la traducción), y que más tarde aprendió griego para 
hacerse rétor. El propio Jámblico daba en su excurso autobiográfico indicaciones que 
permiten datar su novela entre 164 y 180 d. C. Se afirma, además, que el tema narrado 
en la novela es de procedencia babilonia, noticia con la que coincide la atmósfera general 
de la novela, el nombre de la mayoría de los personajes que en ella aparecen y el 
escenario geográfico donde se desarrolla. Por su fecha de composición, la novela es 
contemporánea de Elio Aristides y de Luciano, quien, además, era sirio, y con el que, 
como veremos, le unen diversos hechos, aparte de los puramente biográficos. La novela 
pertenece, pues, a la época de la Segunda Sofística; su estilo y su lengua, por lo poco que 
se puede juzgar a través de los fragmentos conservados, son ampliamente deudores de la 
moda literaria de su tiempo. 

La novela de Jámblico tiene como tema central el que es de regla en las novelas 
griegas antiguas: el amor y los viajes de la pareja protagonista. Además, a juzgar por el 
alto número de libros que tenía la obra, debía de haber extensas y variadas digresiones, 
punto en el que Jámblico coincidiría con el gusto de su tiempo. El amor es el motor de la 
acción y lo que provoca los viajes, más o menos largos y variados, de los protagonistas, 
que tratan de reunirse o huyen juntos de algún enemigo. Los golpes de fortuna que 
cambian el curso de la acción y unen o separan a los amados son también frecuentes en 
el género novelesco. El final feliz, con la superación, a veces puramente casual, de los 
conflictos, casi siempre externos, que se han abatido sobre los protagonistas, viene dado 
por las propias convenciones del género. Dentro de este marco genérico caben pequeñas 
variaciones e innovaciones, que son las que ahora deben ser señaladas. 

Según el juicio que emite Focio al comienzo de su resumen, la novela de Jámblico 
ocupa una posición intermedia entre la obscenidad de Aquiles Tacio y la elevación de 
Heliodoro. Ello quiere decir, probablemente, que las escenas de amor, por supuesto 
siempre pudorosas, entre los protagonistas debían de ser poco frecuentes. Lo que Focio 
podía atribuir a lascivia está representado, en el resumen al menos, por personajes 
secundarios: el fantasma del macho cabrío, Sétapo y Berenice. El flechazo amoroso, 
característico también de la novela, es un motivo que Jámblico no ha usado para los 
protagonistas, a quienes debía presentar ya casados, sino sólo para otros personajes. Los 
celos, sin embargo, condicionan el desarrollo de la acción en toda la parte del resumen 
posterior a las digresiones. Por ello el amor sin desfallecimiento, que es típico de las 
novelas griegas, necesita, en el caso de Jámblico, ser objeto de ciertas precisiones: los 
celos de la protagonista terminan por conducirla a una boda con el rey de Siria. Bien es 
verdad que, cuando el resumen dice que este rey era sólo un adolescente, quizá se nos 
está dando a entender que esa boda no va a constituir ninguna mancha para la 
honorabilidad de Sinónide. Sin embargo, sabemos que la pureza recalcitrante de los 
protagonistas parece ser, más bien, un rasgo de Heliodoro. En cuanto al amor que Garmo 
siente por la muchacha, que desencadena la acción y que perdura en el curso de la 
narración como un leitmotiv que ensambla los distintos episodios (cf. notas 11 y 21), es, 
más que amor, afán de posesión, como corresponde a su imagen típica de tirano cruel. El 
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retrato del tirano despótico, por otro lado, ha constituido materia frecuente de ejercicio 
en las escuelas de retórica. Jámblico ha debido de explotar las enseñanzas recibidas. 

La psicología de los personajes y las matizadas motivaciones de la acción no 
cumplen ninguna función en la novela griega, y tampoco en Jámblico. Los personajes no 
experimentan transiciones de un estado anímico a otro y, en general, mantienen la misma 
actitud a lo largo de toda la novela. En este marco el protagonista masculino, como 
sucede aquí con Ródanes, resulta desvaído, frente a la energía de Sinónide, que ayuda a 
Ródanes a escapar, se hiere cuando los van a conducir ante Garmo, sufre un furioso 
ataque de celos y se vuelve a casar con un muchacho. Ródanes sólo interviene para 
seguir el juego a la sacerdotisa de Afrodita, que lo confunde con su hijo muerto, y para 
intentar suicidarse cuando cree que su amada está muerta. Los restantes personajes son 
aún más estereotipados. La psicología no ha entrado aún en la novela. 

Las aventuras de los protagonistas se desarrollan en un marco relativamente 
restringido, a diferencia de lo que sucede en otras novelas griegas. No hay largos viajes, 
al menos en el resumen; los protagonistas cabalgan o caminan de posada en posada, o 
utilizando los establecimientos que bordean la calzada real persa a lo largo del curso bajo 
del Eufrates. En la medida en que se puede juzgar por el resumen, el escenario 
geográfico es real, la isla donde se encuentra el santuario también lo es, y el itinerario que 
siguen, aunque un poco complejo, también parece serlo. De igual manera, todos los 
personajes, con excepción de Damas y Trófima que tienen nombres griegos, tienen 
nombres orientales, como corresponde al escenario. Se dejan entrever también ciertas 
costumbres orientales. Egipto, que en la mayoría de las novelas griegas es escenario de 
parte de la acción al menos, se mantiene aquí en segundo plano. 

Si bien existe cierto realismo en el marco geográfico y en los nombres de los 
personajes, hay que afirmar, no obstante, que la novela no se desarrolla en ninguna 
época histórica determinada, aunque las indicaciones contemporáneas del autor parecen 
ser las más frecuentes. La presencia de un rey en Babilonia puede ser de la época de los 
seléucidas, al igual que la mención de Berenice en Egipto; no obstante, el rey Bócoro de 
Egipto y el rey de Babilonia podrían ser retrotraídos a etapas más antiguas. Partos deben 
de ser los nombres de Ródanes, Monaso y Zobaras, y el nombre de Soreco, por su 
procedencia árabe, hay que considerarlo estrictamente contemporáneo de Jámblico. La 
guerra entre los reyes de Siria y Babilonia sólo encuentra paralelos históricos en las 
guerras entre partos y seléucidas durante el siglo 11 a. C. En conclusión, el marco 
histórico de las Babiloníacas es bastante libre de la realidad histórica. 

Los dioses parecen tener una importancia muy secundaria en la novela de 
Jámblico, frente a lo que sucede en otras novelas. Igualmente, la Fortuna y los oráculos 
suelen cumplir una función esencial en la motivación de la acción; en Jámblico, no hay 
rastro de ninguna intervención de ellos. Sí se narran, en cambio, numerosas maravillas o 
aparentes milagros: las abejas ponzoñosas, el hallazgo del tesoro, la muerte aparente que 
descubre el anciano caldeo, la creencia de la sacerdotisa de Afrodita, que toma a 
Ródanes por su hijo redivivo, etc. En todos los casos se observa una mezcla de ironía y 
racionalismo por parte de Jámblico, que, en la medida de lo posible, busca causas 
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racionales para lo que muchos podrían considerar milagroso. La poca importancia de las 
intervenciones divinas, de los oráculos y de la Fortuna, junto con el racionalismo irónico 
con el que Jámblico observa aparentes milagros, son rasgos también propios de Luciano. 
Quizá se puede decir que, no en vano, ambos son contemporáneos y sirios de 
nacimiento. 

A pesar de eso, y en perfecta consonancia con las contradicciones de la época, una 
digresión de Jámblico estaba dedicada a enumerar las diferentes clases de magia, y él 
mismo había pronosticado el resultado de una guerra. La clasificación de los tipos de 


magia? procede de las creencias extendidas por Zaratustra; los animales que sirven para 
ejercer la magia son todos encarnaciones del espíritu malo, al que los magos trataban de 
aplacar, incluso con sacrificios. 

Los animales tenían en la novela de Jámblico una importancia primordial. En casi 
todos los puntos donde se produce una inflexión en el curso de la acción, se observa la 
presencia de un animal: el fantasma del macho cabrio, las avispas, los asnos, el camello 
sagrado (probablemente, un animal perteneciente al templo y, por ello, no usado como 
acémila), el escarabajo, el perro de Hircania y la golondrina marcan, prácticamente, todos 
los episodios del desarrollo y, con frecuencia, determinan el curso posterior de los 
acontecimientos. 

Poco se puede decir acerca de la composición de una novela que sólo se conoce 
por un resumen que, quizá, no abarca la totalidad. La persecución de Garmo, recordada 
reiteradas veces mediante las pruebas que sus servidores le envían para demostrarle que 
están a punto de conseguir su objetivo, es el telón de fondo ante el que suceden los 
demás episodios. Los personajes secundarios, a diferencia de los protagonistas, parecen 
ser presentados directamente en la acción, cuando entran en contacto con los 
protagonistas. El tiempo en el que transcurre la acción parece ser breve, y sólo las 
digresiones, que hemos de imaginar numerosas y largas, vienen a interrumpir el tiempo 
de la ficción. En lo que abarca el resumen se aprecian tres unidades claras. La primera, 
que tiene como tema central la presentación de los protagonistas y la persecución hasta 
que éstos llegan al santuario de Afrodita (caps. 2-8), se compone de tres episodios, 
enlazados entre sí de manera laxa por los soldados perseguidores y por el veneno que 
Ródanes coge. La segunda unidad comprende las digresiones autobiográficas y acerca de 
la magia, precedidas de la estancia en el santuario de Afrodita. La persecución ha ido 
quedando en un segundo plano de manera progresiva, hasta ser prácticamente olvidada 
cuando los protagonistas llegan al santuario. La tercera unidad comienza, como la 
segunda, cuando Ródanes y Sinónide cruzan el río. En esta parte es más difícil distinguir 
episodios diferentes, porque el destino de los protagonistas se entrecruza con el de otras 
figuras secundarias. Sin embargo, los episodios cerrados, como los de Trófima y Sétapo, 
y las posibles digresiones, que hemos de suponer por el resumen, acerca de Berenice y 
los hábitos del verdugo debían de servir para articular los diferentes episodios de la 
acción principal. La premura que se observa en el resumen de Focio al final impide hacer 


más precisiones?. De cualquier manera, todo lo que se refiere a la composición ha de ser 
necesariamente conjetural. 
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l En la presente traducción, como en la edición teubneriana de Habrich (que es la que hemos seguido, con 
leves discrepancias, siempre en conjeturas que no hemos aceptado), el signo * que precede al número de un 
fragmento indica que la atribución a Jámblico no es expresamente mencionada por la fuente que lo documenta. 
En cuanto a la localización de los fragmentos y su correspondencia con los diferentes pasajes resumidos por 
Focio, hemos seguido, en general, la edición de Habrich, con leves discrepancias también, en parte señaladas ya 
por otros filólogos. Los números entre [] en la traducción del resumen de Focio indican los lugares donde deben 
ser situados los sucesivos fragmentos. Siempre hemos conservado la numeración de los fragmentos que hace 
Habrich, aun en los casos en los que hemos situado en lugar distinto un determinado fragmento. Para las distintas 
posibilidades de localizar cada fragmento, las notas dan algunas indicaciones. 


2 Un último dato en favor de la amplia difusión de la novela de Jámblico resulta del hecho de que Focio no 
se vea en la necesidad de indicar expresamente su título (cf. n. 8 de la traducción). 


3 Ningún autor griego o latino de la Antigiedad cita con seguridad el nombre de Jámblico. Tan sólo en el 
siglo Iv, en la obra de TEODORO PRISCIANO, Res Medicae 11 11 (pág. 133, 8-12 ROSE), se ha introducido su 
nombre como producto de una conjetura. En cuanto a la época en la que se ha perdido de manera definitiva el 
contenido íntegro de las Babiloníacas, existen algunos hechos que merecen ser señalados. La Suda afirma que la 
Obra tenía 39 libros, mientras que Focio acaba el resumen en el libro 16 (que, sin embargo, es el número más alto 
de libros para una novela griega). Esta discrepancia admite diversas explicaciones, ninguna de las cuales es 
segura: 1) Focio sólo conocía una edición resumida, privada de muchas de las digresiones: 2) el autor del 
resumen se ha cansado y ha terminado su tarea sin llegar al final de la obra; 3) la cifra de libros que menciona la 
Suda está equivocada, cosa, por lo demás, nada rara; 4) Focio y la Suda han usado dos ediciones distintas. Entre 
algunas de estas explicaciones no existe incompatibilidad, y es posible que varias, a la vez, sean ciertas. En los 
siglos XVII y XVIII existen algunas alusiones, en general epistolares, de filólogos que anuncian a otros colegas su 
conocimiento de la obra de Jámblico (¡íntegra!, en algún caso), así como noticias que hablan de un manuscrito 
que contenía la totalidad de la obra (cf., sobre esto, L. DI GREGORIO «Sulla biografia di Giamblico e la fortuna del 
suo romanzo attraverso di secoli», 4evum 38 [1964], 1-13; E. ROHDE, Der griechische Roman und seine 
Vorláufer, Leipzig, 1914? [= 1960], 392, n. 2). 

4 Cf. U. SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos” Babylonische Geschichte», en F. ALTHEIM, Literatur und 
Gesellschaft im ausgehenden Altertum, 1, Halle, 1948, págs. 87 y sig. 

3 Cf. U. SCHNEIDER-MENZEL, loc. cit., págs. 73 y sigs. 
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RESUMEN DE FOCIO 


NOTICIA ESCRITA EN EL MARGEN DEL «COD. MARCIANUS VENETUS 450» DE LA «BIBLIOTECA» DE FOCIO AL 
COMIENZO DEL RESUMEN DE LA NOVELA DE JÁMBLICO 


Este Jámblico! era de linaje sirio por parte de padre y de madre; pero no era un sirio de los griegos que se 
habían establecido en Siria, sino de los autóctonos. Sabía la lengua siria y vivía según las costumbres de ellos, 
hasta que lo tomó un tutor, según él mismo afirma, babilonio, que le enseñó la lengua, las costumbres y las 


historias babilonias, una de las cuales precisamente afirma que es la que ahora registra?. Dice también que este 


babilonio fue cogido como cautivo con ocasión de la expedición militar en la que Trajano invadió Babilonia?, y que 
fue vendido a un sirio por los funcionarios encargados de subastar el botín. Estaba éste ejercitado en la sabiduría 


bárbara, como prueba el hecho de haber pasado la vida en su patria como miembro de los secretarios del rey. 
Este Jámblico, pues, que sabía el sirio —su lengua paterna— y que había aprendido también la babilonia, 
afirma que después se ejercitó en el griego, lengua con la que adquirió gran familiaridad con la intención de ser un 


buen orador?. 


SUDA II 603, 18. 


Éste, según dicen*, era de padres esclavos. Escribió las llamadas Babiloníacas: es la narración de los 
amores de Ródanes y Sinónide en treinta y nueve libros?. Habla de Zobaras el eunuco, el amante de Mesopotamia, 
la mujer más hermosa. 
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Fue leída la narración dialogada de Jámblico, que [1] pone en escena una historia 


de amoré. No hace tanta gala de obscenidad como Aquiles Tacio, pero presenta más 
desvergúenza que el fenicio Heliodoro. Esos tres autores, en efecto, habiéndose 
propuesto casi el mismo objetivo, narraron dramáticamente asuntos de tema amoroso, 
pero Heliodoro lo hace usando un lenguaje más ostentoso y reverente, Jámblico en 
menor medida que él, y Aquiles, de un modo indecente y desvergonzado. Su dicción es 
fluida y fácil, y cuanto de ella tiene cierta sonoridad no está trastornado con vistas a 
conseguir un cierto vigor, sino para producir, como alguien podría decir, un cosquilleo y 
cierto aspecto de indolencia. Jámblico, sin embargo, por la perfección de su dicción, su 
composición y la disposición de su narración, merecía haber mostrado su arte y sus dotes 
de escritor con argumentos más serios, y no con chanzas y ficciones. 

[2] Han sido creados por él como personajes de su acción dramática Sinónide y 


Ródanes?, bella y bello en su ds exterior, mutuamente enamorados y unidos con el 
yugo de un matrimonio legítimo, y Garmo"!, rey de Babilonia, εν δὰ la muerte de su 


propia esposa? queda prendado de amor por Sinónide y la apremia!* para conducirla al 
matrimonio [1]. 
Hay una era [2] de Sinónide y encarcelamiento con una cadena entrelazada 


con eslabones de oro**, Y Ródanes, por eso, es colgado en una cruzZ [3], acción que ha 
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sido encomendada a Damas y Sacas=, eunucos reales [18] [4]. Pero es bajado de allí 


gracias al celo de Sinónide”, y ambos huyen, uno de la cruz y la otra del matrimonio [5] 
[6]. 

A consecuencia de esto, a Damas y a Sacas se les amputan pe orejas y las 
narices, y son despachados en busca de ellos. Se dividen en dos grupos? 2 y se dirigen a 
las pesquisas [7]. 

[3] Ródanes y su compañera por poco son sorprendidos en las cercanías, junto a 
una pradera, por su perseguidor, Damas. Había un pescador [8] que delató a los 
pastores, los cuales tras ser sometidos a torturas se ven obligados a declarar la pradera, 
en la que Ródanes había encontrado un tesoro, que se podía adivinar por la inscripción 
de la estela del leónW% 

Y el fantasma de un macho cabrío se enamora de Sinónide [9] [10]; por esta 
causa, Ródanes y su compañera se alejan de la pradera. Damas encuentra la corona de 
Smónide, hecha con flores de la pradera, y se la envía como consuelo a Garmo”, 

En su huida, Ródanes y su compañera encuentran a una anciana que vive en una 
choza, y son ocultados en una gruta con dos bocas”, que estaba excavada en una 


longitud de treinta estadios. La boca estaba obstruida con maleza [11] [12]. 
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Damas y sus compañeros se presentan e interrogan a la anciana, que al ver una 
espada desnuda cayó desvanecida. Los caballos de Ródanes y Sinónide, en los que 
habían llegado montando, son capturados. 

Y el ejército rodea el paraje en el que Sinónide y Ródanes se hallaban escondidos. 
El escudo de uno de los guardias, que era de bronce, cae desde lo alto dentro de la 
galería y se rompe, y el ruido hueco que produjo [14] sirvió para delatar a los que se 
encontraban escondidos. Comienza a ser perforada la galería, y Damas se desgañita en 
gritos. Los que estaban en el interior se dan cuenta y echan a huir bajo las profundidades 
de la gruta, hasta que la atraviesan y vienen a salir a la otra abertura. 

Un enjambre de abejas silvestres [15] acomete desde allí a los que estaban 
horadando la cueva, y una corriente de miel baja también contra los fugitivos. Las 


avispas y la mie2%, como estaban llenas de ponzoña por alimentarse aquéllas de reptiles 
[16], cuando picaron a los que se dirigían a la galería, los mutilaron, y a algunos incluso 
llegaron a matarlos. Por su parte, Ródanes y su compañera, presas del hambre, lamieron 


ávidamente la miel, y cuando ésta llegó fluyendo hasta sus estómagos, caen a un lado del 


camino como muertos”, 


[4] Huye el ejército tras penosas fatigas en la guerra contra las avispas, y 
continúan, sin embargo, la persecución de Ródanes y su compañera. Cuando vieron a los 
que perseguían caídos en tierra, prosiguieron su camino creyendo que estaban realmente 
muertos. 

En la caverna Sinónide se corta sus rizados cabellos [17] para usarlos como correa 
con la que pudieran extraer agua del fondo. Damas los encuentra allí y se los envía a 


Garmo como prueba de que está cerca y a punto de apresarlos A 

El ejército, al pasar junto a Ródanes y Sinónide, que estaban caídos en tierra al 
borde del camino, los dio por muertos y, de acuerdo con la costumbre tradicional, los 
taparon, arrojándoles unos túnicas cortas, y otros, diferentes vestidos que les sobraban; y 
les tiraron además trozos de carne y de pan [19]. Y así pasó de largo el ejército. 

Los que estaban adormecidos por la miel comienzan a despertarse no sin grandes 
dificultades; unos cuervos que se disputaban entre sí las tajadas de carne despiertan a 
Ródanes, y éste, a su vez, a Simónide [20]. Se levantan, pues, y echan a andar en la 
dirección contraria a la que había tomado el ejército, para conseguir mejor que nadie se 
diera cuenta de que eran los perseguidos. Encontraron dos asnos, montaron sobre ellos y 
cargaron las mercancías que el ejército les había arrojado y que ellos habían después 
recogido [21]. 

Luego llegan a un albergue?8 y huyen de allí. Alrededor [5] de la hora en que se 
llena la plaza del mercado”, sueltan sus monturas en otra hospedería. Allí tiene lugar el 


episodio de los hermanos, cuando son acusados de asesinato y luego liberados, pues el 
mayor de dos hermanos, que era en realidad quien había matado a su hermano menor 
con un veneno [22] [23], los acusa de su muerte. Pero luego les da la impunidad con su 
propio suicidio. Ródanes, sin que nadie lo advierta, se apropia del veneno. 

Llegan a la casa de un bandido que salteaba a los transeúntes y los devoraba 
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sentado a la mesa. Unos soldados enviados por Damas, luego de haber apresado al 


bandido, pegan fuego a la casal, Quedan rodeados por el fuego, pero logran escapar a 
duras penas degollando a las asnos y colocándolos sobre el fuego para abrirse un paso. 

Los que habían pegado fuego los descubren por la noche y les preguntan quiénes 
son. «Los fantasmas de los asesinados por el bandido», responden. Gracias a la palidez y 
la flacura de su rostro, y a la debilidad de su voz, lograron convencer y asustar a los 
soldados [13]. 

[6] Huyen de nuevo de allí. Encuentran a unos que iban a enterrar a una 
muchacha y se aproximan a la aglomeración para contemplar la escena. Un anciano 


caldeo se detiene y prohíbe la sepultura diciendo que la muchacha todavía tiene vida?2, Y 


se demostró que tenía razón. Profetiza también a Ródanes que sería rey2, 

Dejan vacía la sepultura de la muchacha y abandonados muchos vestidos que iban 
a ser quemados sobre la tumba, así como alimentos y bebidas. Ródanes y su compañera 
hacen un festín con ellos, cogen también algunas de las ropas y se echan a dormir en la 
sepultura de la muchacha. 

Los que habían pegado fuego a la casa del bandido se dieron cuenta cuando se 


hizo de día?* de que habían sido engañados y emprendieron la persecución tras las 
huellas de Ródanes y Sinónide, de quienes se figuraban que eran cómplices del salteador. 

Fueron siguiendo sus huellas hasta la tumba y al ver que yacían en el interior de la 
sepultura [24] [26] [27] [25], inmóviles como estaban, presos de las ligaduras del sueño 
y del vino, supusieron que lo que veían eran sus cadáveres, y los dejaron, aunque 
estaban perplejos y no eran capaces de explicarse por qué las huellas conducían hasta 
allí. 


Se alejan de allí Ródanes y su compañera3 y atraviesan [7] el río que por ser de 
agua dulce y transparente estaba consagrado exclusivamente como bebida del rey de los 
babilonios p28]4. 

Sinónide quiere vender los vestidos [29] y es arrestada bajo la acusación de haber 
profanado una sepultura. Es conducida a presencia de Soreco, de sobrenombre el Justo, 
que era hijo de Soreco, recaudador de impuestos [93] [30] [31]. 

Éste decide, por su belleza, enviarla al rey Garmo; por eso, mezclan Ródanes y 
Siónide el veneno de los hermanos para beberlo ellos mismos”?. Preferible es para ellos 
la muerte antes que ver al rey Garmo. Se hace la denuncia ante Soreco, mediante la 
criada, de lo que Ródanes y Sinónide iban a llevar a cabo. Sin que nadie se entere, 
Soreco vacía la copa del veneno mortal y la llena de un filtro somnífero. Cuando 
bebieron y se quedaron dormidos, los cogió y los condujo ante el rey en un carromato”, 

Cuando ya estaban cerca, un sueño llena de pavor a Ródanes?, que prorrumpe en 
gritos y despierta a Sinónide, la cual se hiere el pecho con la espada [105]. Les pide un 
relato de todas sus aventuras Soreco, y ellos, tras tomar garantías de él [33] [32], se las 
relatan, Él los suelta y les indica el santuario de Afrodita en el islote donde Sinónide 
podría ser curada de su herida. 
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[8] A modo de digresión explica también lo referente al santuario y la pequeña isla, 
y dice entre otras cosas que el Eufrates y el Tigris fluyen en torno de ella y forman la 
isla, y que la sacerdotisa de aquel santuario de Afrodita había tenido tres hijos: Eufrates, 
Tigris y Mesopotamia, la cual era fea de nacimiento, pero Afrodita la había tornado bella. 
Por causa de ella también, se produce una disputa entre sus tres amantes y un 


juicio para resolver su querella. El que dictó sentencia fue Bócoro*, que era el mejor 
juez de aquellos tiempos. El juicio y la querella entre los tres se había producido porque a 


uno Mesopotamia le había dado la copa de la que bebía; a otro le había puesto la 
corona de flores que ella se había quitado de su propia cabeza; y al tercero ella le había 
dado un beso. Pronunciado el veredicto con la victoria del que había recibido el beso, no 
por ello dejó de agravarse la violencia de su disputa: siguieron discutiendo hasta que se 
dieron muerte unos a otros. 

[9] Dice también otras cosas a manera de paréntesis sobre el santuario de Afrodita, 
entre las que hay que señalar que es obligatorio que las mujeres que allí acuden relaten 


en público los sueños que han visto en el templo8 [34] [35] [36]. 
En este lugar también narra con todo detalle la historia de Farnuco, Farsiris y 


Tanais%, de quien ha tomado el nombre el río así llamado; y dice entre otras cosas que 
para los ue habitan en este lugar y en la comarca del Tanais los misterios de Afrodita 
vienen de Tanais y de Farsiris. 

En la mencionada isla muere Tigris al comer una rosa; pues en los pétalos de la 
rosa, que aún estaban cerrados, estaba emboscado un escarabajo. La madre del 
muchacho, después de hacer ciertas prácticas de magia, se convence de que su hijo se 
había convertido en héroe [37] [38]. 

[10] Y pasa revista Jámblico de las formas de magia: la magia por medio de 
E εὐβὶ la magia por medio de leones y la magia por medio de ratones. De los 


ratones 2 precisamente procede el nombre de los misterios, pues la primera magia es, 
según dice, la que se hacía por medio de ratones. Menciona también la magia por el 


granizo, la magia por serpientes, la que se hace por necromancia y la del ventrilocuo, 


que, según afirma, los griegos llaman Euricles, y los babilonios denominan Sacuras*, 


El autor dice que él mismo es babilonio, ha aprendido magia y ha recibido 


instrucción griega, y que la madurez de su vida tuvo lugar en la época de Soemo”, 


descendiente de Aquémenes y de Ársaces, que fue rey al igual que sus padres lo fueron, 
pero, sin embargo, llegó a ser miembro del Senado de Roma, luego cónsul y, finalmente, 
rey de nuevo de la Gran Armenia. En tiempos de éste, pues, dice que alcanzó la madurez 
de su vida. Precisa diciendo que Antonino reinaba sobre los romanos, y afirma que 
cuando Antonino envió al ERES Vero, su hijo adoptivo y yerno, para νον ἢ la guerra 


contra el parto Vologeso*, él vaticinó la guerra, su comienzo y su resultado. Cuenta 
también que Vologeso huyó más allá del Eufrates y del Tigris, y que el país de los partos 
quedó sometido a los romanos. 

[11] En cuanto a los hijos de la sacerdotisa, Tigris y Eufrates, se parecían mucho, 
y Ródanes, a su vez, a ambos. Cuando el hijo murió, como dijimos, a causa de la rosa, 
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Ródanes hace la travesía y llega a la isla en compañía de Sinónide. Al ver a Ródanes, 
prorrumpe en gritos la madre [39] diciendo que su hijo muerto ha recobrado la vida, y 
que Core le acompaña desde el mundo de allá [40]. Ródanes responde siguiendo el 
juego, divertido con la ingenuidad de los isleños [41] [42] [43] [44] [109] [103] [104]. 

Se entera Damas por una delación de la aventura de Ródanes y de los favores que 
Soreco les había hecho. El delator fue el médico, al que Soreco había enviado en secreto 
para curar la herida de Sinónide [46] [45]. 

Es arrestado por esto Soreco y conducido ante Garmo. Es enviado también el 
propio denunciante con una carta de Damas dirigida al sacerdote de Afrodita con 
instrucciones de apresar a Sinónide y a su compañero [47]. El médico atraviesa el río, 
montado como de costumbre sobre el camello sagrado, y con la carta colocada dentro de 
la oreja derecha del animal [48] [49] [50]. Finalmente, el delator se ahoga en el río [51], 
el camello lo cruza hasta llegar a la isla [52], y Ródanes y su compañera se enteran de 
todo cuando sacan de la oreja del camello la carta de Damas [53] [54]. 

Huyen desde allí por esto y se encuentran con Soreco [12] cuando era conducido 
ante Garmo, y se hospedan en el mismo albergue. Por la noche, Ródanes persuade a los 
guardias de Soreco por su avaricia de oro; son asesinados, y Soreco huye con ellos, 
obteniendo así la compensación por el favor previo que él les había hecho. 

Damas hace arrestar al sacerdote de Afrodita y le somete a interrogatorio acerca de 
Sinónide. Finalmente, el anciano es condenado a trocarse de sacerdote en verdugo. 


Hábitos y costumbres propios de un verdugo [55]. Es arrestado Eufrates, porque su 
padre, el sacerdote, le confundía con Ródanes y le llamaba así. Su hermana, 
Mesopotamia, se da a la fuga. Eufrates es conducido a presencia de Sacas y es sometido 
a interrogatorio sobre Sinónide. Se le interroga, en efecto, como 51 fuera Ródanes. 

Sacas envía a Garmo un mensajero para comunicarle que Ródanes está arrestado 
y Sinónide va a estarlo pronto. Eufrates, en efecto, a quien tomaban por Ródanes, dijo 
que Sinónide había escapado mientras lo arrestaban a él, porque también él se veía 
forzado a llamar Sinónide a su hermana, Mesopotamia. 

[13] Cuenta que Ródanes y Sinónides, en su huida en compañía de Soreco, llegan 


a la casa de un labrador". Tenía éste una hija, muchacha de bello aspecto, que acababa 


de quedarse viuda y que por afecto a su marido se había recortado el pelo, Ésta es 
enviada a vender la cadena de oro que Ródanes y su compañera habían sacado de la 
prisión y habían llevado consigo. Y se marcha a casa del orfebre la hija del labrador. Y al 
ver el bello aspecto de la muchacha, un trozo de la cadena, de la que se daba la 
coincidencia de que la había fabricado él mismo, y el pelo cortado, sospecha que es 
Sinónide. Envía un mensaje a Damas, toma guardias y se dispone a vigilarla en secreto, 
una vez que ella se haya ido. Pero ella sospechó lo que ocurría y huye a una fonda 
abandonada. 

En este lugar se encuentra también la historia de la muchacha que se llamaba 
Trófima, del esclavo que era su amante y fue su asesino [56] [57], del adorno de oro y 


de las monstruosas acciones del esclavo: que se dio muerte a sí mismo”, que la hija del 
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labrador quedó ensangrentada con la sangre del suicida, el miedo de la muchacha por 
esta razón y su huida, la excitación y la fuga de los guardias, la llegada de la muchacha 
ante su padre y su narración de todo lo sucedido [58], la huida desde allí de Ródanes y 
su compañera, y, además, la carta del orfebre a Garmo, en la que comunicaba que 
habían hallado a Sinónide. Como prueba, enviaba la cadena que había comprado [59], y 
le daba a conocer todas las demás sospechas que tenía sobre la hija del labrador. 
Ródanes, en el momento de salir para emprender [14] la huida, da un beso a la hija 


del labrador. Se inflama de ira Sinónide por esto?*: al principio sólo tenía sospechas [62] 
de que la hubiera besado [60], pero luego, cuando limpió los labios de Ródanes de la 
sangre con la que se había manchado las comisuras al darle el beso, llegó a un firme 
convencimiento [61]. 

Por esto andaba buscando Sinónide a la muchacha para darle muerte y, como 
enloquecida, tenía prisa por volver sobre sus pasos para encontrarla. Soreco la acompaña 
una vez que no fue capaz de contener su enfurecido impulso. 

Y llegan a casa de un hombre rico y de costumbres [15] disolutas, cuyo nombre 


era Sétapo*, que se enamora de Sinónide e intenta seducirla [63] [64]. Ella simula 
corresponder a su amor [65], y aquella misma noche cuando Sétapo, borracho [66], 
comienza a entregarse a su amor, lo mata con una espada [67] [68] A continuación, 
manda que abran la puerta del patio y abandonando a Soreco [69], ignorante de lo 
sucedido, se puso en camino para encontrar a la hija del labrador [70]. 

Soreco, al enterarse de su marcha, salió detrás en su persecución y le da alcance. 
Llevaba consigo también a algunos de los esclavos de Sétapo, a quienes había tomado 
como mercenarios para impedir el asesinato de la hija del labrador. Cuando la sorprende, 
pues, la hace montar en un carromato —que también había preparado de antemano— y 
se puso en marcha desandando el camino. 

Pero mientras ellos retornaban, los sirvientes de Sétapo, cuando vieron que habían 
asesinado a su señor, salieron a su encuentro, encolerizados, prendieron y encadenaron a 
Simónide y la condujeron a presencia de Garmo para que le diera castigo por homicidio. 
Quien anunció a Ródanes estas desgracias fue Soreco, que había derramado cenizas 
sobre su cabeza y se había rasgado el caftán. Ródanes intenta darse muerte, pero Soreco 
trataba de impedírselo. 

[16] Garmo, cuando recibió la carta de Sacas con la noticia del arresto de 
Ródanes, y la del orfebre con el mensaje de la captura de Sinónide, se llenó de alegría, 
dispuso un sacrificio y preparó las nupcias. Un bando se difundió por todas partes 
ordenando liberar y soltar a los cautivos. Y Sinónide, que era conducida presa por los 
sirvientes de Sétapo, es liberada y soltada en virtud de la orden general del bando. 

A Damas Garmo manda entregarle a la muerte, y es entregado éste al verdugo, que 
no era sino el sacerdote al que él había cambiado en verdugo. Se había irritado contra 


Damas Garmo porque, según creía, Ródanes y Sinónide habían sido apresados por otros. 


Como sucesor de Damas es nombrado su hermano Monaso**, 


[17] Se intercala la historia de Berenice, hija del rey de Egipto”, y de sus salvajes 
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e ilícitos amores. Y se cuenta también cómo ésta entró en relaciones con Mesopotamia, y 
cómo después Mesopotamia, apresada por Sacas, es conducida junto con su hermano 
Eufrates ante Garmo. Éste recibe una carta del orfebre con la noticia de que Sinónide ha 
escapado y ordena que a él le den muerte, y que a los enviados para vigilarla y escoltarla 
los entierren vivos con sus mujeres e hijos. 


Un perro de Hircania%* que pertenecía a Ródanes [18] había encontrado en aquella 
abominable posada los cadáveres de la infortunada muchacha y del esclavo criminal que 
había concebido locos amores. Devoró primero el del esclavo y luego, poco a poco, 
también el de la muchacha. 

Llega a este lugar el padre de Sinónide, y como sabía que el perro era de Ródanes, 
al ver el cadáver de la muchacha medio devorado, degúella el perro en honor de quien él 
creía que era Sinónide y se suicida él también ahorcándose con un nudo corredizo, no sin 
antes haber enterrado los restos de su hija [71] y haber escrito sobre la tumba con la 
sangre del perro: «Aquí yace Sinónide la bella.» 

Se presentan en el lugar Soreco y Ródanes, y al ver el perro sacrificado en la 
tumba, al padre de Sinónide ahorcado, y la inscripción de la tumba Ródanes se lanzó un 
golpe sobre sí mismo [72], y con su propia sangre escribió añadiendo al epitafio de 
Simónide [73]: «y Ródanes el bello». Soreco se colgó pendiendo de un nudo corredizo 
[74]. 

En esto, y cuando ya Ródanes comenzaba a asestar sobre sí mismo el golpe 
definitivo, se presentó la hija del labrador y comenzó a dar grandes gritos: «No es 
Simónide, Ródanes, la que ahí yace.» Y echa a correr, y corta la soga de Soreco [75] y 
quita a Ródanes la espada. A duras penas trata de convencerlos explicándoles la historia 


de la desgraciada muchacha? y del tesoro enterrado que ella había venido a recuperar 
[76] [77]. 

[19] Smónide, una vez liberada de las ataduras, se dio prisa por llegar a la casa del 
labrador, llena aún de furia contra la muchacha. Al no encontrarla, preguntó a su padre. 
Éste le indicó el camino, y ella salió en su persecución con la espada desnuda en la mano. 
Cuando encontró a Ródanes tendido en el suelo y a aquélla sentada sola a su lado y 
aliviándole la herida del pecho [80] [81] [82] —pues Soreco se había marchado en busca 
de un médico [78]—, la ira y los celos la invaden más todavía, y se precipita contra la 
muchacha. Ante esta violencia, Ródanes se sobrepone al dolor de su herida, sale al 
encuentro de Sinónide y trata de detenerla quitándole la espada [79]. 

Ella, bajo los efectos de la cólera, sale del albergue dando un salto y emprende una 
fanática carrera, luego de arrojar estas únicas palabras a Ródanes: «Te invito hoy a las 
nupcias con Garmo.» 

Cuando Soreco regresa y se entera de todo lo sucedido, reconforta a Ródanes, 
curan su herida y despiden a la muchacha para que vaya con su padre llevando los 
tesoros. 

Llevan ante Garmo a Eufrates, a quien confundían [20] con Ródanes, y a 
Mesopotamia, a quien tomaban por Sinónide. También es conducido Soreco y el 
verdadero Ródanes [83]. Y Garmo, al darse cuenta de que Mesopotamia no era 
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Simónide, se la entrega a Zobaras para que la decapite a orillas del río Eufrates, «para que 
—afirma— ninguna otra usurpe el nombre de Sinónide». 

Pero Zobaras, que había bebido de un manantial de amor, prendado de amor por 
Mesopotamia, la salva, sale del país y la conduce secuestrada ante Berenice, que tras la 
muerte de su padre ya era reina de Egipto. Berenice hace celebrar las nupcias de 
Mesopotamia [84]. Por ella amenaza la guerra entre Garmo y Berenice. 

Eufrates es entregado a su padre, como verdugo que era, pero es reconocido y 
salvado. Él mismo lleva a cabo las acciones que debía hacer su padre, porque el padre no 
consiente mancharse con sangre humana. Más tarde, haciéndose pasar por la hija del 
verdugo, sale de la posición y consigue ponerse a salvo. 

En este punto se encuentra la historia de la compañera de lecho del verdugo, los 
hábitos y las costumbres de ella, y la historia de la hija del labrador, cómo fue raptada 
cuando Sinónide, una vez desposada con el rey de Siria, tuvo poder para satisfacer la 
cólera que sentía contra ella, y cómo la condena a convertirse en concubina del verdugo. 
También se cuenta que cuando entró en el recinto de los verdugos compartió su lecho 
con Eufrates, el cual, en su lugar y disfrazándose hasta adoptar el aspecto de ella, logró 
salir del recinto, y fue ella quien siguió ejerciendo el oficio de verdugo en sustitución de 
Eufrates. 


[21] Así avanzaba el curso de los acontecimientos, Soreco es entregado para que 
lo crucifiquen. El lugar fijado era donde Ródanes y Sinónide habían acampado para 
pernoctar la primera vez: en la pradera y en el manantial; donde Ródanes había 
descubierto el tesoro oculto, cuyo lugar también había indicado a Soreco, a quien 
conducían a la cruz. 

Una tropa de alanos [85], licenciados sin soldada por Garmo y descontentos por 
esa causa, consumen su tiempo en el paraje en el que Soreco iba a ser crucificado. Éstos 
pusieron en fuga a los que conducían a Soreco y lo liberaron. Él halló el tesoro indicado, 
y extrayéndolo de la fosa gracias a cierto procedimiento hábil y sabio, hizo creer a los 
alanos que era de los dioses de quienes había aprendido estas y otras artes. Y 
embaucándolos poco a poco consiguió arrastrarlos hasta que le consideraron su rey. 
Libra batalla contra el ejército de Garmo y resulta vencedor. 

Pero esto sucede más tarde. En el momento en que Soreco era escoltado y 
conducido a la cruz, precisamente entonces también Ródanes era conducido por el 
propio Garmo, coronado y entre danzas, hacia la primera cruz, y allí era crucificado [86]. 
Garmo, ebrio y danzando en torno de la cruz con las flautistas, estaba lleno de alegría y 
regocijo [87] [88]. 

[22] Mientras se desarrollaban estos hechos, Sacas envía una carta a Garmo con la 
noticia de que Sinónide se ha desposado con el rey de los sirios, que era un joven 
adolescente. Ródanes desde lo alto se alegraba, y Garmo trató de quitarse la vida, pero 
luego se contuvo y manda que bajen de la cruz a Ródanes, que no quería, pues prefería 
morir [89]. Le adorna con las enseñas de general y le envía al mando de sus tropas para 
la guerra que iba a emprender contra el rey de los sirios, enfrentando a un amante con el 
rival de su amor. Le honra con su falaz amistad y escribe una carta secreta para sus 
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lugartenientes con orden de que si se produce la victoria y Smónide es capturada, den 
muerte a Ródanes. 

Ródanes vence, recupera a Sinónide y se convierte en rey de los babilonios. Y esto 
era lo que había pronosticado una golondrina. En efecto, a una golondrina, en presencia 
de Garmo, cuando éste estaba despachando a Ródanes para la guerra, la iban 
persiguiendo un águila y un milano; pero ella escapó del águila, y fue el milano el que la 
arrebató. 


Así acaba el decimosexto libro%!, 
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FRAGMENTOS 


1 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Sobre el cortejo del rey de los 


babilonios. 


El carro sobre el que es conducido el rey está entero fabricado de marfil y es muy 
semejante a un carromato griego. Las riendas de los caballos son cintas de púrpura. Va 
de pie sobre él el rey, ataviado con un traje extraordinario, que no es de caza ni de juicio 
ni de sacrificio, sino sólo de gala. Es un vestido dorado y teñido de púrpura: el hilo de 
oro, en efecto, está cosido con la púrpura en el mismo nivel. Es también portador de un 
cetro de marfil, sobre el que apoya su mano derecha con el brazo alzado. 

Van en cabeza del cortejo jinetes portadores de cetros, sátrapas, comandantes de 


escuadrón y jefes de guarnición, que toman parte en el desfile. Los infantes llevan 
escudos de plata, unos con corazas también de plata y otros con corazas de oro, y van 
adornados con ajorcas en los brazos y gargantillas en los cuellos; sobre sus cabezas no 
tienen cascos, sino gorros con forma de almenas y torres que coronan y cubren sus 
cabezas; éstos están hechos de plata y de oro. Hay también otros, los de los más 
importantes, que tienen incrustadas piedras preciosas, y van también ceñidos con coronas 
de oro unos pocos, aquellos a quienes el rey ha concedido este privilegio. Otros avanzan 


montados sobre corceles de Nisa“%; de ellos, unos van ataviados con traje de guerra, con 


testeras, pecheras y gualdrapas para los caballos [y musleras para los jinetes]%, y otros 
equipados para la procesión, pero todos con bridas de oro, como ricas mujeres. 
Cinturones, tahalíes y arneses —ninguno de ellos hay que no sea laminado o bordado de 
Oro. 

Las crines de las colas de los caballos están entrelazadas como trenzas de mujeres, 
y están entretejidas y anudadas con fuerza en todo su contorno mediante purpúreos y 
variopintos ceñidores, y las crines se yerguen a ambos lados y descienden por sus 
cuellos: unas, blandas, otras erizadas y encrespadas; las primeras al arbitrio de su propia 
naturaleza, las segundas bajo la constricción del arte. 

Modelan también sus trotes y sus miradas, sus dóciles asentimientos y sus 
arrogantes rehúsos, y en algunos incluso sus relinchos y resuellos. Pues un caballo de 
parada todo lo aprende. En primer lugar, extiende él solo sus patas hasta dar con la panza 
en el suelo y echado en tierra acepta la monta del jinete, cuando está engalanado y 
cansado. Y el que está adiestrado con mayor altanería aún no desciende hasta dejar caer 
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el vientre, sino que se inclina de rodillas para dar la impresión de que admite de buen 
grado a su jinete y se postra ante él; a continuación, ofrece el lomo, dúctil y oscilante en 
la carrera como el de un reptil, y aprende a regular sus cadenciosos movimientos, adoptar 
elegantes gestos, inspirar con sus narices, dirigir sus ojos a algún sitio, elevar el cuello, 
mostrarse arrogante y altanero y hacer todas las demostraciones que un atleta hace ante 
los espectadores. Gracias a este adiestramiento, el caballo se presenta más hermoso, y el 
jinete gana en galanura. 
*2 (Suda 1 316, 3): El rechazo que hubo del matrimonio. 


3 (Suda ΤΝ 237, 19): «Sino que haga el sacrificio previo a la boda de Sinónide, y 


que su marido sea la ofrenda preliminar del adúltero»%, 


*18 (Suda IV 240, 24): Él recobró el alivio, elogió a Damas, brindó por su salud y 


estaba lleno de amorosas esperanzas”, 


4 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Cuando el amor se granjea 


además los celos, un rey se convierte en tiranoS, 


*5 (Suda U 348, 29): Ella subió al tejado rápidamente, porque tenía experiencia en 


el uso de la escala, 

*6 (Suda U 348, 25): Bajó ella ya la primera, como disponiéndole la escala y la 
entrada en la rada. 

*7 (Suda ΠΠ 202, 10): Cortar la cabeza de él y de cuantos hayan sido partícipes de 


él en su huida, 
*8 (Suda Π1 602, 28): Hace un momento, pues, vendí unos peces a unos pastores 


que estaban preparando la comida”. 
9 (Suda IV 703, 20): El otro toro mugió, sonido maldito para Garmo. Y aquel 


fantasma parecía ser un macho cabrío, no un toro. 
*10 (Suda Π 439, 18): El macho cabrio dio un brinco y salió del aljibe, emitiendo 


el mismo sonido de beé2. 


*11 (Suda ΠΟ 67, 1): ΕΞ los condujo a una galería subterránea, que estaba 
excavada en una longitud de treinta estadios y que tenía salida a ambos lados de la 
galería. 


*12 (Suda 1 189, 20): «¿Vivimos realmente y estamos bajo la luz, o en cielo sin 


luna y sin estrellas navegamos?»2. 


*14 (Suda ΤΝ 106, 28): A uno de los guardias que corría de aquí allá se le cae su 


broncíneo escudo desde lo alto, dentro de la galería; como éste no era liso, sino curvado 


en todo su contorno, no produjo un golpe macizo, sino hueco y vacioZ, 


*15 (Suda Ill 23, 18): Las abejas habitaban en su cubil como en una colmena, y la 
miel que se vertía iba cayendo por sus cabezas. 

*16 (Suda 1 78, 22): La miel, como no estaba exenta de contaminación ni hecha de 
acantosL porque se la habían procurado alimentándose de reptiles, revolvía las tripas. 

*17 (Suda 1 447, 13, 11 739, 6): Se cortó la cabellera; como 51 se tratase de una 
muchacha cazadora y que pasa la vida a la intemperie, su melena, nutrida con las lluvias 
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y sacudida por los vientos, era larga, rubia y espesal, 


*19 (Suda IV 386, 26): Los soldados, que pasaron ya de noche, vieron sus 
cuerpos, y siguiendo la costumbre babilonia les arrojaron uno un caftán, otro una 
clámide, otro tajadas de carne, otro frutos no bien granados, y un gran capital se reunió 
en calderilla menuda. 

*20 (Suda ΠῚ 236, 3): Los cuervos, que revoloteaban arriba y abajo llenando el 
lugar de alboroto y graznizados con gran impudicia, como son capaces de graznar los 
cuervos. 

*21 (Suda 1 431, 25): Estaban muy atemorizados, porque se encontraban en una 


soledad total y, además, carecían de caballos. 
*22 (Suda Π 152, 7): Y viendo que el hermano le afeaba todas las acciones y que 


no recelaba, en absoluto, de los alimentos£2, 
*23 (Suda UI 262, 5): Tenía en el cinturón una ampolla que llevaba colgada, en la 


que estaba el veneno mortal, 


13 (Suda IV 98, 19): Un fuego les señaló Sinónide y los condujo en derredoré2. 

*24 (Suda 1 344, 7): Encontraron la puerta del monumento sepulcral suavemente 
entornada. 

*26 (Suda 1 170, 27): Ellos no se atrevieron a abrir la puerta ni tuvieron valor para 
pasar adentro. 

*27 (Suda 1 257, 23): No les está permitido, en efecto, a los babilonios franquear a 
deshora el umbral de una sepultura. 

*25 (Suda I 110, 3): Ven en el ataúd los cuerpos de ambos, yacientes y abrazados. 

*28 (Suda 1 211, 11): Caminaron siguiendo el curso del río y mojándose los pies, 
pues iban avanzando a lo largo de la orilla donde rompen las ondas para evitar que se 
marcaran sus huellas. 

*29. (Suda IV 184, 12): Pues era comerciante de artículos funerarios. 

93 (Suda IV 521, 4): El recaudador de impuestos dio el collar al comerciante. ¿No 
será que ya también van a poner los lobos fuera de sus fauces a los corderos, y los 
leones van a soltar de los dientes a los cervatillos para sus madres, cuando incluso un 
recaudador de impuestos abandona tan importante presa?32, 

30 (Suda U 558, 9): Hombre que nunca sabía mentir y que era amigo como el que 
más de la verdad. 

*31 (Suda 11 558, 4; ll 534, 21): Seguro que nadie podría haberlo visto nunca 


transgrediendo la verdad de obra o de palabra, ni por simulación ni por presunción? : 


*105 (Suda 11 535, 15): La criada vio que habían desenvainado la espada como 


para darse muerte a sí mismos*2, 


*33 (Suda 11 569, 9): «Juro por los dioses regios que yo os salvaré» 22, 


*32 (Suda 11 90, 11): Él dijo: «Bien, confío; pues la fama de tu virtud gran 
extensión alcanza.» 
34 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Las visiones en sueños son 
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enviadas por un poder sobrenatural, pero adquieren la figura que les da el alma de cada 


uno de los visionarios. El dios es el productor de la naturaleza de estas visiones, y 


nosotros mismos somos los artesanos de su configuración”, 


35 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Un dueño acusa a su esclavo 
de adulterio, porque su propia esposa ha declarado que en sueños se unió con él en el 
santuario de Afrodita. 

Que nadie voluntariamente iría a juicio ante un pleito de esta clase ni aun cuando 
fuera a tenerte como juez a ti, oh rey, que no sólo investigas el género de vida de los 
demandados, sino también el carácter de los demandantes, no hay nadie que podría dejar 
de estar de acuerdo conmigo en ello. Y sea también prueba de que la acusación es 
verdadera lo siguiente: que el asunto es desagradable incluso para el que va a hacer la 
acusación, pues en un pleito de esta clase la parte que pierde es reo de delito, y el 
ganador sufre una desgracia. 

Pido que me disculpes a mí, que había decidido no hacer la acusación, pero que no 
puedo seguir callado no sólo porque el adulterio es un delito insoportable, sino también 
porque a los rasgos comunes del propio ultraje se añaden algunos que son específicos de 
éste. En efecto, el adúltero es un esclavo y alguien de condición ruin, aun cuando a ésta 
le parezca que es bello; y es un esclavo, no de cualquier otro, sino mío. Y hubiera debido 
ser también esclavo de ésta, en vez de su dueño. Y hacen también su adulterio singular, 
al tiempo que más vergonzoso, estas dos circunstancias que concurren en él: la 
significación de la adúltera y la insignificancia del adúltero. 

Solicito de ti, oh rey, que ante esta situación socorras a mi persona, ultrajada por la 
esposa y superada en favores por un esclavo, y que dejes caer tu cólera contra éstos, que 
si bien fueron capaces de mantener sus acciones en secreto, han sido denunciados por los 
dioses. 

Pero no sé si seré inculpado por haber sido consejero del otro y maestro de sus 
pecados. Ése, en efecto, es un jovencito; y uno que es tal, parece más verosímil que 
haya sido persuadido, y no que haya sido él el persuasor, que haya sido corrompido, y no 
que haya sido él el corruptor. Ésa, por otra parte, es una mujer; y la mujer parece ser el 
ser más fácil de sufrir engaño. De modo que en favor del uno colabora en este certamen 
la fragilidad propia de su edad, y en favor de la otra su propia condición natural. 

Para abreviar, pues, digo: ambos son igualmente bellos. ¿Pero quién prefiere a un 
esclavo antes que a su marido? Joven es, en efecto, y que es bello también a mí, oh rey, 
me lo parece, y con frecuencia, insensato de mí, se lo elogié a ella y le dije que tenía un 
hermoso y gallardo rostro y que miraba con tiernos ojos. Y también le elogié muchas 
veces sus manos por blancas, y esa melena por rubia. Y en realidad, al decir eso, lo que 
hacía era enseñar a ella a enamorarse. —Sabes también tú, oh rey, que eso es la verdad. 
Porque ni siquiera le ha abandonado la belleza ahora que tiene miedo; su temor le ilumina 
las mejillas, y su mirada no se ha marchitado ni siquiera ahora en el dolor. Comparece 
ante ti esposado, pero le favorecen incluso los grilletes. La envidia te maldice y el peligro 
de inminentes males te adorna, oh tú, perverso y bello. Casi no me atrevo, mi dueño, a 
decir que hoy ha venido más bello todavía. ¿No me compadeces mi rey? Yo, un marido, 
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alabo al adúltero, y además la adúltera lo está escuchando. Pero tengo miedo de que 
también hoy la belleza le auxilie—. Así también antes le elogiaba. Pero sospechaba de él, 
de sus ojos fugaces, de la mayoría de sus movimientos, de sus miradas por encima de la 
copa y de sus excesos que sobrepasaban los límites en los que deben mantenerse los 
escanciadores. Los vigilé y vi las señas que se hacían asintiendo con la cabeza, tanto las 
que él le hacía, como las que se sucedían por parte de ella. Todo estaba por igual de su 
parte: juventud, vino y belleza. A esto se añadía que yo mismo había sido mediador en 
su adulterio y explicador de su belleza. 

Tenía intención de reprenderlos: a la una expulsándola descalza, y al otro tirándolo 


al suelo y pisoteándolo. Pero él, según parece, no se sintió agraviado porque le 


pisotearan, sino que se confirmó más en su error de que era compadecido +88 y de 


entre las mujeres, en sus sueños la que ama a su marido cuida la casa, la amante de sus 
hijos sufre dolores de parto, la hacendosa trabaja, y la que está enamorada comete 
adulterio. Y si no, cada uno de vosotros recuerde sus propios sueños: ¿con qué sueña la 
mayoría de las veces, qué visiones tiene? El arquero con el arco, el caballero con el 
caballo, el rey con el trono, y ésa con su adúltero. Pero te he cogido, ¡oh la más pérfida 
de las mujeres! Te he encontrado acostada y abrazada con el propio jovencito. Pues tus 
nocturnos besos no son sino recuerdos de los de cada día; de lo que haces despierta, de 
eso te preocupas dormida. El sueño es, en efecto, la imagen de los afanes humanos. Te 
acuestas conmigo, pero te dedicas a ése; a mi lado está tu cuerpo, y al lado de ése tu 
alma. Conmigo duermes, pero con ése no. 

*36 (Suda 11 223, 3): No vacilaron tampoco en usar un segundo testimonio??, 

*37 (Suda IV 109, 26): Él rodeó su cuerpo con peplos de seda, fabricó un túmulo 
y depositó en él su cuerpo2, 

*38 (Suda (ll 75, 25): «Oh la más grande de los dioses, tú que atiendes las súplicas 
de tus servidores.» 


*39 (Suda II 624, 23): Abrazándose la mujer y gritando como si en vez de unos 


tan jóvenes”... 


*40 (Suda 1 525 14»: «Pues ya te conozco después de oír lo que has dicho y verte 
la cara.» 
*41 (Suda 1 157, 15): En consecuencia, ya no era posible discutir que éste era el 


mismo que aquél, el muerto. 

*42 (Suda 1 200, 24; IV 514, 15): Los isleños se acercaron a él, le ciñeron con una 
banda y le coronaron con una diadema. 

*43 (Suda 11 454, 29): «En mi casa cenad primero los dos; se da además la 
coincidencia de que voy a hacer un sacrificio con ofrendas votivas. Ven con los 
muchachos y trae a los amigos que quieras.» 

*44 (Suda IV 826, 17): Le dice que se desnude y se unja con aceite. 


*109 (Suda IV 177, 11): Cuando estuvieron lejos de beber, entonces uno fue 


pasando un bálsamo; y ellos se ungieron”, 
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*103 (Suda U 90, 28): Y él, que era anciano, fue distribuyendo las tajadas de 
carne. 

*104 (Suda lll 239, 15): Entre ellas había también una gran porción de jabalí. 

*46 (Suda U 12, 22). «Fue curada y atendida —dijo— de extraordinaria 


manera» a . 


*45 (Suda Π 356, 14): Ellos despachan al médico y le dan una carta dirigida al 


recaudador de tributos”. 
*47 (Suda U 230, 7): El, exigiéndole a trueque de su vida mantener el asunto en 


secreto, le permitió que visitase al que le había enviado, 

*48 (Suda IV 48, 6): Pues acababan de echarle su ración de pienso a él, es decir, al 
camello. 

*49 (Suda ΓΝ 235, 10): Pues tampoco admitiría el camello a ningún jinete, porque 
era terco y no estaba habituado. 

*50 (Suda YV 691, 17): Vio un manojo de cardos verdes, alimento muy estimado 
por los camellos. Él hundió la cabeza. 

*51 (Suda "ll 91, 6; 1 481, 3): El camello empezó a pastar del forraje, y él, sin 
querer, a beber agua del río; y como el viento soplaba de abajo, y el agua bajaba 
siguiendo el curso de la corriente, la garganta se le fue anegando mientras el agua 
resonaba en ella, y un gran gorgoteo se fue produciendo en su boca. 

*52 (Suda 'l 171, 11): El camello dobló las patas y se acostó sobre la panza. 

*53 (Suda 1 367, 23): Él encuentra la carta escrita, y su lectura le da prueba de 
cómo ha sucedido todo. 


54 (Suda IV 462, 19): La violencia del río barrió a los nadadores a pesar de sus 


esfuerzos, se los llevó corriente abajo y ya no regresaron”, 


*55 (Suda IV 375, 5): El sacerdote se fue equipando con los utensilios de verdugo, 
cambiando de la condición más venerable a la más lamentable. 

56 (Suda 1 9, 14): Y como esto era difícil, y el ama de casa no vigilaba con 
suficiente cuidado, y otra sirvienta estaba presente, convence a la muchacha para escapar 


de sus padres en secreto, 
*57 (Suda 11 453, 10): La muchacha obedece con gusto y de buen grado. 
*58 (Suda Π 149, 12): Pues a ella asesinada por un amante de modo funesto 


enamorado. 


59 (Suda 1 163, 21): Y la cadena, como no nos hace falta, te la he enviado, 


*62 (Suda 1 191, 20): El cual, inundado en lágrimas por la vergúenza que le 


producía la pasión, estaba sin voz, y por pudor no se atrevía a declarar su sentimiento, 


60 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Agudos son los razonamientos 
de los enamorados y prestos para sospechar, hábiles para imaginar e inspirados por la 
divinidad para vaticinar. 

61 (Cod. Vaticanus Graecus rescriptus 73, páginas 6] ss.): «...tenemos la 
posibilidad de apartarnos de peligros que no son obligatorios y vivir tranquilamente, si es 
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que no me amas!2. Pero, mejor, vete y duerme al lado de aquella extranjera... de tu 


suegroL%.., y el oro, y dáselo como regalo de hospitalidad... bien porque dé la 


coincidencia de que tenga ya la cara lavada y se haya acicalado esa su corta melena. ¿Por 
qué todavía te preocupas por Sinónide? Tienes una muchacha rapada como yo, pero más 
afortunada que... que no agrada a su marido...» 

Habiendo dicho esto Sinónide, Ródanes no se contuvo, sino que... Sinónide estaba 
rebosante de ira y... alzaba los brazos y repartía numerosas amenazas, y mientras 
señalaba la herida que ella misma se había hecho, comenzó a decir: «¿Ves esto, oh..., ves 
que Sinónide no repara en su vida? Tienes alguna prueba... más veloz es aguijoneada por 
el amor... Doy fe de que tú, Ródanes, vas a comenzar hoy un gran mal... la hija de un 
labrador... desgraciada, herida... del asesinato de la hija... pero de la mano izquierda... y 
la derecha en la medida en que... llena de excitación sale Sinónide, echó a correr a la luz 
de la luna y se precipitó a la carrera al instante por la puerta del corral del labrador, donde 
precisamente se había encontrado antes con él, con la idea fija de irrumpir dentro y 
asesinar a la hija del labrador... 

Cuando los que estaban con Ródanes se dieron cuenta de las intenciones de ella, 
dijo Soreco: «Tú, Ródanes, quédate en este lugar y no te exaltes, no vaya a parecer que 
asistes a la enamorada en tomar venganza. Mas vigilemos a la muchacha enamorada y 
ansiosa de matanza. Yo voy a buscarla; estoy convencido de que pronto la haré volver. 
Ten confianza, que tú, lo sé, vas a vencer la ira de Sinónide. ¿Por qué lloras, Ródanes? 
Aguanta si quieres recuperar a Sinónide, si confías en Soreco, que tanto ha vagado por 
vuestra causa.» Con tales palabras, a duras penas logró Soreco convencer a Ródanes 
para que se quedara, sobre todo porque tenía miedo por Sinónide, y también porque le 
preocupaba el peligro que corría la muchacha, no fuera a ser que los celos le produjeran 
un daño irreparable. 

Al principio, ni siquiera aparecía Sinónide al alcance de la vista de Soreco; en 
efecto, ella había tomado una gran delantera, era, además, más veloz que Soreco para 
correr, y la ira la hacía más rauda, pues lo repentino de su cólera le había hecho más 
liviano el cuerpo. Sin embargo, redoblando su esfuerzo y porfiando por encima de sus 


fuerzas, Soreco consigue avistar la túnica de Sinónide y grita desde lejos: «Espera, 


Siónide; soy yo, Soreco, y vengo solo. Ródanes no está aquí, no por Belo»+%. 


Ella detuvo su carrera, en parte por juzgar fiable el juramento, y en parte por 
respeto a Soreco. Según se iba acercando, éste le rogó primero que se aproximara, y le 
dice: «Sinónide, a los dos os estimo, porque no en vano os fui concedido por la fortuna 
como padre; y a ti, antes que a Ródanes, te adquirí%, Claro que no eximo a Ródanes de 
su culpa, pero no creo que debas dar gusto a tu ira hasta saciarte, ni que debas tomarte 
tan gran castigo de una mujer que además te ha hospedado, de la que si te separas quizá 
corramos peligro, y en todo caso cometeremos un sacrilegio contra Zeus Hospitalario. 
Pues ella es quien nos ha servido la mesa y quien nos acogió con regalos de hospitalidad. 
Quizá eso lo hizo porque alguien la forzó, quizá porque alguien la engañó, quizá porque 
alguien le encantó el alma. No eres tú, hija, la única para quien Ródanes es bello.» 
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Al oír esto último, cobró nuevas llamas el fuego que la quemaba, y no soportó que 
le hablara más, sino que le interrumpió diciendo: «Oh Soreco, una vida desgraciada, con 
eso es con lo que me obsequiaste, y ya entonces fue flaco el favor que me hiciste. Morir 
hubiera debido antes que escuchar que hay alguna otra para quien Ródanes es bello. No 
me lo impidas; ni quieras ver un asesinato en la soledad. Sabes que no miento: de testigo 
de mi osadía te tengo a ti. Ves que tengo una espada y tengo una herida. Ródanes sólo 
fue crucificado, pero yo, además, he tentado la muerte y recibí una prueba: que los seres 
humanos al morir no sufren dolor, ni es desagradable la muerte; para los que aman, 
incluso es agradable. ¿Por qué me coges, Soreco? Doy fe de que tratas de salvar a la 
amada de Ródanes. Y no me amenaces con peligros, arrestos o castigos. A nadie teme 
quien no ha temido noches y cruces. 


*63 (Suda 1 89, 23): Era presa del vino y de los demás placeres. 

*64 (Suda 11 343, 13): Lo intentaba enviando riquezas, señuelo para la seducción. 

*65 (Suda U 234, 21): Ante la unión con la muchacha tenía una alegría fuera de 
lugar. 

*66 (Suda Il 130, 4): Y ella, bebiendo de mentira y manteniéndose sobria. 

*67 (Suda Π 155, 9): Y él es golpeado con un hacha en la cabeza, recibiendo una 
herida mortal. 

*68 (Suda IV 739, 7): Amordazando ella la boca del herido con la mano, para 
evitar que emitiera ningún sonido al exhalar la vida. 

*69 (Suda ΓΝ 826, 7): Ella huye, deseosa de compensar alguna vez con una buena 
acción al hombre. 

70 (Suda IU 504, 27): Ella seguía llena de sus anteriores celos, y se añadía a ellos el 
buen éxito de su osada acción. Así, cuando emprendió el camino, dijo: «La primera 
contienda ha llegado a su meta; comencemos ahora la segunda. En buena hora me he 
ejercitado.» 

*1 (Suda 11 466, 13): Y él arrastrando pesadamente una piedra que tenía una cara 
apta levantó una estela sepulcral. 


*72 (Suda IV 67, 1): Y él, cogiendo la espada, se la clava en el pechol%, 


*3 (Suda U 27, 12): Y humedeciendo de sangre los dedos escribió además: 

*74 (Suda 1 497, 27): Y él habiendo preparado una soga para ahorcarse, y luego de 
ponerse en el cuello el nudo corredizo. 

*75 (Suda IV 153, 21): Él yacía con la respiración entrecortada y moribundo a 
consecuencia del nudo corredizo. 


*76 (Suda 11 69, 5): Él la hizo jurar si decía eso porque lo sabía o porque quería 


probarle. Ella juró que creía y decía eso de verdadi%. 


*77 (Suda Π 433, 20): Él también vendó la herida con el ceñidori%, 

*80 (Suda TI 518, 1): Él pocas palabras pronuncia a la muchacha y le pide de 
beber. 

*81 (Suda 1513, 26): «¡Ay de mí, desdichada, en qué situación más penosa yaces 
tú, que has sido conmigo tan noble y me has defendido de la muerte!» 
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*82 (Suda 11 150, 22): «¡No sea yo tan infame bajo el sol, que no salve a mi vez a 
quien me ha salvado!» 

78 (Suda 1285, 3): Nada más irse Soreco se presenta Sinónide. 

*79 (Suda 1 42, 24): Y él retorciendo la mano derecha de ella y pasándosela por la 
espalda, le quita la espada. 

*83 (Suda 1 204, 12): Él perdió el sentido; cuando volvió en sí, los guardias lo 
levantaron y lo transportan a presencia del rey, una vez salvado de su enfermedad. 

84 (Suda IV 170, 9; IV 483, 3): Y mandó al mismo tiempo disponer un brillante 


cortejo para la muchacha, una resplandeciente carroza, un lujoso vestido y un numeroso 


séquito de eunucos y sirvientasi2, 


85 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Pendencieros por naturaleza 


son los bárbaros y propensos a irritaciones repentinas; pocas veces usan del cálculo, y la 


mayoría de las veces se abandonan a sus pasionesH0, 


86 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Un hombre que desprecia la 


muerte no tiene señorH!. 


*87 (Suda U 386, 10): «Ordena mi muerte, pero corta esa danza alrededor de la 


cruz» : la 


+88 (Suda 1 683, 22): Tan profundo era el acuerdo entre ambos: el uno para 
matar, y el otro para desear su propia muerte. 
89 (Suda 11 552, 4): «Pues ya te compadezco, porque sufro las mismas desdichas 


que τῷ» 3, 


FRAGMENTOS DE LOCALIZACIÓN INCIERTA 


90 (Suda ΓΝ 649, 6): A los muchachos, que eran jóvenes y bellos, el padre los 


había despachado en se creto y los había enviado donde los pastores, por miedo del 


insolente tirano-4. 


91 (Suda 1| 60, 26): Una vez que al probar con el ruido de la campanilla a cada 
uno de los pastores, no era él capaz de oír y entender quiénes eran los muchachos. 

*92 (Suda 11 265, 28): Y él ataviando a los muchachos para que fueran semejantes 
a los buscados, bajo distinción fingida y vestidos de seda. 


*94 (Suda 11 331, 15): «También a mí me dejará una parte de los tributos y sacaré 


una gran ganancia» 2, 


*95 (Suda 11 383, 26): Él lee la carta al sacerdote dormidoX£, 
96 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): A todos los hombres pone 
fuera de sí el amor; pero a los eunucos los hace más sanguinarios, como el vino a los 


escitas. Asesina, en efecto, un escita cuando está bebido, y un eunuco cuando está 


enamorado”. 
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97 (Suda ΤΝ 517, 12): Él pasándole alrededor de los brazos los tahalíes le ató a la 


camall2, 


98 (Suda 1 85, 3; II 676, 9): Ella ora se echaba a reír con una risa licenciosa y 


disoluta, ora pronunciaba presuntuosas palabras!2, 


99 (Suda 1332, 2): «Luego dejad que así, sin hacer nada, muera.» 

*100 (Suda IV 94, 14): Los babilonios ponen dentro de las hondas huevos y las 
hacen girar en círculo; y tienen buena experiencia en alimentaciones improvisadas y 
cazadoras por estar ejercitados en procurarse ingenios en la soledad, saben preparar el 
huevo con el impulso de la honda cocido y crudo. 


FRAGMENTOS DUDOSOS 


101 (Codd. Laurentianus 57, 12 y Vaticanus 1354): Unos mercenarios desviaron 


el curso de un río para echarlo contra sus enemigos, y reclaman la soldada entablando 


un proceso ante los Anfi ctionesL0, 


No continuamos gastando el tiempo con la guerra, sino que hemos añadido a la 
victoria la rapidez; pero vosotros decidisteis privarnos del salario, convirtiendo en 
acusación la superioridad con la que se logró el éxito. Y ni siquiera comprendéis que 
muchos que han combatido como aliados, aunque no hayan vencido, regresan dueños de 
las riquezas convenidas en virtud de la alianza, porque cada uno de los confederados 
contrata su intención, pero no se compromete con el resultado. 

¡Oh audacia increíble esta nuestra! Un campamento entero es derribado por un río, 
por un temporal terrestre es arrastrado y por una tempestad artificial es sumergido. ¡Oh 
nosotros, que no sólo hemos luchado a pie, sino que, además, sin naves, hemos entrado 
en combate naval! Con soldados incluidos ha desaparecido el campamento de los 
enemigos. General ha sido el naufragio que se ha abatido sobre los adversarios en medio 
de la tierra firme. Una ola instigada se levantó, se produjo una corriente sometida a 
mandatos, y un río, a una señal convenida, recibió la orden de fluir. ¡Oh vosotros, no 
sólo guerreros, sino también de ríos generales! 


102 (Suda 1 486, 13): Él dijo, lleno de admiración: «¿Querrás vaticinarme algo?» 


«Desde luego —contesté—, si es de tu agrado» ἘΠῚ 


*106 (Suda 1 522, 17): Los hospedó un abres pobre que cultivaba malamente un 


terruño pelado. 


*107 (Suda U 675, 20): «Pero no creo que ella esté viva aún, porque mi disparo le 


causó una herida grave»"2, 


*108 (Suda 1 369, 3): Él pidió a uno de los siervos del rey un pedacito de pan y se 
lo comió. 
*110 (Suda Il 60, 1): Viendo que ellos estaban ahítos de bebida. 
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*111 (Suda 1 403, 16): Ellos se echaron a reír con ofuscada risa. 

*112 (Suda ΓΝ 667, 7): Y no era fácil no echarse a reír y contemplar la escena. 

*113 (Suda 1 482, 25): Y capturado el joven por los enemigos que estaban 
apostados en las alturas y emboscados, e introducido en la gruta, tuvo que enfrentarse a 
una vida fatigosa y salvaje. 

*114 (Suda 1 375, 15): Y él, como estaba desnudo, durante la estación del 
invierno pasaba las noches en la gruta con grandes fatigas; pero encontró unas cabezas 
de ganado, les dio muerte y pudo hacerse un vestido con sus pieles. 

*115 (Suda 1Π 217, 5): Él se ocultó en un carro lleno de forraje y así consiguió 
penetrar en la ciudad, porque nadie suponía que allí estuviera alguien escondido. 

*116 (Suda IV 66, 19): Él pasa inadvertido, porque el viento resonaba con fuerza. 

*117 (Suda IV 442, 32): Él agarrando con la izquierda la gargantilla de oro que 
llevaba alrededor de su cuello... 

*118 (Suda IV 439, 13): Él mandó que lo azotaran con el látigo de cuerdas 
retorcidas; pero él negó haber dicho nada. 

*119 (Suda MI 1, 19): Él, en su ánimo, estalló en carcajadas, pero se irritaba contra 
el aire y bramaba sin cesar. 

*120 (Suda Ul 294, 24): Pues el aullido del lobo les resultaba perceptible y se 
lanzaron de un salto entre el tumulto. 

*121 (Suda 1285, 11): Él fue el único que resistió y rechazó la fiera salvaje. 

*122 (Suda 11 347, 14): Estaba presta para zarpar la nave en la que montan a la 
mujer, y se hizo a la mar. 

*123 (Suda IV 194, 6): Y muchos torbellinos imprevisibles se abaten y 
encrespamientos violentísimos y olas de gran tamaño. 

*124 (Suda ΠΙ 534, 7): Cerca de donde se produjo el golpe se encontraba la 
muchacha, y habría muerto degollada si no hubiera caído un rayo en medio de ambos. 

*125 (Suda 1 436, 28): Marismas difíciles de atravesar se encuentran a 
continuación y después el abismo ahíto y sin salida de una llanura, en el que habían 
arraigado tamariscos más altos que árboles y la muy espantosa espesura del bosque. 

*126 (Suda IV 355, 23): El silencio era más profundo que toda soledad. 
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l El nombre es, en efecto, de origen árabe y se encuentra documentado en Palmira. 


2 Quizá Jámblico ha conocido la obra de BEROSO, autor en los comienzos del helenismo de unas 
Babyloniaka, tratado de historia y antigúedades babilonias, que, según JOSEFO, Contra Apión 1 229, era conocido 
por quienes estaban instruidos. — La obra de Jámblico se data entre 164 y 180 d. C. El autor es, por tanto, 
contemporáneo de Eliano, Polemón, Elio Aristides y Luciano, y los fragmentos que poseemos muestran con 
claridad la influencia de la retórica propia de la Segunda Sofística. 

3 La expedición comenzó en el año 114, y Trajano llegó a Babilonia al año siguiente, cf. DIÓN CASIO, 
LXVIII 26, 3; 30, 1. 


2 El cargo que había desempeñado el tutor de Jámblico en la corte de Mesopotamia, donde reinaban los 
Arsácidas, hace verosímil la idea de que su tutor fuera parto. 


3 El contenido de esta noticia biográfica, transmitido sólo por una nota marginal que se encuentra en un 
manuscrito de Focio, al comienzo del resumen de la obra de Jámblico, formaba parte probablemente del excurso 
autobiográfico que el propio Jámblico hacía en la novela a propósito de las diferentes formas de magia (cf. cap. 
10 del resumen de Focio). No es probable, sin embargo, que las noticias de Suda procedan del propio Jámblico 
(cf. n. 6). 


$ Por razones obvias, esta noticia no procede del excurso autobiográfico, pues es improbable que Jámblico 
diera a conocer su origen de esclavos. Se apoya, pues, en otras fuentes, quizá en HERMIPO DE BERITO, que 
escribió en el siglo 11 d. C. un tratado Sobre los esclavos que sobresalieron por su instrucción. Hermipo debía de 
ser, al menos, contemporáneo de Jámblico —si no más joven—, porque su maestro, FILÓN DE BIBLOS, escribió 
Sobre el reinado de Adriano y, por tanto, debió de morir más tarde de 138, año de la muerte de Adriano. Por lo 
demás, también acerca de los gramáticos Habrón y Nicanor, la Suda informa de su origen servil y atribuye 
explícitamente la noticia a la obra de Hermipo. 


1 El resumen de Focio acaba en el libro XVI. Para las diferentes posibilidades de interpretar esta 
discrepancia, cf. Introd. pág. 386 n. 3, y n. 114 al fr. 90. 


3 El término dramatikón, traducido aquí como «narración», se aplica a todas las novelas griegas antiguas, y 
no existe en la literatura antigua una denominación más específica para el género literario (cf. C. GARCÍA GUAL, 
Est. Clás. 74-76 [1975], 111-144). La popularidad y difusión de esta novela es la causa probable de que Focio no 
se vea en la necesidad de nombrar su título exacto, que debía de ser Babiloníacas, a juzgar por la noticia de Suda 
y por el hecho de que Babilonia es el escenario y la meta de las aventuras de los protagonistas, además de ser una 
historia de origen babilonio según afirmaba el propio Jámblico, al parecer, en su digresión autobiográfica. 


2 El nombre del protagonista, de procedencia irania, es habitual entre los partos, y uno de sus reyes así se 
llamaba en el siglo 1 d. C. (nombre latinizado con la forma Vardanes, por ejemplo, en TÁCITO, Anales XII 11) El 
nombre de la protagonista es de origen acadio, lengua en la que significa «golondrina» y que el autor de la novela 
debía de conocer, pues en la noticia biográfica se dice que sabía la lengua babilonia (cf. cap. 22 del resumen de 
Focio). Cf. U. SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos” Babylonische Geschichte», en F. ALTHEIM, Literatur und 
Gesellschaft im ausgehenden Altertum, 1, Halle, 1948, págs. 77 y siguientes. 


10 Hemos de suponer que la novela comenzaba con la presentación de los protagonistas enamorados — 
quizá ya casados—, y que a continuación se narraba el momento en que Garmo ve a Sinónide —acaso en la 
procesión fúnebre en honor de su esposa— y se enamora de ella. 

11 El cruel rey Garmo, cuyo nombre es, quizá, una personificación del pueblo asirio de los garameos (cf. 
SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos...», págs. 77 y sigs.), desempeña un papel esencial en la novela, pues mediante 
este personaje se enlazan las diversas aventuras de los protagonistas. Las sucesivas misivas que le dirigen otros 
personajes acerca de los protagonistas cumplen la función de mantener la unidad temática de la novela y de 
unificar los variados episodios. La función que a este personaje asigna el autor en su composición es, quizá, una 
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innovación de Jámblico, aunque en Antonio Diógenes el sacerdotemago Paapis cumplía, al parecer, una función 
semejante. 


12 También en la novela de CARITÓN (IT 4, 4; III 2, 2), Dionisio se enamora de Calírroe cuando acaba de 
perder a su esposa. 


13 El resumen de Focio no siempre es mecánico, pues trata de dar a entender episodios que no ha resumido 
expresamente (cf., por ejemplo, los frs. 19 y 21). Por esta razón, es posible que «apremia» indique que Sinónide 
daba, en un principio, largas a Garmo, con la esperanza de que olvidara su amor; al no conseguirlo, 
posteriormente, habría impuesto los castigos. Una situación semejante se narra en HELIODORO, V 28 ss., y, sobre 
todo, VII 6 ss. Una reconstrucción de este tipo permite localizar el fr. 18 HABR. 


14 El motivo del encadenamiento sufrido por un protagonista que rehúsa el amor de un rey es tópico en la 
novela griega: JENOFONTE DE ÉFESO, 1 6, 2; AQUILES TACIO, V 23, 7; HELIODORO, VIII 6, 1-2. La acción debía 
ser ejecutada por los eunucos del rey (cf. CARITÓN, VI 5, 7; HELIODORO, VIII 9, 20; IX 1, 5). La cadena de oro, 
de la que no se esperaría mención por constituir un motivo común, desempeña un papel importante en el curso 
posterior de la acción (cf. cap. 13). 

15 La crucifixión es el castigo más usual que impone Garmo (cf. caps. 21 y 22); cf. CARITÓN IV 2-3; 
JENOFONTE DE ÉFESO, IV 2. 

16 L. DI GREGORIO, «Su alcuni frammenti delle Storie Babilonesi di Giamblico», Aevum 37 (1963), 392 s., 
señala que el fragmento que recoge la Suda IV 260, 17 s. v. poinén, y cuya traducción sería: «y a quienes prendía 
Sacas, los empalaba y ultrajaba, queriendo tomarse venganza por el asesinato de su padre», podría pertenecer a 
este lugar. Si esto es así, habría en la novela una digresión con la presentación de los eunucos del rey, en la que 
podría estar incluido el fr. 96. — En cuanto a los nombres de los eunucos, Damas es de procedencia griega, y 
Sacas es, en griego, un sinónimo de «escita», explicación que se corresponde bien con el hábito de la Antigijedad 
de denominar a los esclavos según su procedencia. Por otra parte, el nombre también se documenta 
históricamente para dignatarios de las cortes aqueménida y asiria. 

11 Probablemente, el celo de Sinónide quiere decir que infunde compasión con sus súplicas en algún 
sirviente del rey (cf. JENOFONTE DE ÉFESO, IV 6, 5-7; cap. 20 del resumen de Focio). 

13 El uso también se encuentra descrito por ARRIANO, Anábasis IV 7, 3, que lo atribuye a barbarie de 
pueblos no civilizados. 


12 Del propio resumen posterior se desprende esto, porque desde aquí hasta el cap. 12 sólo aparece Damas; 
del cap. 12 al cap. 16 aparecen ambos, y desde el cap. 16 hasta el final sólo Sacas, mientras que Monaso sólo es 
mencionado como sucesor de Damas, sin intervenir nunca en la acción, al menos en el resumen. Estos hechos 
muestran también la elaborada composición de la novela. 


20 Por qué razón Ródanes adivina la existencia de un tesoro no se menciona en el resumen de Focio. 
Escenas semejantes en Pseudo-Calístenes y en Esopo aduce E. ROHDE, Der griechische Roman und seine 
Vorláufer, Leipzig, 1914% (= 1960), pág. 367, n. 2. En esta pradera había también un manantial, según se dice en 
cap. 21. Se entiende que la aparición del fantasma es lo que impide a Ródanes adueñarse del tesoro oculto. — 
Para la posibilidad de que pertenezcan a este episodio los frs. 90, 91 y 92, ver infra, n. 114. 


21 La recurrencia a las intervenciones de Garmo, tanto en el resumen como en los propios fragmentos (cf. 
fr. 9), muestra que el autor ha procurado mantener la presencia del antagonista a lo largo de toda la novela (cf. n. 
11). 

22 La caverna donde se refugian los protagonistas es un elemento típico de las novelas griegas (cf. 
JENOFONTE DE ÉFESO, IV 6; AQUILES Tacio, VIII 6 y 13; HELIODORO, 1 29, donde, además, se halla una 
descripción de la gruta, como en Jámblico). 

23 Algo más de 5,5 kms. 

24 Existe un paralelismo evidente entre el episodio precedente de los pastores torturados por Damas y el 
presente, donde la anciana se desmaya durante el interrogatorio. La narración de episodios levemente distintos 
dentro de un paralelismo general es un método de composición regular en la novela griega antigua. 


23 El episodio de la guerra con las avispas muestra coincidencias, numerosas y sorprendentes, con el ritual 
mistérico de iniciación al culto de Mitra (cf. R. MERKELBACH, Roman und Mysterium in der Antike, Munich- 
Berlín, 1962, págs. 182 y sig.). 
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26 Las muertes aparentes constituyen un artificio usual en la novela griega antigua (cf. CARITÓN I 4-5; 
JENOFONTE DE ÉFESO, III 6-8; AQUILES TACIO V 7), del que Jámblico ha debido de servirse más de una vez (cf. 
infra, cap. 6). 

27 En este lugar localiza Habrich el fr. 18 (cf. n. 67). 


28 Una de las características más notables de las Babiloníacas, al menos en la parte que abarca el resumen 
de Focio, es la relativa unidad de lugar. El itinerario que siguen los protagonistas transcurre de posada en posada, 
pero si se exceptúan algunos de los fragmentos dudosos, que hablan de un viaje por mar y de paisajes exóticos, la 
acción se desarrolla en un marco geográfico relativamente restringido. — El resumen de Focio usa cuatro 
palabras griegas para indicar la posada. La que hemos traducido como «hospedería», gr. stathmós, expresa los 
lugares que a lo largo de la calzada real persa, que seguía el curso del Eufrates, utilizaba el rey para pernoctar. 
Naturalmente, es imposible saber por el resumen de Focio el grado de concreción con el que se usaban los 
diferentes términos griegos en la novela de Jámblico. 

2 A mediodía. 

30 Quizá hay que situar en este lugar el fr. 36. 


31 El texto del resumen de Focio, aun cuando la traducción parece indicar que son los soldados enviados 
por Damas quienes queman la casa, no dice quién es el autor del hecho. Quizá había en la narración de Jámblico 
otros incidentes que no han hallado expresión en el resumen. 


32 Un episodio semejante en FILÓSTRATO, Vida de Apolonio de Tiana 1V 45. 

33 Es posible que en este lugar haya que situar el fr. 102, aunque resultaría imposible de explicar, a partir de 
los datos que da el resumen de Focio, por qué el anciano habla en primera persona. 

34 La indicación temporal constituye una excepción en el resumen de Focio. Es, por ello, fácil imaginar que 
la luz del día desempeñaba un papel importante en este episodio de la novela. Si se tiene en cuenta que en las 
líneas sucesivas se encuentran repetidas alusiones a las huellas que dejan los fugitivos en su huida, y que el propio 
fr. 28 indica que los protagonistas siguen el curso del río para evitar que se marquen sus huellas, se puede 
comprender con sencillez la importancia de la luz del día en este pasaje: las huellas, vistas a la luz, sacan de su 
engaño a los perseguidores; Ródanes y Sinónide se dan cuenta de que sus huellas los han delatado y reemprenden 
la fuga siguiendo el curso del río. 


35 Probablemente hay que entender que huyen en la dirección contraria de la que han tomado sus 
perseguidores, que ahora sí serán despistados. De este modo va cediendo progresivamente en importancia la 
persecución (los propios perseguidores se figuran que se encuentran tras la pista de unos cómplices del salteador 
de caminos, no de los protagonistas), y se van preparando las digresiones sucesivas y el abandono momentáneo 
del tema principal de la novela. Es fácil comprender que las digresiones del tema no pueden situarse en los 
momentos más peligrosos para Ródanes y Sinónide. 

36 Jámblico ha podido tomar de HERÓDOTO, I 188, la noticia de que el agua de un río (en Heródoto el río se 
llama Coaspes) sirve sólo como bebida para el rey. Además, ESTRABÓN, XVI 1, 27, nombra un río llamado 
«Real». 

37 Quizás aquí debe situarse el fr. 23. 

38 Escenas semejantes son narradas por JENOFONTE DE ÉFESO, III 5, 6; APULEYO, Metamorfosis X 11-12. 


32 Quizás aquí debe situarse el fr. 34, en cuyo caso constituiría una especie de anticipación de los sucesos 
posteriores en la isla. 


40 Es posible que Jámblico haya alterado el orden cronológico de los sucesos y que haya narrado algunos 
episodios precedentes dentro del relato que Ródanes y Sinónide hacen a Soreco de sus aventuras. Sin embargo, 
nada hay que confirme o desmienta esta posibilidad. 


41 Es probable que Bócoro no sea aquí más que un recuerdo nebuloso del rey egipcio Bokchoris (720-715), 
cuya fama de sabio y justo se había hecho proverbial en el mundo griego (cf. DIODORO, I 65, 79, 94; ELIANO, 
Sobre la naturaleza de los animales ΧΙ 11; XII 3), verosímilmente a raíz del poema que Pancrates (cf. ATENEO, 
XI 478a), autor de época helenística o adrianea, escribió en dísticos elegíacos acerca de este rey. A su actividad 
como juez se atribuía un famoso juicio en el que la hetera Tonis pedía castigo contra la sombra de un amante que 
se había unido con ella en sueños (cf. PLUTARCO, Demetrio 27). Las circunstancias del proceso son 
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sensiblemente semejantes a las que aquí se narran en el fr. 35, razón por la cual hay que entender quizá que el 
juez, a quien se dirige el acusador constantemente con el nombre de «rey», no es más que el propio Bócoro (cf., 
en general, ROHDE, Der griechische Roman..., página 370, n. 1). 

2 El gesto es propio de los enamorados, que esperan que la persona amada beba el resto del contenido de la 
copa apoyando los labios en el mismo lugar de la copa, convirtiendo así la bebida en beso; idéntica acción se 
narra en AQUILES TACIO, ΠῚ 9; HELIODORO, VII 27, 3. — El motivo de la elección de marido, que es de 
procedencia oriental, está muy extendido en Grecia. En particular, hay que mencionar la historia de Zariadres y 
Odatis, que narraba Cares de Mitilene, introductor de embajadores en la corte de Alejandro (cf. PLUTARCO, 
Alejandro 46) y uno de los historiadores de las hazañas de Alejandro, atribuyéndola a los bárbaros que habitan 
Asia (cf. ATENEO, XIII 85). Según esta historia, Odatis mostraba sus preferencias por Zariadres ofreciéndole una 
copa llena. Por otro lado, una corona da Helena a Menelao en señal de que es a él a quien prefiere como marido 
(cf. HIGINO, fáb. 78). Junto a esto, está también extendida la leyenda de la disputa entre tres amantes por 
conseguir la boda de una mujer. El fin de la historia ha debido ser modificado por Jámblico, para conseguir que 
Mesopotamia, aún no casada por la muerte de sus tres pretendientes, siga interviniendo en la acción (cf. U. 
SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos...», págs. 82 y sigs.). 

43 En la Antigiiedad, tanto pagana como cristiana (cf. M. LÓPEZ SALVÁ, Cuad. Fil. Clás. 10 [1976], 147 
ss.), era costumbre acudir a los lugares sagrados para establecer mediante el sueño contacto con alguna divinidad 
(cf., en general, L. GIL, Therapeia. La medicina popular en el mundo clásico, Madrid, 1969, páginas 351 y 
sigs.). 

24 El Tanais es el nombre antiguo del río Don, que era considerado por los antiguos como el límite entre 
Europa y Asia; se creía que nacía en un gran lago situado en el Cáucaso o en los montes Ripeos, circunstancia 
que indica que no tenían un conocimiento exacto acerca de su curso alto y sus fuentes. Aquí es una 
personificación, probablemente divina, del río, al igual que son personificaciones (particularmente frecuentes en la 
época de los últimos Antoninos, fecha de la novela de Jámblico) Tigris y Eufrates, los hijos de la sacerdotisa, y 
Mesopotamia, trasunto del nombre del país. — Farnuco y Farsiris son nombres de origen persa: según 
ESTRABÓN, XVI 4, 27, Farsiris sería igual que Parisatis; Farnuco aparece como nombre persa en JENOFONTE, 
Ciropedia VI 3, 32; ΝΠ] 6, 7; y en HERÓDOTO, VII 88. 

43 El nombre del ratón en griego es mjs, idéntico al principio de la palabra que designa los misterios 
(mystéria). 

46 Euricles es el nombre de un famoso ventrílocuo, mencionado por ARISTÓFANES, Avispas 1019, y 
PLATÓN, Sofista 252c, que, por su celebridad ha debido dar el nombre a quienes poseían esta capacidad. 
Zakkúrá, es, al parecer, una palabra siria que significa «mago», «hechicero» (cf. otras referencias en U. 
SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos...», pág. 88, que, además, explica la influencia de las doctrinas de Zaratustra 
en la extensión de estos tipos de magia en Oriente desde la época helenística). — Una famosa escena de 
necromancia narra HELIODORO, VI 14-15. 

27 Soemo fue instalado por Lucio Vero como rey de Armenia en 164, y en 172 Marcio Vero le designa 
gobernador de Capadocia (DIÓN CAsio, LXXI 14; 2, 3; FRONTÓN, Carta a Vero, páginas 120, 19 ss., y 125, 12, 
ed. VAN DEN HOUT). La unión de los dos patronímicos debe obedecer al hecho de que los Arsácidas se 
consideraban descendientes de los Aqueménidas (cf. PLUTARCO, Artajerjes 2). Su calidad de cónsul era, 
probablemente, sólo honorífica. Por lo demás, no está claro por qué Jámblico data su novela en función de un 
oscuro reyezuelo de Armenia, a menos que sus relaciones con él hayan sido relativamente próximas. La obra de 
Jámblico, sin embargo, se puede datar con precisión, porque ha de ser posterior a 164 y anterior a 180, año en 
que muere el emperador Marco Aurelio, de quien Jámblico afirma que reinaba sobre los romanos. 

48 El rey parto Vologeso III (148-193) invadió Armenia en 161, a la muerte del emperador Antonino, y 
colocó en el trono al parto Pacoro. A continuación, atacó Capadocia y Siria. Lucio Vero se dirigió a Oriente, y sus 
generales Estacio Prisco y Avidio Casio lo derrotaron (164-6), hasta que una peste obligó al ejército romano a 
retirarse, luego de instalar a Soemo como rey de Armenia (cf. DIÓN Casto, LXXI, 2-3; Historia Augusta, Marco 
Aurelio 26, 1, y Vero 8, 1). 

22 No parece haber sido Jámblico el único en pronosticar esta guerra (cf., irónicamente, LUCIANO, 
Alejandro 27; Cómo hay que escribir la historia 31). 

50 El resumen en esta parte parece ser más rápido, y algunas frases ofrecen un texto apenas redactado (cf. 
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HENRY, Introducción a Focio, Biblioteca, tomo 1, pág. XLIT). 

31 Quizás aquí debe situarse el fr. 106 (aunque cf. n. 122). 

32 Cf. infra, n. 78. — La hija del labrador nunca recibe nombre propio en el resumen de Focio, quizá 
porque tampoco en Jámblico era llamada de otro modo. Tampoco la heroína de la novela de Nino recibe otro 
nombre más que el de «muchacha» en los fragmentos conservados (una traducción de los fragmentos se halla en 
el tomo 16 de esta Biblioteca, páginas 332 y sigs., a cargo de J. MENDOZA). —La costumbre de cortarse el pelo 
cuando se produce la pérdida de un miembro de la familia se halla en LUCIANO, Sobre la diosa siria 53. 

33 Quizás a este pasaje pertenece también el fr. 72. 

34 Quizá pertenece a este lugar el fr. 4 (cf. n. 68). 

35 Para el episodio de Sétapo, un paralelo muy próximo se halla en JENOFONTE DE ÉFESO, IV 5, 6, donde 
Antía mata al ladrón Anquialo, que intenta forzarla, con una espada. El episodio tiene una función importante en la 
caracterización de Sinónide, y el propio hecho de que a lo largo de toda la novela parezca llevar una espada 
advierte acerca de su arrojo. 


36 El nombre de Monaso, así como el de Zobaras (cf. cap. 20), es conocido en la historia de los partos (cf. 
DIÓN Casto, XLIX 24, 1). 


37 El nombre de Berenice es bien conocido en la historia de los Ptolomeos, aunque no se dan precisiones, al 
menos en el resumen de Focio, que permitan una identificación concreta. Sin embargo, la novela de Jámblico no 
parece desarrollarse en una época histórica determinada (cf. Introducción, pág. 390). 


38 Hircania es la región situada al SE. del mar Caspio (llamado en ocasiones Hircanio), que formó parte, 
sucesivamente, de los reinos persa, seléucida y parto. Sus perros eran famosos (cf. ELIANO, Sobre la naturaleza 
de los animales VII 38, XVI 10). Una de las costumbres más características de esta región era la de arrojar los 
cadáveres a los perros para que éstos los devoraran (v. CICERÓN, Tusculanas 1 108), hábito que recuerda al 
recogido por HERÓDOTO, 1 140, acerca de los persas, que narra algo semejante. Tras estas costumbres se 
encuentra la prohibición de Zaratustra, cuya área originaria de difusión es Bactria, próxima a Hircania, según la 
cual los elementos sagrados, tierra y fuego, no deben ser ensuciados con el contacto de cadáveres. El hecho de 
que el padre de Sinónide sacrifique el perro que ha devorado los cadáveres no parece concordar con el testimonio 
de Cicerón, según el cual los perros que devoran cadáveres son alimentados a expensas de la comunidad, 
mientras que las personas ricas tienen perros propios que cumplen esta función. 


32 Quizás a este lugar corresponde el fr. 58 (cf. n. 99). 

6% A partir de este lugar se nota cierta prisa por parte del compilador por terminar el resumen. 

£1 Cf. Introducción, pág. 386 n. 3, y n. 114. 

62 Pasajes semejantes se encuentran en las novelas griegas conservadas: CARITÓN, VI 4, donde el rey trata 
de granjearse la admiración de Calírroe; HELIODORO, ΠΙ 1 ss., donde intervienen los dos protagonistas, que se 
enamoran en el curso de la procesión. Por lo demás, los paralelos con los historiadores son también numerosos: 
JENOFONTE, Ciropedia VII 3, 9 ss.; HERÓDOTO, VII 44 y 55; CURCIO RUFO, Hist. Alej. ΠῚ 3, 8 ss. 

63 La palabra griega chiliárchai, traducida «jefes de guarnición», indica el título de unos oficiales de la corte 
persa en PLUTARCO, Vida de Artajerjes 5; ELIANO, Historias varias 1 21. 

64 Llanura de Media, cerca de Ecbatana, en la que se criaban caballos muy estimados (cf. ESTRABÓN, XI 
14, 9). Otras menciones, en CARITÓN, VI 4, 2; HELIODORO, IX 19, 1. 

63 Probablemente es una glosa, a juzgar por JENOFONTE, Sobre la equitación 12, 8. 

66 El fragmento debe ser localizado, por su contenido, bien en este lugar, bien al comienzo del cap. 22 de 
Focio 

67 El fragmento admite otras varias localizaciones (tras el fr. 46; en cap. 3, cuando Damas envía a Garmo la 
corona de Sinónide; al comienzo del cap. 16, etc.), aunque la esperanza es, probablemente, más adecuada a este 
lugar que a aquellos otros en los que los protagonistas han huido ya. El castigo de Ródanes es lo que debe 
estimular las esperanzas de Garmo. Un paralelo próximo al episodio que aquí suponemos ofrece HELIODORO, VIII 
6, 8, donde Ársace para conseguir el amor de Teágenes trata de envenenar y luego encadena a Cariclea. 

68 A juzgar por el resumen de Focio, los celos son específicos de Sinónide en la narración, aun cuando 
resultan comprensibles atribuidos a Garmo. Por ello, este fragmento puede pertenecer a este lugar, o bien al 
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comienzo del cap. 14 o del cap. 19, donde se habla de los celos de Sinónide. Si se refiere a Garmo, decir que el 
tirano Garmo, por los celos, se convierte de rey en tirano no pasa de ser un dudoso juego de palabras. 


62 Los frs. 5 y 6 deben de corresponder a la narración del camino por el que huyen y de las peripecias de la 
fuga. 

20 Quizá este fragmento formaba parte de un edicto del rey con la orden de aprehender a los fugitivos, o 
bien son amenazas pronunciadas por los eunucos para aplacar la ira del rey Garmo. 


11 Estas palabras pueden haber sido pronunciadas por el pescador que traiciona ante Damas a los pastores 
que habían ayudado a los protagonistas. 


22 El mugido es un sonido maldito para Garmo, porque, a consecuencia de la aparición del fantasma, 
Ródanes y Sinónide huyen del lugar e impiden ser capturados por Damas, su perseguidor. 


13 No es probable que los frs. 9 y 10 describan un sueño que espanta a Sinónide, sino una aparición real. 


14 El resumen que hace Focio de la novela de Jámblico, si se exceptúa el final, es sumamente cuidadoso, 
como, entre otros ejemplos, permite observar la comparación entre el presente fragmento y el resumen que de él 
hace Focio. El «son ocultados» del resumen permite eliminar al personaje, sin duda poco importante, que los 
conduce a la gruta; la indicación sobre la maleza que cubría la entrada es importante, porque, así se explica que 
Damas y sus soldados den una batida al paraje sin encontrar el paradero de los protagonistas. Teniendo en cuenta 
estos hechos, resulta inadecuada la corrección de Habrich al fragmento, con la sustitución de «él» por «ella», 
referido a la anciana. Un ejemplo más del proceder de Focio se encuentra unas líneas más adelante, donde se 
alude a que Damas captura los caballos de Ródanes y Sinónide. La mención en este lugar es adecuada, porque 
este detalle muestra a Damas que los perseguidos se hallan cerca, pero la indicación de que habían huido con 
caballos no era importante cuando se narra la huida de los protagonistas. 


15 La expresión es a primera vista excesivamente enfática para ser dicha por unos personajes que penetran 
en una gruta (aunque algo semejante se encuentra en HELIODORO, I 29, 4); por ello se ha pensado que el 
fragmento pertenece al lugar del resumen donde los protagonistas despiertan después de haber comido la miel 
(cap. 4). 

76 El resumen de Focio coincide prácticamente con el contenido del fragmento, aunque la expresión «cae y 
se rompe», que no se encuentra en el fragmento, muestra la labor de Focio. Como es improbable que haya 
inventado Focio el detalle de que el escudo se rompe, hay que imaginar que se produce algún otro incidente no 
recogido en el resumen. 


77 Las abejas liban con gusto las hojas de acanto, según dice expresamente COLUMELA, IX 4, 4. 


18 El fr. 17 de Habrich está constituido por dos excerpta diferentes de Suda, que pueden referirse bien a 
Sinónide, bien a la hija del labrador (cf. cap. 13). Sin embargo, es posible que constituyan dos fragmentos 
diferentes, referidos a Sinónide y a la hija del labrador respectivamente. Este hecho es aún más probable, porque 
las dos muchachas se parecen mucho y serán más tarde confundidas (cf. cap. 13). — Por lo demás, la amplia 
cabellera rubia de la protagonista y la desgracia que constituye su pérdida son habituales en las novelas griegas 
(cf. AQUILES Tacto, VIII 5, 4; JENOFONTE DE ÉFESO, 1 2, 6; HELIODORO, 1 2, 5).— La búsqueda de agua en el 
interior de una caverna es también narrada por HELIODORO, ΠῚ 6, 4, aun cuando las circunstancias sean algo 
diferentes. 

L El fragmento es adecuado a este lugar, porque es la primera vez en que los protagonistas se hallan solos 
(antes, los han ayudado a escapar, y en su huida los han socorrido sucesivamente los pastores, la anciana y el que 
les ha hecho entrar en la gruta). 

50 El fragmento puede pertenecer a un relato del propio narrador acerca del envenenamiento, o bien de un 
discurso de acusación o de defensa, pronunciados por el hermano asesino o por Ródanes, respectivamente. 

δ1 El fragmento podría ser situado también en el cap. 7, cuando los protagonistas están dispuestos ἃ 
suicidarse antes que tolerar ser conducidos a presencia de Garmo. 

52 El fragmento, que Habrich localiza en el cap 3 del resumen, cuando los protagonistas se encuentran en el 
interior de la cueva, es más apto para este pasaje, aun cuando se hace preciso entender que de nuevo acompaña 
alguna otra persona a los protagonistas. 

83 El fragmento es colocado por Habrich entre los de localización dudosa, a pesar de que la mención del 
recaudador de impuestos lo hace apropiado a este lugar. La razón es que la cadena de oro que apresaba a Sinónide 
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(cf. cap. 2) y con la que habían huido ella y Ródanes (cf. cap. 13) siempre es llamada hálusis, tanto en Focio 
como en algunos fragmentos (fr. 59), pero nunca hórmos, denominación que aparece en este fragmento (cf., 
además, fr. 106 y n. 122). — El nombre del cargo de recaudador de tributos aduaneros, que aparece en las 
inscripciones de Dura-Éuropos, recuerda probablemente una institución anterior a la conquista de los romanos 
(165 d. C.), quizá de la época de dominación de los partos o, incluso, de un cargo establecido por los Seleúcidas. 
(Estos recaudadores se hallaban, al parecer, en todos los pasos principales que cruzaban el Eufrates, mientras la 
frontera del mundo romano estaba situada en la otra orilla del río.) 


34 Los frs. 30 y 31 deben de referirse a Soreco, no a Bócoro (cf. cap. 8), cuya justicia se ensalza en el 
propio resumen de Focio. En favor de esta hipótesis se puede aducir la conducta de Policarmo en CARITÓN, I 5, 
Z, 

85 El fragmento, de atribución dudosa, sólo conviene, dentro del resumen de Focio, a este lugar. 


50 La alteración del orden de los frs. 33 y 32 se adecua mejor al contenido del resumen. Según esto, el fr. 
33 sería pronunciado por Soreco, y el fr. 32 constituiría la respuesta de Ródanes. 


87 Quizá este fragmento debe localizarse en la laguna del fr. 35, o bien a finales del cap. 7 del resumen de 
Focio (cf. n. 39). Las propiedades del enypnion («visión en sueños»), así como el propio término en griego, 
coinciden con las que define ARTEMIDORO, Onirocritica | 1, pág. 3, 5. 

88 Quizá en esta laguna se encontrara lo que constituye el fr. 34. 


52 El contenido del fragmento es también apto al lugar del cap. 5 del resumen de Focio, cuando los 
protagonistas son acusados del asesinato del hermano. 

20 Los frs. 37 y 38 se refieren, quizás, al sepelio de Tigris, el hijo muerto de la sacerdotisa, y a una plegaria 
de la sacerdotisa, con la que invoca a Afrodita para conseguir la transfiguración de su hijo muerto en héroe, 
respectivamente. Es posible que en este pasaje deba de ser situado también el fr. 71. 


21 Probablemente debe de ser incluido aquí este fragmento como parte del entusiasta recibimiento de la 
sacerdotisa a Ródanes, de quien imagina que es su propio hijo convertido en héroe. Es verosímil que en la isla se 
esté celebrando una fiesta de sacrificio, y que por esa razón se encuentren reunidos todos los isleños. Sólo así se 
entiende que Ródanes siga la farsa divertido con la credulidad de éstos. La persecución ha quedado en un 
segundo plano, y es natural que, después de las digresiones, se reemprenda el curso de la acción con una escena 
festiva. 

22 La escena a la que se refieren los frs. 40 y 41 es, seguramente, la confusión de la sacerdotisa, que cree 
que Ródanes es su hijo, y la diversión de éste, que acepta el juego. 


23 Los frs. 103, 104 y 109, que Habrich incluye entre los de atribución dudosa, bien pudieron pertenecer a 
este lugar, conjetura que defiende L. DI GREGORIO, «Su alcuni frammenti...», 390 sigs., el cual añade, además, en 
este contexto, antes del fr. 43, Suda III 140, 25, referido al humo de la grasa que se está asando, y, cerrando la 
serie, Suda 1 198, 20: «él coge para sí el mayor trozo de carne», fragmentos ambos incluidos también en las 
ediciones de Eliano. Dejando aparte estos dos fragmentos, y dentro del grado de conjetura que normalmente 
implica la localización de uno dentro del resumen de Focio, es preciso convenir en que los frs. 109, 103 y 104 no 
parecen estar en contradicción con la escena que suponemos narraba Jámblico. El anciano que distribuye las 
tajadas de carne debe ser quien preside el festín. La precisión que acerca de él se hace en el fragmento 103 «que 
era anciano» permite suponer que se trata de un personaje que ha entrado hace poco en la acción y que no va a 
cumplir una función importante. Se trata, probablemente, del sacerdote de Afrodita, acerca del cual se dice en el 
resumen más adelante (cap. 12) que es anciano. 


24 Quizá el fragmento forma parte de la declaración que hacía el médico, y por ello debe preceder al fr. 45. 


95. ἘἸ sujeto de la frase debe referirse a los soldados de Damas, encargados de la captura de los 
protagonistas. Por medio del médico comunican al recaudador que su hijo ha traicionado al soberano, esperando 
obtener de él una ayuda o consejo para poder apresarlo. También es posible que el propio Soreco, el hijo, sea 
recaudador de impuestos aduaneros, como el padre, y que los hombres de Damas le envían un ultimátum para 
que entregue a Smónide y Ródanes. 

96 Quizá forma parte de las instrucciones que Damas da al médico. 


21 Los nadadores pueden ser los soldados que, a las órdenes de Damas, van a la isla para apresar a los 
fugitivos. 
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98 Estas palabras pueden referirse al esclavo, que convence a Trófima para que huya con él. 


22 El fragmento puede corresponder también al final del cap. 18 del resumen de Focio, donde la hija del 
labrador narra a Soreco y Ródanes la historia de la desgraciada muchacha. 

100 El fragmento debe formar parte de la carta que envía el orfebre a Garmo. 

101 Este fragmento, que Habrich sitúa tras 61, es difícil de localizar, y las propuestas que se han hecho para 
su correcto entendimiento han sido numerosas. La localización propuesta por Habrich no es adecuada, porque, 
después de que Sinónide ha descubierto el beso que Ródanes ha dado a la muchacha, no tiene mucho sentido que 
el joven oculte su sufrimiento, aunque se encuentre bañado en lágrimas por la vergienza. Se ha propuesto 
también que estas palabras se refieren ἃ Garmo y se ha señalado en apoyo de esta hipótesis que, en CARITÓN, Il 
4, 1, Dionisio se enamora de la protagonista. Si esto es así, el fragmentó debería ser situado al comienzo del cap. 
2. Aun así, la «vergúenza» sólo tiene sentido si Ródanes, a quien deben referirse estas palabras, ha cometido 
algún delito del que pueda sentirse avergonzado, y que Sinónide no conoce aún. Teniendo esto en cuenta, es 
mejor —aunque siempre conjetural— la localización aquí señalada. 


102 El texto se halla muy mal conservado, sobre todo al comienzo; cualquier traducción es, por tanto, 
arriesgada. Quizás esta frase deba de ser traducida del siguiente modo: «¿Cómo es posible vivir soportando 
peligros no necesarios, si no me amas?» 

103 Si algunas letras mal conservadas ante la palabra «suegro» deben ser completadas hasta entender «de tu 
rico suegro» (Sinónide se refiere ya al padre de la muchacha como suegro de Ródanes), es imposible que el fr. 
106, que habla de un labrador pobre, se refiera a este episodio de la novela de Jámblico (cf. n. 122). 

104 Es llamativo que Soreco, cuyo nombre aparece en las inscripciones de Palmira y en los grafitos de 
Dura-Europos (cf. U. SCHNEIDER-MENZEL, «Jamblichos...», págs. 80 y sigs.), un rico personaje perteneciente a 
la aristocracia árabe del reino de Garmo, jure por Baal y, pocas líneas más adelante, ponga por testigo a Zeus 
Hospitalario. Esta unión de divinidades tan distintas no aparece en otras novelas griegas; es, pues, una 
característica de Jámblico y del sincretismo predominante en su época. En Palmira Bel parece haber sido la 
divinidad más importante. 

105 Soreo actúa a lo largo de la novela como mediador entre los dos protagonistas. Su papel es comparable 
al de Hipótoo en Jenofonte de Éfeso, que también es, al principio, enemigo de la pareja de protagonistas, como 
ladrón que es, y luego se esfuerza con Habrócomes en recuperar a Antía. Semejante es también el papel de 
Calasiris en Heliodoro. 

106 El fragmento quizá pertenece a la historia de Trófima (cf. n. 53). 


107 No está claro por qué dice «quería probarle», a menos que el fragmento no pertenezca a este lugar y 
sea parte de uno de los diálogos que hemos de suponer había entre los dos protagonistas. 


108 El fragmento, quizá, pertenece al fin del cap. 7, cuando Sinónide se hiere. 

102 Es posible que este fragmento narre la comitiva que, en cap. 7, forma Soreco para conducir a los 
protagonistas ante Garmo; por su contenido, sería también apto para el comienzo del cap. 16 del resumen. 

110 Pensamientos semejantes se encuentran en todas las novelas griegas (cf., por ejemplo, HELIODORO, II 
12, 5; 18, 5). 

111 El fragmento puede referirse también al momento en que los protagonistas tratan de suicidarse (cap. 7), 
o bien a la historia del siervo que se suicida ante Trófima (cap. 13). 


112 Quizá el fragmento corresponde a la parte del resumen narrada al principio del cap. 22. 
113 ¿Habla Ródanes, o Garmo? 


114 Los frs. 90, 91 y 92 se refieren, quizás, a aquella parte del resumen de Focio donde Ródanes y Sinónide 
se hallan con los pastores, que, más tarde, delatados por el pescador y sometidos a tortura, se verán obligados o 
declarar dónde se encuentran los protagonistas. No se comprende, sin embargo, por qué se dice que los 
muchachos son «jóvenes y bellos», si ya han sido presentados al comienzo de la novela, lugar para el que serían 
más adecuadas estas palabras, a menos que se refieran a otros jóvenes hermanos, distintos de los protagonistas 
de la novela. En favor de la idea de que estos fragmentos pertenecen a ese pasaje se han sugerido diferentes 
reconstrucciones, siempre con la idea —errónea, probablemente— de que los pastores han contado al pescador 
una historia falsa, que éste, a su vez, relata a Damas. Cabe, sin embargo, la posibilidad de que dos hermanos 
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hayan huido de Garmo, al igual que Ródanes y Sinónide, de quienes en el cap. 4 del resumen se dice dos veces 
que son «los perseguidos», como si hubiera alguna diferencia entre aquellos fugitivos que son perseguidos y 
aquellos otros que no lo son. Por supuesto, estos fragmentos pueden corresponder a partes de la novela no 
resumidas por Focio, bien porque se encontraran después del libro XVI, bien porque el ejemplar de Focio 
constituyera una edición reducida de la novela de Jámblico en dieciséis libros, despojada, por tanto, de las 
digresiones que contendría la edición completa en treinta y nueve libros mencionada por la Suda. — En el fr. 91 el 
verbo traducido «probar con el ruido de la campanilla» es usado en un sentido genérico, prácticamente como 
sinónimo de «interrogar», aunque su sentido más estricto se refiere a la acción de las rondas nocturnas, que 
probaban con el ruido de una campanilla si los centinelas se hallaban despiertos. 


115 El fragmento quizá se refiere a las deliberaciones de Soreco, cuando se dispone a conducir a los dos 
protagonistas ante Garmo (cap. 7). 

116 Quizá se refiere a la carta que lee Ródanes al sacerdote de Afrodita, carta que ha recuperado de la oreja 
del camello sagrado. 


117 El contenido genérico de la frase (semejante a HELIODORO, VIII 6, 2; IX 25, 5) permite sugerir 
numerosas posibilidades de localización, sin que ninguna se imponga. Puede referirse a Damas y Sacas, al esclavo 
que asesina a Trófima o, incluso, a Zobaras. 


118 Puede narrar, además de otros pasajes no resumidos por Focio, el apresamiento de Ródanes por los 
eunucos Sacas y Damas. 

119 El sujeto puede ser Sinónide, presa de los celos, o, más probablemente, la disoluta Berenice. 

120 El examen directo del códice donde se encuentra el presente fragmento, en uno de cuyos márgenes se 
lee «de las historias babiloníacas de Jámblico», hace muy improbable que el texto, que, por lo demás, sería 
sorprendente por su contenido para el tema de esta novela, sea de Jámblico. — Para la estratagema, que narra el 
desvío del curso de un río para inundar el campamento enemigo, táctica que usan los etíopes para conquistar 
Siene, en HELIODORO, IX, cf. HELIODORO, Las Etiópicas o Teágenes y Cariclea, Biblioteca Clásica Gredos, 
Madrid, 1979, págs. 16 y sig. 

121 No se puede referir al anciano caldeo que profetiza a Ródanes la realeza, pues sería inexplicable que 
hablara en primera persona, y Ródanes en tercera. El fragmento quizá no pertenece a Jámblico. 

122 El labrador que menciona el resumen de Focio es llamado siempre (8 veces en el resumen y 3 veces en 
el fr. 61) geórgós, nunca ágroikos, que es la palabra aquí usada (cf., además, notas 83 y 103). 

123 La traducción deja entender que el fragmento no puede referirse a la herida que se produce la propia 
Sinónide, en contra de lo que se ha propuesto. 
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